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El amor es la única respuesta sana y satisfactoria al problema de la existencia humana.

ERICH FROMM

Las opciones que el hombre enfrenta son escapar de la carga de la libertad hacia otras dependencias y la sumisión, o avanzar hacia la realización completa de la libertad positiva que se basa en la singularidad e individualidad del hombre.

ERICH FROMM
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PRESENTACIÓN

Cuando estudiaba en el City College de Nueva York a finales de la década de 1940, me inscribí en un programa de excelencia académica en ciencias sociales. Se nos pedía leer entre cuarenta y cincuenta libros que hubieran modificado a la sociedad, desde los griegos. Entre éstos estaba El miedo a la libertad de Erich Fromm. Me gustó tanto que leí Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana (1955) y las siguientes décadas continué siendo un lector ávido de sus textos. Lo que me llamó más la atención fue la habilidad de Fromm para escribir sin usar un lenguaje técnico y al mismo tiempo presentar ideas importantes y complejas de una manera coherente. Lawrence Friedman tiene ese don, como bien lo muestra esta importante y eminentemente académica biografía. Es uno de los libros más emocionantes que he leído en años.

Mi atracción hacia los textos de Fromm creció por mis antecedentes. Como hijo de padres procedentes de Europa Oriental, asistí a una escuela hebrea durante varios años y ahí tuve contacto con el Talmud, especialmente con la tradición profética dentro del judaísmo. El volumen de Friedman nos muestra con claridad, y con un buen ojo para los matices, cómo Fromm fue un ejemplo de esa tradición; fue un crítico de la sociedad y al mismo tiempo mantuvo la esperanza de que era posible un mejor futuro. En tiempos en los que el mundo parecía estar amenazado por la aniquilación nuclear, Fromm no podía limitarse a una vida de escritura académica, contemplación y práctica psicoanalítica. Durante el momento más crítico de la Guerra Fría, Friedman descubrió que Fromm había llamado la atención del presidente John F. Kennedy, y quizá incluso ayudado a modificar su retórica beligerante. De hecho, de ahí en adelante Kennedy comenzó a hacer llamados para la coexistencia y el desarme nuclear con palabras, frases y una lógica que hacían pensar en Fromm. Durante esos peligrosos años, Fromm mantuvo contacto regular con formuladores de política importantes, como Adlai Stevenson y William Fulbright, y en varias ocasiones dio muestra de su especialización en relaciones internacionales ante comités del Congreso en torno a las novedades en la Alemania de la posguerra. Asimismo, Fromm tenía contacto con jefes de Estado de varios países. Todo era parte de un esfuerzo para tender un puente entre los altos funcionarios del gobierno y los activistas de derechos humanos y la paz. En realidad, él fue fundador y principal apoyo financiero del Comité Nacional para una Política Nuclear Sana (SANE) y, después, de Amnistía Internacional. Gracias a la notablemente exhaustiva investigación por la que se le conoce, la biografía de Friedman es la primera que revela estas importantes relaciones personales e institucionales.

Los primeros años de vida de Fromm determinaron gran parte de su pensamiento posterior. Tenemos un análisis con muchos matices y profundamente documentado de los primeros años en toda su complejidad —otro acierto de este importante volumen—. Su padre, dominado por la ansiedad, y su madre, en ocasiones deprimida, lo hicieron tratar de liberarse de un hogar disfuncional. Estas experiencias determinaron su enfoque adulto en el carácter social. A diferencia de Freud, quien hizo hincapié en el papel de la energía libidinal como determinante de la personalidad individual, Fromm destacaba cada vez más que los humanos son seres sociales cuyas vidas también están determinadas por la estructura social y la cultura. Esta perspectiva era considerada en los círculos psicoanalíticos ortodoxos como una forma de herejía, a pesar de que el propio Freud a veces consideraba que valía la pena tomarlas en cuenta, y lo manifestaba. No obstante, para la segunda mitad de la década de 1930, después de que Fromm había trabajado para sacar a sus colegas en peligro del Instituto Fráncfort de Investigaciones Sociales de la Alemania nazi y llevarlos a la seguridad del campus de la Universidad de Columbia, Freud y Fromm parecían separarse intelectualmente cada vez más (nunca totalmente). Fromm se alejaba demasiado y con gran rapidez de las perspectivas de los seguidores psicoanalíticamente ortodoxos de Freud. Durante mediados de los años cincuenta fue acusado por Herbert Marcuse —un amigo de sus años en el Instituto Fráncfort— de haber castrado intencionalmente al psicoanálisis al abandonar los conceptos esenciales de Freud. Friedman explica por qué la crítica de Marcuse estaba fuera de lugar. Describe, de manera más general, la relación de Fromm con Freud, en términos más complejos que ningún otro académico, mostrando en ocasiones áreas importantes en las que concordaban, aunque, con el paso del tiempo, crecieron las diferencias teóricas. Era más una danza conceptual cambiante que una relación mutuamente displicente. En realidad, quizá los dos hayan tenido un contacto directo en Baden-Baden para discutir sus perspectivas teóricas. Una vez más, vemos la notable profundidad y sofisticación de esta biografía, que está acompañada de mucha evidencia nueva y en la que abundan emocionantes y novedosas interpretaciones.

A lo largo de su carrera, a Fromm no le atrajeron los académicos, con excepción de unas cuantas figuras, como David Riesman, Arthur Schlesinger Jr. y Robert Lynd. Aunque rara vez hacía alusión a su exclusión de la comunidad académica estadunidense, pensaba que el estrecho enfoque, los campos de interés tan limitados y especializados, e incluso el vocabulario de ésta estaban muy despegados de los enormes problemas que enfrentaba la humanidad. Siendo consecuente, él dirigía sus libros a un público amplio y, como muestra Friedman, eran recibidos de una manera espectacular. No vendía por miles, sino por millones. De hecho, sólo uno de sus libros vendió menos de un millón de ejemplares. Su propio récord lo estableció El arte de amar, que desde su publicación, hace más de medio siglo, ha vendido más de 25 millones, y hoy en día se sigue vendiendo bien. Su hincapié en la importancia del amor, su odio a la guerra, su compromiso con los valores de una democracia socialista, su crítica al consumismo y materialismo y su humanismo generalizado lo han convertido en una de las figuras más leídas y admiradas del siglo XX. Es una historia notable, y Friedman la cuenta con una prosa artística y una mirada crítica que ofrecen un despliegue de posibilidades interpretativas. Se trata de una de las mejores biografías académicas.

A pesar de su enorme popularidad en el terreno público y su definitiva influencia sobre importantes funcionarios, incluyendo a tres candidatos a la presidencia, los textos de Fromm nunca repercutieron en el profesorado estadunidense. Sus libros, que se siguen vendiendo en casi cada rincón del mundo, dan lugar a halagos de jefes de Estado, incluso del papado, y siguen siendo favoritos de los alumnos en todos lados; no obstante, parecen despertar poco interés entre los profesores estadunidenses. La razón sigue siendo un misterio, ya que ha sido elogiado por académicos en Alemania, Italia, Suiza, México y gran parte de Europa Oriental.

El magnífico volumen del profesor Friedman, escrito de una manera hermosa con matices y complejidades, es tan interesante y reflexivo que está destinado a despertar interés en la carrera de Fromm. Se basa en una investigación notablemente exhaustiva en miles de manuscritos primarios y fuentes impresas en varios países y lenguas, y da cuenta de la vida de Fromm desde los primeros años de su niñez en un hogar que observaba las normas judías. Su formación religiosa de cierta manera auguró la dirección que tomaría su vida más adelante. Friedman muestra de qué manera la cultura y el ambiente determinaron su pensamiento y personalidad, y posteriormente lo llevaron en una dirección que hace pensar en los profetas de la Biblia hebrea. Este estudio es tan interesante, está compuesto de una manera tan artística y tan eminentemente justa y equilibrada que encontrará un público amplio de lectores dispuestos a debatir sobre los problemas que enfrentó Fromm en su vida. Me queda claro que Fromm tiene mucho que decir a la sociedad moderna, y el libro del profesor Friedman contribuirá enormemente a renovar el interés en la vida de esta figura fascinante. Fromm estaría encantado de que su vida se contara de una manera tan justa y profesional. Una vez más, Friedman ha escrito un libro que nos enseña por qué está considerado como un biógrafo destacado y un historiador eminente que ha obtenido varios premios.

GERALD N. GROB
Profesor emérito Henry Sigerist de Historia
Universidad Rutgers
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Acudí a numerosos críticos en el transcurso de cuatro versiones de este manuscrito. Al principio, Stephen Whitfield, mi amigo por cuarenta años, formuló la pregunta clave: ¿qué hizo Fromm después de su clásico El miedo a la libertad para llamar nuestra atención? Richard King, quien me presentó a Steve, planteó una pregunta igualmente reveladora: ¿qué nuevas ideas conceptuales traería esta biografía al lector? Steve y Richard criticaron contundentemente uno tras otro borrador, me incentivaban cuando me iba acercando a la respuesta a sus preguntas. Pronto se les unió Jack Fitzpatrick, amigo desde la escuela de posgrado y clínico que revisó dos borradores y me ayudó a ofrecer un perfil psicológicamente equilibrado de Fromm. Otros cuatro amigos clínicos, James Clark, Lynne Layton, David Lotto y Peter Lawner, enriquecieron este perfil. Anne-Louise Strong me ayudó a entender la dinámica del matrimonio de Fromm con Frieda Fromm-Reichmann. Eliane Silverman, quien hace mucho me enseñó la importancia del género en el proceso histórico, marcó todos los pasajes del manuscrito en los que yo no era lo suficientemente sensible a cuánto necesitó y cómo trató Fromm a las mujeres en su vida. En su meticulosa lectura de mis capítulos, Susannah Heschel me ayudó especialmente a comprender las complejas y cambiantes maneras en las que Fromm se concebía a sí mismo como judío. Aquí en Cambridge, las sesiones con mi colega Howard Gardner fueron sumamente estimulantes. Howard insistió en que no debía perder de vista la línea básica de la historia, de lo contrario perdería el libro. Mucho después de que supervisó mi tesis y me enseñó a formular las grandes preguntas, Donald Meyer me volvió a ayudar, esta vez con mis capítulos problemáticos. Don sigue siendo el mismo crítico de hace 45 años, severo pero justo y sumamente profundo. Algunos alumnos a quienes asesoré en sus trabajos de tesis, y ahora son académicos formados, me ayudaron con el manuscrito, igual que yo alguna vez los ayudé a ellos. En realidad, Scott Eberle, Mark McGarvie, David Andersen, Milton Bentley, Andrea Lawrence, Joseph Gerson y Damon Freeman fueron más exigentes con este manuscrito de lo que yo fui con los de ellos.

En los últimos nueve años hubo momentos muy especiales mientras trataba de entender a Fromm. Pasé días y noches maravillosos con Bertram y Anne Wyatt-Brown en su terraza en Booth Bay Harbor, donde hablamos sobre el contenido y el estilo de los capítulos de este libro. Las discusiones con Robert Jay Lifton en Wellfleet y Cambridge, cuando pretendía conceptualizar una y otra vez la biografía, fueron notablemente emocionantes y ayudan a explicar por qué he llegado a llamarlo coach. En el caso de Neil McLaughlin, estudioso de Fromm, los “momentos mágicos” llegaron mientras buscábamos documentos e ideas en medio de montañas de fotocopias y notas que llenaban el piso de la sala de su casa. Daniel Burston escribió uno de los libros más sólidos sobre Fromm unas décadas antes y compartió conmigo sus cuestionamientos e ideas, a menudo únicas, en emocionantes conversaciones. Martin Jay, autor de un volumen clásico del Instituto Fráncfort, me dio su crítica amable, aunque severa, sobre los capítulos en torno al instituto y el contexto de El miedo a la libertad. Hubo un trueque con mi amigo de muchos años Robert Abzug. Él revisó mis capítulos sobre Fromm y yo los suyos sobre Rollo May, un paciente psicoanalizado por Fromm. Tuve otro tipo de intercambio con Kenneth Friedberg, un doctor neoyorquino semirretirado que me explicó bastante sobre los persistentes problemas de salud de Fromm. Stephen Berger revisó los capítulos problemáticos para ver si alcanzaban a pasar. Alan Petigny compartió conmigo sus conocimientos sobre la década de los cincuenta en conversaciones emocionantes. Bonnie Sturner, especialista en la teoría de la personalidad, mezcló su maravilloso humor con reflexiones contundentes sobre la estructura del pensamiento de Fromm. A quienes conocen a Charles Rosenberg no les sorprenderá que invariablemente supiera lo que necesitaba para aclarar un argumento, por lo general en el lugar donde comíamos en Harvard Square.

Después de que su tercera esposa destruyó muchas de las cartas personales de Fromm, las discusiones con sus amigos y colegas se volvieron imprescindibles. Michael Maccoby, quien trabajó de cerca con Fromm en México y cooperó con él en campañas contra las armas nucleares, encabeza esta lista. Desde que comencé este proyecto, disfruté muchas conversaciones con Michael sobre aspectos muy diversos de Fromm. También compartió conmigo su correspondencia con él y me ayudó a contextualizar cada carta. Al principio del proyecto, Sandy Lee Maccoby me hizo prestar atención a aspectos de la vida privada de Fromm que de otra manera habrían pasado inadvertidos. Salvador y Sonia Millán me alojaron cuando estuve en México investigando y me explicaron muchas cosas sobre los 23 años de Fromm en su país. Salvador aportó varias fotografías excelentes que había tomado y, por si fuera poco, una buena cantidad de bromas. Visité Zúrich por lo menos una vez al año para pasar algún tiempo con Gertrud Hunziker Fromm, la querida prima de Fromm. Ella, más que nadie, me explicó los detalles de los primeros años de vida de Fromm y compartió conmigo cartas y libros que éste le había mandado en el transcurso de los años. Moshe Budmore, albacea y amigo de Fromm, también fue de gran ayuda para entender los matices de su vida, especialmente durante las últimas décadas. Marianne Horney Eckardt, hija de Karen Horney y paciente psicoanalítica de Fromm, me dio bastante información sobre las técnicas clínicas que él usaba y su romance con su madre. Me reuní con otro paciente suyo, Gerard Khoury, en París y en el sur de Francia para contextualizar la notable entrevista grabada que le hizo a Fromm cuando se aproximaba el momento de su muerte.

Ellen Meyer, quien hace décadas me enseñó a escribir para un público lector general, me proporcionó nuevas enseñanzas para completar la versión final. Diane Bingham también me ayudó a tomar decisiones importantes cuando el manuscrito estaba por completarse. Mi editora en Columbia University Press, Jennifer Perillo, fue todo lo que un escritor puede desear: amable, profesional y con conocimientos y una gran capacidad para “estar pendiente” de sus autores. Juntas, Ellen, Diane y Jennifer me convencieron de que el manuscrito era en verdad sólido y que necesitaba pasar al proyecto de otro libro. Tres personas más de Columbia, quienes realizaron el trabajo de producción del libro de manera profesional, Robert Fellman, Michael Haskell y, especialmente, Stephen Wesley, explican por qué elegí este sello editorial. Columbia habría tenido muy poco que producir de no ser por Jayson Walker, mi “muchacho de la computadora”, quien en varias ocasiones rescató partes del manuscrito. Tampoco el libro habría tenido muchas de sus hermosas fotografías de no haber sido por la generosidad de Nita Hagan, cuñada de Fromm.

Aunque recibí mucha ayuda de varios buenos amigos y colegas durante la última década, Ronald Takaki no estuvo cerca para guiarme en el cierre de este proyecto. Ron fue mi amigo más cercano desde 1966. Escribimos juntos todos nuestros libros. En realidad, habría terminado éste antes y quizá habría sido un manuscrito más fuerte si Ron hubiera estado cerca durante los últimos años. Él y yo en ocasiones bromeábamos diciendo que habíamos escrito el libro del otro. A menudo nos sentíamos así. Ron escribió en su primer libro, recién salido de la imprenta: “Fue un proceso hermoso. Ojalá tengamos muchos más”. Soy afortunado por haber participado con Ron en este “proceso hermoso” durante muchas décadas.





Prólogo
ESCRIBIR LAS VIDAS

Terminaba el verano de 1958 y me preparaba para dejar la casa de mis padres y mis abuelos en Los Ángeles. En unos días, sería alumno de primer ingreso en el campus Riverside de la Universidad de California. El único programa de televisión que mi abuelo emigrado de Europa Oriental y yo veíamos juntos era El show de Mike Wallace, antecedente de Sesenta minutos. Wallace realizó una entrevista de una hora a Erich Fromm y lo presentó como un hombre que en esencia tenía dos “vidas”: era el psicoanalista más importante desde Freud y un luchador importante por la coexistencia pacífica con los rusos. En el transcurso de la entrevista, Fromm, de una manera elegante, amplió las descripciones de Wallace de sus dos vidas aparentes. Primero se definió como un clínico con información psicoanalítica; después como un activista político; en tercer lugar como un crítico social, y en cuarto como un escritor comprometido a enseñar a la sociedad. Fromm destacó que esos papeles no eran excluyentes uno del otro ni eran contrarios, sino que estaban unidos por su visión de sí mismo como profeta del amor por la vida ante la aparente incapacidad del hombre de moverse más allá de odios, violencia y guerra.

Durante los siguientes 52 años de mi vida, y desde 2008 con la apreciable ayuda de Anke Schreiber, he perseguido mi propio diálogo conceptual y en ocasiones personal con Fromm, el hombre del Renacimiento, con sus ideas, sus “vidas” y sus conflictos internos. Los conflictos ocurrieron en parte porque era un humanitario sensible que necesitaba tomar en cuenta todas las posibilidades de la vida, en un plano espiritual y estético en términos muy generales, pero también ubicar aspectos de su existencia en componentes definidos (sus “vidas”) para satisfacer las necesidades de las experiencias cotidianas. A su vez, estos dos aspectos del hombre chocaban personal y conceptualmente.

Un ejemplo ilustra lo anterior. He llegado a considerar el pleito conceptual de Fromm con Freud no tanto como un rechazo rebelde de las formulaciones psicoanalíticas de Freud, sino como una danza libre de civilidad en la vida de la mente y espíritu de dos europeos cultos desplazados por el crudo y violento autoritarismo de Hitler. Cada uno fue forzado a dejar su hogar y a redefinir los diversos papeles y requisitos de la existencia cotidiana en el extranjero. Aún más, ambos habían investigado de maneras similares y a la vez distintas para comprender mejor la tenue frontera que separa la decencia de la sociedad civil de la barbarie y el asesinato masivo. De cierta forma, El malestar en la cultura de Freud y El miedo a la libertad de Fromm fueron representaciones de esa búsqueda conceptual y espiritual. Fue una danza de la mente y la emoción en la que participaban dos practicantes del psicoanálisis, cada uno buscando a su manera, y en circunstancias específicas, la explicación de las corrientes destructivas del siglo XX. Fromm concluyó que el amor era el antídoto. Freud mostró menos esperanzas.

En su vida como activista político, Fromm nunca logró su meta política fundamental de paz y justicia internacionales duraderas selladas por el amor, aunque hubo algunos momentos mágicos cuando su visión profética de un mundo sin guerra fue tomada en serio por funcionarios de alto rango. Un ejemplo fundamental es la influencia que ejerció en el presidente John F. Kennedy durante los años más peligrosos de la Guerra Fría.

En el otoño de 1960, un artículo que Fromm había publicado en la revista Daedalus sobre el control de armas y el desarme llamó la atención del candidato presidencial Kennedy. En el artículo, Fromm aconsejaba que los Estados Unidos acribillaran a los soviéticos con una sucesión continua de propuestas de reducción de armas que culminaran con la eliminación de todas las armas nucleares. También convocó a un fuerte programa de desarme federal. A los diez meses de estar en la presidencia, Kennedy hizo que el Congreso creara la Arms Control and Disarmament Agency [Agencia de Control de Armas y Desarme]. También ordenó a sus consejeros que consideraran la propuesta de Fromm sobre la presión constante de los soviéticos. Como respuesta, el consejero de Seguridad Nacional de Kennedy, McGeorge Bundy, incorporó varios textos de Fromm sobre política soviética y alemana en sus materiales informativos para la Oficina Oval. Este patrón de contacto indirecto continuó hasta el otoño de 1962, cuando la crisis de los misiles en Cuba casi llevó a una guerra nuclear. Existen razones para pensar que Kennedy llamó por teléfono a Fromm poco después de la crisis. Más tarde, en junio de 1963, en un discurso importante en la Universidad Americana, el presidente se apartó evidentemente de su retórica con frecuencia militarista de la Guerra Fría y destacó la necesidad de coexistir pacíficamente con los soviéticos, junto con el desarme nuclear, como una manera de impedir la extinción global. Obviamente, muchos informes escritos y conversaciones privadas con “infiltrados” habían estructurado el discurso. Sin embargo, el razonamiento de Kennedy, los valores éticos que presentó e incluso partes del lenguaje específico del discurso se acercaban a fragmentos de los textos de Fromm, especialmente al artículo de Daedalus.

Durante los días más peligrosos de la Guerra Fría, cuando la aniquilación nuclear global era una posibilidad real, incluyendo la desastrosa presencia estadunidense en Vietnam, y en medio del movimiento de los derechos civiles y los llamados globales en favor de la dignidad humana, las conferencias públicas y los libros de Fromm, junto con sus donativos excesivamente generosos, ayudaron a movilizar a los activistas por la paz y los derechos humanos para que se manifestaran por un mundo sin guerra. Aquí, igual que en la otra vida menos política de Fromm, a menudo hablaba en un lenguaje profético, como un hombre con una misión internacional de humanidad. Para ese fin, ayudó a fundar y sostener el Comité Nacional para una Política Nuclear Sana (SANE) y Amnistía Internacional, y estuvo activo y a la cabeza de los dos grupos.

Fromm contaba entre sus amigos a funcionarios importantes. Adlai Stevenson, William Fulbright, Philip Hart y Eugene McCarthy se acercaban a él para pedir consejo en asuntos internacionales. Hablaba con los miembros del Congreso más destacados, con funcionarios de las Naciones Unidas y con varias figuras de la administración de Kennedy. Si bien combinaba información nueva sobre asuntos internacionales con un análisis convincente, su disposición profética en ocasiones limitaba la efectividad de su comunicación con los políticos, que estaban acostumbrados a los compromisos y evasiones propios de los procesos políticos. No obstante, en los contactos que estableció, Fromm ayudó a construir un puente entre los activistas por la paz y los derechos humanos y sus aliados por un lado, y las deliberaciones de los altos funcionarios del gobierno por el otro.

Llegué a identificarme con Fromm el activista y teórico durante los años sesenta. Sin duda discrepé con él en cuanto a algunas de sus ideas sobre Freud y Marx. Pero su trabajo en el movimiento estadunidense por la paz y su negativa durante los años más peligrosos de la Guerra Fría a castigar a los supuestos “demoniacos” rusos afectaron significativamente tanto mi actividad académica como mi activismo. En realidad fueron la razón por la que participé en el sangriento Verano de la Libertad de Misisipi de 1964 y en la lucha para revertir la participación militar estadunidense en Vietnam. Este despliegue de activismo facilitó las estructuras temáticas de todos los libros que he escrito desde entonces y dio lugar a proyectos políticos que parecían no tener final. El espíritu del activismo social, mío y de Fromm, es bastante evidente en Los rostros de Erich Fromm. Una biografía.

La vida de Fromm como crítico social e intelectual público se facilitó gracias a su notable capacidad para comunicar pensamientos complejos de psicoanálisis, ética, teología, teoría política, filosofía social, creaciones culturales y muchos otros temas en una prosa simple y directa que apela a ideales latentes y a temores de su tiempo. Lectores que nunca habían oído de Aristóteles, Goethe, Schiller, Tolstói, Hesse, Einstein, Bertrand Russell y otros gigantes intelectuales se encontraron con sus ideas en la prosa clara y fresca de Fromm que los contextualizó en función de temas específicos e intereses del mundo contemporáneo. Usó a estos formidables pensadores, por ejemplo, para facilitar una crítica mordaz de la cultura del consumismo, el capitalismo corporativo, el militarismo y el autoritarismo. Por otro lado, se volvió una suerte de profeta de la biofilia: el amor por la vida y la vida del amor.

El volumen de 1956 de El arte de amar ha vendido más de 25 millones de ejemplares en todo el mundo y es un favorito de mis estudiantes de Harvard, como también lo fue de mis compañeros cuando estudiaba en la Universidad de California hace medio siglo. Durante generaciones, este libro ha tenido notables nexos con la vida personal y social de los lectores. El libro más profundo e importante de Fromm, El miedo a la libertad (1941), que excava en la psicología social del autoritarismo durante la época de Stalin y Hitler, ha vendido más de cinco millones de ejemplares en 28 lenguas. Desde la revuelta húngara de 1956, ha visto ventas sorprendentes en todos los lugares en los que se han desafiado los regímenes dictatoriales. La Primavera Árabe de 2011 es el ejemplo más actual. Cualquiera que sea el tema, la mayoría de los libros de Fromm han vendido más de un millón de ejemplares.

Fromm fue un educador global notablemente efectivo, logro importante que se puede atribuir a pocos intelectuales y académicos de cualquier generación. Este hecho contribuye significativamente a la estructura temática de su biografía, ya que en la vida de Fromm se encuentra un nexo definitivo entre sus experiencias y los temores y esperanzas de la sociedad que lo rodea. Esto se dio especialmente a finales de los años sesenta, cuando los movimientos de protesta de los estudiantes en Europa y América Latina convergieron con los de los Estados Unidos. Los libros y discursos públicos de Fromm que reflejaban los temas de la época ofrecían una guía básica a escala global. Proponía una tercera opción socialdemócrata tanto al mercado capitalista occidental como al Estado burocrático estalinista; insistía en que tanto la sociedad capitalista corporativa como el socialismo burocrático del Estado tenían mucha relación con la alienación del hombre moderno.

Al principio, Fromm concibió esta tercera opción como una sociedad “humanista” que valoraría el bienestar y la felicidad del individuo en una política democrática en la que los funcionarios electos se volverían directamente accesibles. Pero hacia principios de la década de 1970 ya había llegado a considerar la guerra, la agresión y la humillación de los otros como factores inherentes a la propia naturaleza de muchos países, ya fueran capitalistas, socialistas o de alguna otra orientación social y económica, y la tercera opción se volvió una vaga metáfora de Fromm para una alternativa de la propia nación-Estado. Después del Holocausto, las ejecuciones estalinistas, Hiroshima y Vietnam, hubo unos cuantos comentaristas sociales, académicos y funcionarios públicos que, al igual que Fromm, anunciaron en foros públicos que las naciones y el nacionalismo habían ocasionado más daño que bien. Hacían un llamado por “un mundo” y “la familia del hombre”, pero pocos elaboraron este mensaje de una manera tan clara y verosímil como Fromm, o no fueron capaces de convencer a un público de millones de reconsiderar sus alianzas nacionales.

La relevancia nacional e internacional de Fromm en el ámbito público lo desfavoreció entre varios académicos estadunidenses. Hasta cierto punto, esto fue consecuencia de su tendencia a distanciarse del profesorado, de las bibliotecas y bases de datos especializadas y de las formas en que la investigación y la escritura académicas se habían llevado a cabo en los Estados Unidos. Él estaba afuera, observando lo que su amigo, el destacado sociólogo David Riesman, había llamado la “revolución académica”, en la que las unidades de las ciencias sociales se habían particularizado demasiado, cada una con su propio “lenguaje”, campos y subcampos profesionales, así como parámetros exactos de investigación y escritura.

Hubo otros factores que también contribuyeron a la dificultad de Fromm para obtener reconocimiento como académico formidable. En 1955 se enfrentó con Herbert Marcuse, un amigo de sus años en el Instituto Fráncfort. Marcuse, filósofo y académico de gran prestigio, se familiarizó con el psicoanálisis por medio de la obra teórica más abstracta de Freud, pero carecía de experiencia clínica y de suficiente comprensión en cuanto a los encuentros terapéuticos. Intercambiaron comentarios irónicos en algunos números de Dissent, importante publicación neoyorquina sobre el discurso intelectual y cultural de la posguerra. Haciendo eco a los ataques a Fromm de sus colegas del Instituto Fráncfort Theodor Adorno y Max Horkheimer 18 años antes, Marcuse acusó a Fromm de haber vaciado al psicoanálisis de su contenido revolucionario al abandonar la premisa esencial de Freud de que los impulsos libidinales son entidades biológicas profundamente arraigadas que proveen de energía a la personalidad humana. De una manera un poco distinta, Marcuse acusó a Fromm de ignorar lo que algunos académicos habían llamado una agenda “modernista”, una búsqueda “freudiana” de liberar la interioridad de un ser humano de las manipulaciones y represiones sociales (es decir, las limitaciones del superego). Varios pensadores estadunidenses importantes de izquierda —a algunos de ellos los llamaron “los intelectuales de Nueva York”— repitieron la acusación de Marcuse, la que permaneció durante un tiempo entre algunos académicos y persiste aún entre los más obstinados.

Sin embargo, esta imputación no impidió el apoyo abrumador de otros grupos a la capacidad de Fromm como activista político y educador global. Tampoco convenció a Riesman de renunciar a la opción teórica que Fromm ofrecía: un concepto vagamente bocetado del carácter social en el que las estructuras sociales externas reestructuran los impulsos internos y proveen a una persona su orientación en la vida. De hecho, Riesman reconoce el carácter social en gran parte de la estructura temática de su libro clásico y ampliamente instructivo, La muchedumbre solitaria. A partir de principios de la década de 1940, Benjamin Spock se basó en gran medida en la idea de Fromm del “carácter autoritario” para enseñar a los padres a evitar la imposición de un control excesivo en sus hijos. El papa Juan Pablo II habló de Fromm como un gran maestro de la humanidad. Describió su libro ¿Tener o ser? como un notable volumen espiritual e invitó a Fromm al Vaticano a discutir aspectos de la instrucción espiritual. Ejemplos como los anteriores refuerzan la importante y continua influencia de Fromm más allá de la academia. Si bien encontró dificultades en sus proyectos como académico, sus otras vidas permanecieron intactas.

En otra de sus vidas, la de comentarista social e intelectual, Fromm desempeñó un papel sobresaliente en el ir y venir de una generación que incluyó a figuras como Karen Horney, Paul Lazarsfeld y Paul Tillich. Sus textos y el discurso general fueron producto del intervalo entre el ascenso al poder de los gobiernos europeos autoritarios en los años treinta por un lado, y la amenaza de la guerra nuclear en los años de la Guerra Fría por el otro. Igual que Fromm, muchos intelectuales de su generación eran judíos seglares que habían sufrido terribles encuentros con el fascismo y abordaban varios temas difíciles, incluyendo la intolerancia brutal, la alienación de las masas, el nacionalismo crudo y el potencial para exterminar a millones de seres humanos. La mayoría de estos pensadores poco a poco pasaron de una perspectiva universalista que hablaba a todos de humanidad hacia un pluralismo que para los años sesenta reconocía los rasgos comunes de las personas, pero también la trascendencia de sus diferencias.

Actualmente, a estos pensadores se les ha llegado a llamar “intelectuales públicos”. No obstante, dado que este término no adquirió popularidad sino hasta finales de la década de 1980, sería útil elegir otro que ellos habrían reconocido y en ocasiones invocado: “comentaristas sociales”, incluso “filósofos sociales”. Aunque varios de ellos pertenecían al mundo académico, escribían para públicos amplios que iban más allá de sus colegas especializados. Miraban de reojo las exigencias de los campos de especialidad académicos, las reseñas de sus compañeros y las conferencias restringidas a “expertos”. En lugar de lo anterior, analizaban temas fundamentales que cruzaban disciplinas y abordaban intereses humanos generales. Al igual que Fromm, muchos escribían con rapidez y de manera comprometida a la vez que evitaban la investigación sistemática y de inmediato relacionaban la academia especializada y las fuentes primarias. A menudo reciclaban sus argumentos y en ocasiones, en el transcurso de décadas, los replanteaban con giros interesantes.

La visión de la generación de Fromm de mantener juntos a los “intelectuales públicos” era la de una sociedad civil pacífica y tolerante, cada vez más globalizada. En la medida en que las guerras brutales del pasado y el estallamiento potencial de la guerra nuclear fueron convirtiéndose en una posibilidad abominable, Fromm se unió a muchos intelectuales y activistas reconocidos. Cooperó con Hannah Arendt valorando la nueva nación israelita y su renuencia a acoger a sus vecinos árabes. Fromm también estableció contacto directo con Albert Einstein en campañas por la paz y el desarme, especialmente las dirigidas a reducir las tensiones en el Medio Oriente. Trabajó con Margaret Mead y su círculo interdisciplinario en la aplicación de nuevas teorías culturales en los puntos problemáticos generales. Mientras estuvo en la Universidad de Columbia, Fromm promovió la colaboración académica entre el muy prestigioso Departamento de Sociología y el trasplantado Instituto Fráncfort cuando ambos abordaban asuntos públicos. En un momento dado, convenció a Theodor Adorno, al historiador Richard Hofstadter y a los sociólogos Robert Lynd y C. Wright Mills de reunirse y compartir sus ideas con respecto a los miedos, intolerancias y políticas paranoides del mundo de la posguerra.

Conocer la medida exacta de Fromm, con todas sus “vidas”, es difícil, pero no imposible. El enfoque de los académicos —las ideas que surgen de sus textos publicados— han sido ejercicios en la biografía intelectual. Parte de este trabajo ha sido bastante bueno. No obstante, ellos no toman en cuenta la manera en que la vida personal de Fromm determinó y fue determinada por sus aportaciones intelectuales. Se puede entender por qué. Fromm dio instrucciones a su tercera esposa de destruir todas sus cartas personales cuando él muriera. Afortunadamente, hubo maneras de solucionar este problema.

Consideremos un ejemplo: lo que sabemos sobre el notable concepto de “carácter social” que aparece en casi todas sus publicaciones. Las tres explicaciones más claras están en un artículo de 1932: “La caracterología psicoanalítica y su importancia para la psicología social”, El miedo a la libertad (1941) y Ética y psicoanálisis (1947). En una de sus formulaciones más reveladoras sobre la naturaleza del carácter social, Fromm escribió: “El carácter puede definirse como la manera en la que se canaliza la energía humana en el proceso de asimilación y socialización […] El sistema del carácter puede considerarse el sustituto humano del aparato instintivo del animal”. Con objeto de aclarar la naturaleza del carácter social en comparación con el paradigma freudiano o modernista de los instintos y las restricciones, Fromm escribió: “Los impulsos producidos socialmente son específicamente humanos y tienen que explicarse como reacciones hacia una serie determinada de condiciones sociales y no como ‘sublimaciones’ de los instintos”. Ésta fue la explicación más clara de Fromm del carácter social. ¿Cuáles son los antecedentes de este concepto?

A finales de los años treinta —sus últimos años en el Instituto Fráncfort— Fromm explicó en cartas a sus colegas que estaba dispuesto a abandonar la premisa de Freud de que la energía libidinal yacía en el núcleo de la personalidad del individuo. Su importante estudio del mundo social y económico de los trabajadores alemanes, unos años antes de que Hitler subiera al poder como canciller, había contribuido a estas reservas. Aunque daba a Freud el crédito que le correspondía, Fromm encontró en el curso de su estudio que era muy importante buscar una alternativa para la teoría libidinal. Los colegas de Fromm del Instituto Fráncfort, aferrándose a la literalidad de los primeros textos de Freud, incluso cuando él mismo se había apartado de ellos, se sintieron traicionados y solicitaron el despido de Fromm.

Después de que Horkheimer lo despidió en 1939, Fromm se mantuvo desarrollando una lucrativa práctica psicoanalítica privada que le permitió dar forma a su concepto del carácter social. De nuevo cuestionó a Freud sobre la importancia crucial de los impulsos libidinales cuando escribía El miedo a la libertad. Primero concluyó que el ser no nacía como una tabula rasa lockeana —una loza en blanco sin ninguna característica determinada por la experiencia—. Fromm observó que al nacer e inmediatamente después, uno ya era un individuo socializado. A partir de entonces, el ser era determinado una y otra vez por interacciones entre la personalidad y sentimientos propios, por un lado, y las circunstancias sociales de su alrededor por el otro. Fromm estaba dando forma a su concepto de carácter social, pero aún no lo hacía de manera definitiva.

Continuó modificando el concepto por el resto de su vida. En ocasiones lo hizo más obtuso; en otras más claro. El asunto medular todo el tiempo fue el grado hasta el cual Fromm estaba dispuesto a reconocer la importancia de los impulsos libidinales (centrales para la agenda modernista de los seguidores de Freud) en su concepto de carácter social. En ocasiones asignaba a estos impulsos sólo un papel secundario en la formación del carácter social, especialmente en varias de sus primeras formulaciones, desarrolladas cuando trabajaba en el Instituto Fráncfort. Sin embargo, otras veces argumentaba que los impulsos libidinales y, de manera más general, la energía humana eran absolutamente centrales en el proceso de socialización. Esto significa que, en sus textos de la década de 1940, con frecuencia (pero no siempre) otorgaba una importancia considerable a los impulsos libidinales. ¿Por qué cambió tan pronto su postura con respecto a este asunto fundamental de manera tan definitiva y consistente? Al preguntárselo sostenía que los cambios en sus técnicas terapéuticas y sus pacientes tenían mucho que ver con la revisión de sus formulaciones, y que sus pacientes a menudo eran sus maestros en cuanto a su consideración y reconsideración de elementos del carácter social. En la medida en que cambiaban sus experiencias clínicas, también lo hacía el concepto. En pocas palabras, Fromm destacó que su vida como psicoanalista no se separaría de su vida como teórico de la personalidad. Las dos vidas siempre estuvieron conectadas.

Por citar un ejemplo, se puede hablar de la imposibilidad de comprender cómo llegó Fromm a la formulación del carácter social sin tomar en cuenta la información biográfica. Los motivos y acciones en todas las vidas y aportaciones de Fromm exigen cierta comprensión de su existencia privada y personal. Su correspondencia masiva es fundamental para entender su vida personal. Sin embargo, para el momento de su muerte quería que su esposa destruyera todas sus cartas. Cuando Rainer Funk, su albacea literario, se manifestó en contra de la destrucción de la correspondencia, Fromm cedió y le permitió archivar sus cartas profesionales; el resto tendría que destruirse. Fromm no contó con que muchas de sus cartas profesionales contenían información personal y que todas ellas, como las escritas a Fulbright y Riesman, con el tiempo serían albergadas en diversos archivos universitarios. Es más, pese a sus instrucciones, su esposa no destruyó muchas cartas absolutamente personales.

A pesar de contar con las cartas recuperadas, es un hecho que la correspondencia de Fromm anterior a 1934 no está disponible, por lo que se requieren otras fuentes para los primeros años. Más adelante, Fromm accedió a dar varias entrevistas y a que fueran grabadas. Éstas las complementó un ensayo de su libro Las cadenas de la ilusión (1962). Las entrevistas y el texto, juntos, revelan mucho sobre el joven Fromm. Describió su crecimiento como “hijo único, con un padre ansioso y una madre tendiente a la depresión”. Sus padres dependían de él, en ocasiones de maneras no conscientes, para mantener unida a la familia. Fromm se sentía marginado y alienado por este funcionamiento de su hogar y necesitaba romper con él. Explicó que encontraba consuelo estudiando pasajes del Antiguo Testamento con mentores tranquilos y amables que le proporcionaron una entrada a la vida de académico. Esencialmente, ya describía la alienación —característica social y emocional que revelaba mucho de su propio carácter social—. En realidad, esta alienación ilustraba de qué manera las circunstancias sociales determinaron sus emociones y su interioridad completa. Sus sentimientos de alienación lo hicieron moverse hacia situaciones más felices, un patrón repetido en diferentes circunstancias durante toda su vida.

Los 23 años de Fromm en México (1950-1973) comenzaron con el suicidio de su segunda esposa, Henny Gurland. Su recuperación de la tragedia fue rápida porque se enamoró profundamente de Annis Freeman, quien se convirtió en su tercera esposa. Entre ellos fluyeron diariamente breves notas y epístolas más extensas cargadas de exuberancia y alegría, y Fromm se basó en ellas para dar forma a El arte de amar. La narrativa de este volumen se basó en una historia de amor personal emocionante, creíble y tangible que ha apelado a los sueños, esperanzas y aspiraciones de millones de lectores. El fervor y la alegría de un escritor enamorado convincente —un profeta del amor— se volvieron contagiosos.

Mientras que Fromm y Annis disfrutaban un matrimonio amoroso en la Ciudad de México y en Cuernavaca, Fromm esencialmente introdujo el psicoanálisis al país, construyó una cultura psicoanalítica basada en sus premisas neofreudianas y preparó así a un número importante de mexicanos de diferentes formaciones para convertirse en psicoanalistas. Todos sus alumnos se inscribieron en el Instituto Mexicano de Psicoanálisis, del que él era presidente. Al mismo tiempo, lanzó un proyecto de investigación masivo en torno a un pueblo mexicano pobre. En los dos proyectos, en ocasiones mostró una compulsión por controlar a los demás. Hacía pensar en el narcisismo de Freud durante las primeras décadas del psicoanálisis. Ambos se consideraban fundadores de ideas psicoanalíticas, instituciones y tradiciones únicas.

En los años de formación del psicoanálisis mexicano, Fromm no siempre usó su poder e influencia con moderación. Capitalizó la deferencia que muchos mexicanos le dispensaban como líder decidido y fuerte. Fromm a menudo se mostraba dispuesto a que sus ideas sobre el carácter social fueran el punto de partida de gran parte del diálogo, enseñanza y prácticas administrativas del Instituto Mexicano de Psicoanálisis. En ocasiones se contrariaba con los estudiantes que no suscribían el concepto o no lo hacían central en su propio trabajo clínico. Varios que tendían a ser leales a él fueron recompensados con puestos importantes en el instituto. Quienes no, se vieron limitados en influencia y poder. En teoría, Fromm fue uno de los enemigos más distinguidos y decididos de cualquier cosa que se acercara al autoritarismo. Por lo tanto resulta desconcertante que en ocasiones tendiera a imponer sus perspectivas y valores en el instituto y que gradualmente desistiera del control cuando su temperamento se suavizó y su salud se deterioró, y porque quería dedicar su vida más de lleno a la escritura.

Fromm se comportó igual en un segundo proyecto en México: el estudio de un pueblo mexicano pobre. Al principio contrató a dos antropólogos culturales, Theodore y Lola Schwartz, para reunir información de antecedentes del poblado mientras ayudaban a Fromm a lanzar un proyecto de investigación más grande. Su intención era medir las actitudes de los pobladores en una diversidad de temas por medio de cuestionarios largos con información psicoanalítica. Los cuestionarios esencialmente reproducían los que Fromm había ayudado a diseñar en la Alemania de Weimar para medir las actitudes autoritarias de los trabajadores. Los Schwartz le dijeron a Fromm lo obvio: un cuestionario detallado no iba a funcionar porque estaba tratando con campesinos pobres que casi no sabían leer ni escribir, mientras que el proyecto alemán había estado dirigido a trabajadores más educados e informados. Señalaron que lo que se necesitaba eran observaciones de campo directas de los habitantes del pueblo conducidas por antropólogos como ellos mismos. Fromm no estaba convencido, pero los Schwartz se mantuvieron firmes, hasta que vieron que la discusión no tenía sentido y se marcharon. Al final se dieron cuenta de que era el proyecto de Fromm, y él no escucharía consejos en cuanto a cómo llevarlo a cabo.

Fromm los sustituyó por Michael Maccoby, un investigador social joven y talentoso decidido a acomodarse a Fromm de cualquier manera. Fromm tuvo más control sobre él al aceptar psicoanalizarlo, lo que le permitió ejercer cierto poder gracias a su conocimiento de la vida interior de Maccoby. El doble papel de Fromm como supervisor profesional y a la vez psicoanalista violaba o, por lo menos, modificaba el código de ética de la profesión psicoanalítica. Sin embargo, a diferencia de los Schwartz, Maccoby concluyó que aprendía mucho trabajando con Fromm y, con el tiempo, se volvieron coautores de un libro sobre el proyecto de este pueblo.

Esto no significa que Fromm haya adoptado el autoritarismo o el “totalitarismo” contra los que tanto escribió y que aborrecía. Durante gran parte de su vida sostuvo visiones intensas, realmente proféticas, de una sociedad buena y presionó para que esas visiones se hicieran realidad. En ocasiones veía a la “buena sociedad” representada por lo que él llamaba el “humanismo socialista”. Otras veces utilizó el término “sociedad sana” —política que rechazaba el consumismo y el militarismo—. Sin embargo, cualesquiera que hayan sido sus visiones y metas proféticas en México, Fromm esperaba que otros cooperaran y lo ayudaran para poder instituirlas.

El hombre rebelde, obra clásica de Albert Camus de 1951, resulta ilustradora en este punto. Durante gran parte de su vida, Fromm desempeñó el papel de lo que Camus llamaba el “rebelde” —un provocador extranjero que criticaba los acuerdos sociales y políticos y pedía que se expandiera el terreno de la libertad—. Para Camus, un individuo y una sociedad no deberían seguir las tradiciones que restringían la libertad humana, un tema constante en los textos de Fromm. Sin embargo, en tiempos de problemas en el Instituto Mexicano de Psicoanálisis y en el proyecto del pueblo, Fromm en ocasiones tendió a emular aspectos del “revolucionario” de Camus —el que iba detrás del control sustancial de la gente y las organizaciones que lo rodeaban—. Sería bueno no olvidar que el autor de El miedo a la libertad, aunque casi siempre es el “rebelde” de Camus, en ocasiones quizá comparte un ligero parecido con el “revolucionario”. Era un hombre complejo con diferentes visiones, temperamentos y “vidas”.

Durante gran parte de su vida, Fromm respondió a las desilusiones y adversidades con reacciones fuertes; pasaba de un lugar a otro, abandonaba una asociación profesional y se unía o creaba otra, alteraba sus enfoques conceptuales y clínicos, y cambiaba de una amistad íntima o compañera de cama a otra. Para esto existe una explicación: Fromm nunca permitía que una situación difícil lo inmovilizara. Por lo general terminaba estableciendo un conjunto de circunstancias que le resultaran más funcionales, productivas y agradables, incluso cuando su comportamiento resultara imprudente, narcisista y errático. Esta dualidad fue un tema central de su vida. David Riesman, por mencionar a uno, hablaba de las agallas de Fromm quien, a pesar de su enfermedad, siempre aceptaba retos difíciles “con el fin de seguir adelante si había que escribir un discurso o un artículo que de alguna manera real pudiera servir a la causa de la paz”. Era alguien de quien siempre se podía depender, sin importar cuán difícil fuera la misión, incluso cuando sus modos fueran secos y desagradables.

Las disposiciones y conductas de Fromm se explican como elementos cambiantes en lo que se podría describir metafóricamente, y no como un diagnóstico, como un triángulo emocional. Los vértices representan la exuberancia, la depresión y la marginación. Estos tres elementos son fundamentales para explicar gran parte de la lucha de la infancia de Fromm y recurrieron de distintas maneras y en diferentes contextos durante el resto de su vida. Igual que en la estructura triangular que algunos clínicos han encontrado en familias y otros grupos, en las que dos se unen en contra de un tercero, ésta era una triangulación dentro del ser.

Era difícil para Fromm y para aquellos que estaban cerca de él predecir cuáles dos de los tres vértices podrían dominar una situación determinada y cuáles se podrían aliar para establecer una hegemonía sobre el tercero. El primero, la exuberancia, consistía en lo que los clínicos rápidamente etiquetan como “hipomanía” —un estado de energía ilimitada, poca autorregulación y palabras y hechos socialmente inadecuados—. Este diagnóstico se queda corto para entender a Fromm. Su exuberancia reflejaba una alegría excesiva pero un temperamento casi frágil. La felicidad y gozo sin límites eran evidentes en muchas de sus fiestas, que giraban en torno a discusiones estimulantes, buena comida y una cantidad infinita de chistes y buen vino. Las cartas amorosas intensas, frecuentes y espontáneas a su tercera esposa, Annis, eran también expresiones de su exuberancia, pero no llegaban a ser un caso de preocupación clínica. La misma profunda felicidad y satisfacción ocurrían cuando Fromm escuchaba su música clásica favorita con un brandy y un cigarro. En una de sus cartas, Fromm le dijo a Annis que una vida bien vivida era un estado exuberante de existencia en el que la prudencia en ocasiones tenía que hacerse a un lado.

El peligro era que su exuberancia a veces llegaba más allá de los límites sanos. Aunque sufría de un padecimiento severo de las arterias coronarias, por ejemplo, Fromm ignoraba el consejo de sus cardiólogos y se atracaba de comida con alto contenido de colesterol. Hay que tomar también en cuenta que sus arrebatos en contra de las sociedades psicoanalíticas freudianas ortodoxas excedían los límites de la prudencia. Parecía también albergar un furor excesivo en contra del Instituto Fráncfort después de que Horkheimer se negara a publicar los resultados del estudio de Fromm sobre los trabajadores alemanes. Mientras que estos ejemplos no ayudan etiquetar los sentimientos y las conductas de Fromm como una hipomanía, en ocasiones sí parecían mostrar una leve disposición maniaca.

El segundo vértice del triángulo emocional de Fromm estaba representado por un humor depresivo que también era característico de su madre. Los suicidios que marcaron su vida le pesaban: desde la muerte temprana de una prometedora joven pintora y los suicidios de varios pacientes hasta el último dolor personal por la muerte de su segunda esposa. Las enfermedades graves a lo largo de su vida también fueron desalentadoras y, para principios de los años sesenta, la certeza de que habría una guerra nuclear le causó una enorme desolación.

El sentido de marginación ocupaba el tercer vértice del triángulo interno. Mientras que la exuberancia extrema y la depresión a menudo innatos de un individuo llevan un fuerte componente genético, la marginación y la alienación derivan en gran medida de situaciones sociales. Fromm se sentía alienado de su familia porque sus padres se aferraban emocionalmente a él para aminorar la carga de un matrimonio infeliz. A finales de los años treinta, Fromm se sintió rechazado y amargado cuando lo despidieron del Instituto Fráncfort. El sentimiento regresó cuando fue expulsado no sólo de las sociedades psicoanalíticas ortodoxas, sino de las sociedades dirigidas por neofreudianos. En estas situaciones, Fromm se vio en las afueras de un mundo en el que el consumismo y las virtudes guerreras estaban de moda.

Esta vida emocional triangular pudo no haber generado una angustia importante si los tres vértices hubieran sido relativamente estables y sus trayectorias predecibles. En el caso de Fromm no lo eran. Un día se podía sentir deprimido y marginado; otro, los sentimientos de alienación podían reducir una sensación de euforia. Sin embargo, de vez en cuando estas interacciones impredecibles le funcionaban bien, y siempre era así cuando cenaba con Riesman o Fulbright o pasaba tiempo con Annis.

Además, cuando Fromm se sentía preocupado o desconsolado, podía confiar en un número importante de “estabilizadores” que había construido en las bases del triángulo emocional. Por lo menos había cuatro estabilizadores de largo plazo interrelacionados. Primero, conservaba un horario diario regular y predecible. Como escribió a Lewis Mumford: “Realmente vivo de una manera bastante similar a como vivía antes”. Comenzaba cada día caminando 30 minutos, después escribía cuatro horas, luego meditaba una hora. Tomaba un almuerzo rápido y pasaba las tardes haciendo varias actividades: trabajo clínico con pacientes, revisando material importante de sus proyectos de escritura y dictando cartas.

El segundo, pero también ilustrativo de su esfuerzo por mantener la ecuanimidad, era que Fromm progresaba con mucha energía en cada uno de sus proyectos de escritura una vez que decidía cómo abordaría cada tema. Comenzaba cada nuevo libro o artículo localizando lo que Freud y, en un menor grado, Marx habían escrito del tema. Después revisaba e incorporaba lo que él ya había escrito sobre el tema. Fromm a menudo era autorreferencial. Obtenía más de sus formulaciones anteriores que de la retroalimentación de críticos importantes o de nueva evidencia. Podía escribir rápidamente pero necesariamente limitado en profundidad y matices. Afortunadamente, las primeras formulaciones de Fromm eran las más profundas. Éstos fueron los mejores artículos y los más profundos que había preparado en el Instituto Fráncfort y que dieron lugar a su concepto de carácter social y a las ideas medulares de El miedo a la libertad.

Fromm por lo general estructuraba sus textos en torno a dualidades —libertad y autoritarismo, amor y odio, biofilia y necrofilia, “tener” objetos de consumo y “ser” un ser productivo—. Estas dualidades estabilizaban y organizaban sus textos. En cierta medida, seguía las enseñanzas de D. T. Suzuki, quien fue su mentor en algún momento. En su variación del budismo zen, Suzuki postulaba que el pensamiento era dual; dividía todos los fenómenos en dos opuestos. Fromm los pensaba como dualidades y los mostraba de una manera que simplificaba un material que era complejo. Las dualidades no invitaban a analizar puntos consecutivos a lo largo de una línea y limitaban su enfoque al progreso a través de una dialéctica. Si estas dualidades eran o no congruentes con Suzuki, ciertamente simplificaban el contenido de los libros de Fromm incluso ayudando a volverlos accesibles para millones. Por lo tanto, una debilidad en la vida de Fromm como académico contribuyó a la fortaleza en su vida como maestro global de temas serios.

El tercero era que Fromm siempre buscaba grupos de convivencia de intelectuales y artistas que de alguna manera se parecían al grupo de Mable Dodge Luhan en Taos. Éstos eran también estabilizadores que le daban confort y quizá un poco de humor, una vida social alegre y de apoyo, y un foro útil donde probar nuevos conceptos, intuiciones y perspectivas clínicas. Se refería a estos grupos como colectividades “humanistas”. Entre 1916 y 1921, Fromm estudió temas vinculados a la Biblia hebrea en un pequeño grupo conducido por el rabino Nehemia Nobel en Fráncfort, que incluía a Martin Buber, Leo Baeck y Gershom Scholem. En la década de 1930, Fromm fue una presencia fundamental en las reuniones de neofreudianos —Karen Horney, Harry Stack Sullivan y Clara Thompson—. Durante los años en Locarno, Fromm participó en un grupo en el que se encontraban el crítico social Iván Illich; el director retirado del Instituto Leo Baeck, Max Kreutzberger, y el psicoanalista italiano Boris Luban-Plozza. El grupo hablaba sobre budismo, los problemas de Israel como Estado judío y la última dualidad de Fromm: tener y ser. Fromm reconocía que el tema subyacente de estas discusiones era generalmente la naturaleza de la sociedad “humanista”. Él florecía en estos grupos de colegas agradables y considerados.

En un sentido más general, a lo que Fromm se refería con “humanismo” era una conexión amable y cariñosa que extendía a su trabajo con sus pacientes. Consideraba que la relación terapéutica era benéfica sólo si promovía un profundo entendimiento y afinidad entre el clínico y el paciente. Al principio, se refería a este entendimiento como una “relación central” —un estado de cosas en el que el clínico y el paciente “fluían” emocionalmente hacia el “núcleo” del otro—. Con el paso del tiempo, Fromm describió esta relación como una forma de “danzar” con sus pacientes. Ambos términos hablaban de un tipo de relación clínica humanista. Fromm descubrió que, salvo obvias excepciones, su trabajo clínico le ofrecía el mismo tipo de estabilidad y energía que experimentaba con su escritura.

Espiritualmente, el cuarto estabilizador era quizá el más importante. Fromm aprovechaba la espiritualidad derivada de su exposición al judaísmo profético, al misticismo cristiano y al budismo zen. Consideraba que la espiritualidad era algo que estaba dentro del ser, pero también más allá de éste y de la sociedad. No obstante, no requería la premisa de que existiera un Dios. Para Fromm, la naturaleza y la profundidad de la espiritualidad gobernaban la orientación completa de la persona hacia el mundo y determinaban la conducta y las relaciones personales. La espiritualidad de Fromm se sumaba a su disposición profética y fortalecía su clamor profético por la libertad, la justicia y el amor por la vida. Lo más importante es que era una súplica desde el corazón. Fromm encontró la forma de espiritualidad más intensa y fundamental en el amor incondicional de una madre por su recién nacido. Ahora la tarea era extender esa espiritualidad a todas las relaciones humanas. La espiritualidad que Fromm tenía en mente estaba más allá del hombre y al mismo tiempo dentro de él —una integración de elementos en el ser interior de la persona—. Planteado de una manera más esencial, una sincera búsqueda espiritual encerraba, protegía y sustentaba al ser, estabilizando la vida de la persona y confirmando su orientación y valores.

En una ocasión, Fromm reconoció que a través de sus estabilizadores había “hecho lo que podía para reparar el daño” del hogar de sus padres. De no ser por estos elementos de soporte, su productividad creativa y académica, así como su actividad política, habrían sido insignificantes. Quizá nunca habríamos oído hablar de Erich Fromm. Fromm fue su mejor analista.

El despliegue de estrategias sociales estabilizadoras o de tolerancia para verificar la agitación interna no era exclusivo de Fromm. Algunos que han sido diagnosticados con depresión aguda, diversas formas de psicosis, narcicismo excesivo u otros padecimientos psicológicos, han tratado de estructurar sus vidas en torno a estrategias estabilizadoras para volver a su existencia más funcional. Las estrategias de Fromm le funcionaban y son parcialmente responsables de una carrera productiva y de notables logros acompañados de alegría y exuberancia.

Los estabilizadores y estrategias sociales fueron más que adecuados para las aprehensiones e incertidumbres que podían llegar a atormentar a Fromm. Cuando, para mediados y finales de la década de 1950, estuvieron instalados, los amigos y colegas observaron una diferencia en su temperamento. Se había ablandado y era menos abrasivo, menos narcisista, más conforme y el trato con él era más fácil. Y después de dos matrimonios difíciles, encontró uno que funcionó. Pero debe haber habido un precio para esa calma y satisfacción interna. La rudeza y persistencia de Fromm habían estado relacionadas con su deseo de abordar temas difíciles y significativos —el autoritarismo, las ortodoxias psicoanalíticas, el potencial de la guerra y lo demoniaco de la condición humana—. Su energía había surgido de su descontento. Ahora que estaba menos agitado y más en armonía consigo mismo, parecía en ocasiones más dispuesto a arriesgarse. Logró escaparse de la vida restringida del psicoanalista y el académico, por ejemplo, para escribir éxitos de ventas que educaban a millones. Descubrió sus habilidades de líder para dar forma a un movimiento global por una tercera opción. Y descubrió que podía ser tomado en serio por el presidente de los Estados Unidos en el tema de la supervivencia del hombre. En esencia, Fromm experimentó una serie de negociaciones complejas en su camino para conquistar los demonios de su pasado. Aunque se mantuvo exitoso —quizá se volvió aún más—, una parte del intelectual de sus inicios, conceptualmente más profundo, se perdió en estas negociaciones. No se podría esperar otra cosa de un hombre de tantas “vidas”.

Haciendo un balance, Fromm prefirió al ser más relajado, conforme y amoroso que surgió después de que construyó sus técnicas estabilizadoras. La mayoría de nosotros también desearíamos estos resultados. Si hay una lección aquí, es que las “anormalidades” y “patologías” mentales en ocasiones pueden reducirse y finalmente incluso cancelarse si se construyen factores sociales de apoyo en torno a los desórdenes emocionales internos.

En resumen, Fromm era un hombre con fallas que desarrolló mecanismos de tolerancia y diversas “vidas” para casi siempre salir adelante de circunstancias familiares difíciles y para contribuir sustancialmente a su época, y a la nuestra. Durante las décadas centrales del siglo XX, explicó de manera apasionada y a muchas personas que la guerra no resuelve nada y que la guerra nuclear nos mataría a todos. El problema persiste. La guerra sigue siendo un vehículo primario usado para hacer frente a los conflictos. Las armas nucleares siguen proliferando. Los superpoderes establecidos, los Estados corruptos y los grupos terroristas están muy dispuestos a enfrentar los riesgos.

Fromm ayudó a allanar un camino alternativo para su época y para la nuestra, uno delineado por el amor y lo que él llamaba humanismo. La meta era promover una comunidad alegre y cariñosa en la que el amor por la vida y la realización del potencial creativo mantuvieran la hegemonía por encima de las fuerzas de la represión, conformidad y destructividad. Fromm lo describió de la mejor manera:


Es un sistema de pensamiento y sentimiento cultivado sobre el hombre —su crecimiento, integridad, dignidad y libertad— como un fin en sí mismo y no como un medio hacia nada —sobre su capacidad de ser activo no como individuo, sino como participante en la historia y el hecho de que todo hombre lleva consigo a toda la humanidad.
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Cuando Erich Fromm nació, a principios del siglo XX, muchos alemanes pasaban por momentos personales difíciles. Mientras estudiaba la secundaria en Francfort, fue testigo de los últimos meses del Imperio germano y del estallido de la primera Guerra Mundial. Seguía estudiando cuando la República de Weimar emergió de los escombros de la guerra. Weimar estuvo llena de experimentos en el terreno del socialismo democrático, especialmente en cuanto a servicios sociales nuevos, como clínicas médicas y agencias de orientación psicológica gratuitas. Sin embargo, también se libraba una batalla ideológica y política entre comunistas y fascistas que se agudizó en la medida en que la inflación afectaba la economía nacional. Fue un periodo de una gran creatividad en el arte, el teatro, la arquitectura y el cine alemanes. Una película de 1930, El ángel azul, protagonizada por Marlene Dietrich, reflejó las incertidumbres de la época. En esta cinta, Immanuel Rath, un profesor distinguido de una escuela de prestigio, se enamora de Lola Lola, una hermosa, aunque mentirosa, bailarina de cabaret. La película termina con Rath en desgracia y humillado frente a sus antiguos colegas, aferrado a un escritorio que alguna vez representó su prominencia y liderazgo. En pocas palabras, El ángel azul registró un choque dentro de la cultura alemana —los antiguos valores y tradiciones en oposición al espíritu más liberal de Weimar—. Cuando Hitler tomó el poder, el mundo de Lola Lola fue hecho a un lado y emergieron las instituciones culturales y sociales de Weimar. Lo que había sido el centro del mundo de la innovación científica, la investigación y la academia en los años del nacimiento de Fromm, se convirtió en una nación cruda y belicosa —desarrollo que dio lugar a su clásico El miedo a la libertad.







I. EL APRENDIZ INESTABLE

ERICH FROMM nació en Fráncfort a comienzos del siglo XX. En ese tiempo, Fráncfort era la capital financiera de Alemania. Situada en el río Meno, cerca del punto en el que se une con el río Rin, era uno de los centros comerciales y de transportación más importantes, con un gran atractivo histórico para negocios y proyectos intelectuales judíos. Goethe nació en Fráncfort, y los liberales idealistas se habían reunido ahí en 1848 para intentar crear una nación demócrata y unida. En resumen, los principales cambios económicos, políticos e intelectuales alemanes con frecuencia se registraron primero en Fráncfort.

Durante gran parte de su vida, Fromm se identificó profundamente con la ciudad. Ahí tuvo su primer contacto con el Talmud, con las tradiciones éticas judías y con las nuevas ideas socialistas. Como estudiante de un colegio local durante la primera Guerra Mundial, lo desilusionó el nacionalismo exagerado, anheló la paz del mundo y se convirtió en lo que él mismo llamaría más adelante un “humanista”. Después de la guerra, al joven Fromm lo sedujo una mujer mayor, Frieda Reichmann, mientras lo analizaba. A Fromm le parecía brillante, emocionante, incluso angelical. Se casaron y ella lo ayudó a familiarizarse con las dimensiones clínicas y teóricas de la nueva “ciencia de la psique” freudiana. Ingresó al prestigioso Instituto de Investigaciones Sociales de Fráncfort y contribuyó de manera importante a su trabajo sobre teoría crítica; desde ahí Fromm propuso nuevas maneras de discutir los descubrimientos de Freud con la ayuda de Marx. Esto se volvió la base de su obra como comentarista social, lo que hemos llegado a llamar un “intelectual público”. Aunque el joven Fromm durante algunos periodos vivió fuera de Fráncfort —en Heidelberg, Múnich y Berlín— su “hogar” fue la ciudad en la que nació. Siempre que reflexionaba en lo que significaba ser un judío alemán —psicológica, intelectual e históricamente— pensaba en Fráncfort. De hecho, la obra clásica de Fromm sobre el autoritarismo, El miedo a la libertad, fue escrito pensando en Fráncfort.

Cuando nació Fromm, en 1900, los judíos de Fráncfort aún no estaban completamente integrados a la cultura de la clase media. Algunos seguían aferrados a rituales del pasado, incluso a pesar de que ya habían adoptado la presencia modernizadora del dinero y el mercado. A Fromm esta contradicción lo incomodaba: “No me siento totalmente en casa en el mundo en el que vivo, ni tampoco en el viejo mundo de las tradiciones”. Sin embargo, si hubiera tenido que elegir entre el capitalismo moderno y la ortodoxia judía tradicional, habría preferido la segunda. Se refería a la comunidad judía de Fráncfort de sus primeros años como una aislada “atmósfera medieval en la que todo se dedica al aprendizaje tradicional”. Fromm buscó y promovió este tipo de comunidad durante el resto de su vida.1

Congruente con su preferencia de una tradición “medieval” de estudios talmúdicos por encima de una más comercial, Fromm hacía una descripción que admitía era “idealizada” de su bisabuelo paterno, Seligmann Bär Bamberger, uno de los más destacados y eruditos rabinos alemanes de mediados del siglo XIX. De hecho, Bamberger fundó un centro de estudios de la Torá y se le consideraba una autoridad en diversos temas bíblicos hebreos. Quería que sus textos fueran estudiados por las mujeres y fue reconocido por sus libros que trataban de la Halajá, enfocados en la ética de asuntos de la vida cotidiana. Bamberger presionaba a los judíos a aferrarse a la ortodoxia y a oponerse a las congregaciones dominadas por la Reforma. Sobre todo, se dirigía a quienes tenían un pensamiento más tradicional para que se resistieran a las tendencias modernizadoras en la vida y doctrina judías alemanas. El rabino Bamberger tuvo un papel tan central en las ideas de Fromm de su pasado “medieval”, que éste minimizó los elementos de racismo biológico del siglo XIX presentes en las publicaciones de su abuelo.2

La hija de Bamberger, Raquel, se casó con el rabino Seligmann Pinchas Fromm, que se convirtió en líder de la comunidad judía de Fráncfort. Tuvieron 10 hijos. Cinco de las seis hijas se casaron con profesionistas, principalmente profesores. Los hijos hombres fueron ambiciosos; uno de ellos fue comerciante exitoso, otro doctor y uno más distinguido abogado y ético. Naphtali, el padre de Fromm, se consideraba el hijo más marginal de la familia —comerciante común de vino que se lamentaba de no haber sido rabino—. Igual que sus padres, los hijos fueron judíos ortodoxos y asistían a la sinagoga con regularidad. Inteligente, con un gran sentido del humor e interesada en las artes, Raquel tuvo una relación cercana con todos sus hijos e hizo mucho para mantener unida a la familia; su esposo dedicaba la mayor parte de su tiempo al estudio del Talmud.3

La familia Krause —parentela materna de Erich— era menos distinguida. Al principio, los Krause migraron de Rusia a Finlandia, donde se convirtieron al judaísmo. No sabemos las razones. De Finlandia, se trasladaron a Posen, parte del Imperio alemán en ese tiempo (después de 1918 perteneció a Polonia), donde vivieron bajo condiciones económicas difíciles. Moritz Krause, el abuelo materno de Erich, había abierto una fábrica de cigarros, pero murió de manera prematura y dejó a su esposa Anna sin dinero y con seis hijos que alimentar. El hermano de Moritz, Ludwig, trató de ayudar a Anna con sus magros ingresos como investigador del Talmud. Uno de los hijos de Moritz y Anna trató desesperadamente de conservar la fábrica de cigarros, pero no lo logró. No hay mucha información sobre la mayoría de los hermanos. Uno de los hijos permaneció en Posen y murió en la primera Guerra Mundial. Una hija, Sofía, se casó con David Englander, profesor de inglés de secundaria, y vivió en Berlín. Otra hija, Martha, también se casó con un profesionista, Bernhard Stein. Ellos también se establecieron en Berlín. Rosa Krause, a quien llamaban de cariño Rosita, era de tez blanca, tenía ojos azules y de niña era rubia (lo cual revelaba las raíces finlandesas de la familia). Tenía una disposición agradable y alegraba la vida de su madre y hermanos. No quería ser una carga económica para su madre, que luchaba por la supervivencia, por lo que buscó un marido que le ofreciera sustento y seguridad más que amor. Rosa se estableció con un comerciante local de vino, Naphtali Fromm, a quien la mayoría de la familia Krause no aprobaba, y el matrimonio parece haberle costado gran parte de su buen carácter.4

Rosa y Naphtali tuvieron una relación tirante y Erich en ocasiones especuló que su presencia quizá haya mantenido unido a un mal matrimonio. Nació justo nueve meses después de la boda, el 23 de marzo de 1900, y no tuvo ningún hermano. Rosa se aferró a Erich como el orgullo y alegría de su vida y proyectó en él una visión idealizada de ella. La madre comenzó a luchar contra la depresión, aumentó de peso de manera considerable y con frecuencia lloraba. “Siempre sentí que yo era el defensor de mi madre, quien lloraba mucho”, recordaba Erich, “y sentía que tenía que defenderla contra mi padre”. A menudo Rosa buscaba consuelo llevando a Erich de visita con sus hermanas y sus familias; cuando estaba con ellas parecía resurgir su personalidad más ligera y feliz. En sus visitas ella sostenía a Erich más como un Krause que como un Fromm y en ocasiones hablaba mal de la familia de Naphtali. Esto hacía sentir mal a Erich y es probable que le haya ocasionado una incomodidad de toda la vida con respecto a sus familiares Krause. Rosa consideraba a su hijo como parte inseparable de su vida y no ocultaba que habría preferido una hija, por lo que lo mantuvo con el cabello largo y vestido como niña hasta una edad mayor en la que los niños ya empiezan a usar ropa masculina. Rosa también insistió en que Erich destacara en el piano a pesar de que él prefería abiertamente el violín, esperando que se volviera otro Paderewski, afamado pianista y hombre de Estado polaco. Durante gran parte de su infancia —recordaba Erich— Rosa lo abrazaba más como una preciada posesión que como una persona. Sentía una suerte de vínculo con Rosa ligeramente depresivo, sensación que sería reproducida en sus relaciones posteriores con amantes considerablemente mayores.5

El joven Erich se sentía un poco más cerca de su padre, Naphtali. Como próspero vendedor de fruta para vino que se avergonzaba de su oficio, viajaba con frecuencia para vender su mercancía en un radio de 200 kilómetros de Fráncfort y enviaba tarjetas postales a Rosa y a Erich aun cuando estuviera fuera durante sólo una noche. Llevaba a cabo todas sus transacciones de negocios según el Shulhan Arikh, la normatividad de la conducta ética. Naphtali participaba de manera activa en la sinagoga local y hacía servicio de cantante, observando todas las fiestas y costumbres judías de manera meticulosa. Cumplía cabalmente todos los mandatos del judaísmo ortodoxo, a pesar de que su hijo pensaba que tenía poca espiritualidad e introspección ética. De hecho, Erich describía a su padre como una persona “muy neurótica, obsesiva, ansiosa”, que reflejaba profundas inseguridades personales que proyectaba en Erich: “Sufrí la influencia de un padre patológicamente ansioso que me abrumó de ansiedad y, al mismo tiempo, no fue un guía, no tuvo ninguna influencia positiva en mi educación”. A veces hablaba de Naphtali como “un hombre enfermo” y “un hombre muy extraño”, incluso “un caso [mental]”. Naphtali se preocupaba constantemente por Erich, pero nunca pasó de verlo como un niño pequeño, lo que alimentó su necesidad de un padre. En la medida en que Erich maduraba, Naphtali insistía en que permaneciera en casa cuando el clima era adverso por miedo a que se resfriara. Por lo regular trataba de aislar a Erich de otros niños de su edad y rechazaba el sueño del joven de seguir sus estudios del Talmud en el extranjero. En ocasiones, Erich interpretaba la energía obsesiva y nerviosa de Naphtali como indiferencia, y creía que su padre “no estaba interesado en mi desarrollo personal”. Sin embargo, la relación con su padre tenía también otro aspecto más positivo. Cuando Erich se sentaba en el regazo de Naphtali —a pesar de que ya no era un niño pequeño— la relación entre padre e hijo parecía renacer temporalmente. Erich también intentaba copiar los ademanes de Naphtali y su forma de hablar, tratando desesperadamente de ver a su padre como modelo.6

Lo cierto es que Rosa y Naphtali se ocuparon profundamente de Erich incluso a pesar de que su matrimonio siempre tuvo problemas. Sin embargo, la falta de un amor firme y de buen humor en el hogar ocasionó que Erich buscara opciones. De manera retrospectiva, él describía su vida atrapada entre la inestabilidad neurótica de Naphtali y la posesividad dulcificada como uno de los muchos “sufrimientos” que produjeron un “niño neurótico e insoportable”. Para aliviar dicha paternidad tan problemática y desfavorable, Erich se volvió un visitante frecuente de la casa de su tío, Emmanuel Fromm, donde confesó a su prima Gertrud que prefería al padre de ella en lugar del suyo propio. (Durante toda su vida ella fue su confidente, una especie de hermana. Con el tiempo se volvió una psicoanalista destacada.) Emmanuel representó lo que se podría describir como un estabilizador en la vida del niño. Era más amable y de mejor trato que Naphtali. Emmanuel era un prominente abogado y especialista en ética reconocido por aceptar sólo clientes cuya causa él consideraba fundamentada en principios y correcta. Tenía un talento especial para conectar la ley con la ética, lo que Fromm admiraba. Se sabe poco de su esposa, Clara, pero Emmanuel a menudo parecía ser padre y madre de Gertrud y de Erich. Mientras que Rosa y Naphtali educaron a su hijo en el mundo de escasa cultura de la pequeña burguesía, el tío Emmanuel introdujo a Erich a Goethe, Schiller, Beethoven y otras luminarias de la alta cultura alemana y europea. Él reconocía que el niño, a diferencia de sus padres, tenía un oído especial para la música compleja y lo motivó a cultivar esta habilidad. Durante el resto de su vida, Erich cruzó una y otra vez la frontera entre la vida cultural media y la cultura alta; quizá se sentía más cómodo emocionalmente en la primera, pero pensaba que era más adecuado abrigar las riquezas culturales que el tío Emmanuel llevaba a su vida.7

Otra influencia de la infancia de Erich —que contribuyó a su fuerte, aunque nostálgico, gusto por el “entorno medieval”— fue su tío abuelo Ludwig Krause, destacado estudioso del Talmud en Posen. Tranquilo y agradable, Ludwig prefería la comida kosher pero aceptaba las variantes alimentarias de su esposa Sofía. A menudo visitaba a miembros de la familia Krause en Alemania, y finalmente se instaló cerca de Fráncfort cuando, después de la primera Guerra Mundial, Posen dejó de pertenecer a Alemania y a sus habitantes se les exigió que adquirieran la ciudadanía polaca. Mucho más que los padres de Erich y el tío Emmanuel, el tío Ludwig fue quien acercó al niño al mundo de los estudios del Talmud y reforzó su valoración de la aportación de su bisabuelo Bamberger. A Erich lo fascinó la biblia hebrea, especialmente los escritos proféticos de Isaías, Amos y Oseas, y sus visiones de paz y armonía entre las naciones. Durante las visitas de Ludwig, él y Erich pasaban días enteros estudiando juntos pasajes del Talmud. Pronto Erich llegó a considerar el mundo de los estudios bíblicos, libre de intereses mercadotécnicos, como una opción deseable en lugar de la más moderna del comercio y las ganancias que parecía invadir cada vez más la vida en Fráncfort. En realidad, el tío Ludwig tuvo un efecto tan transformador en Erich que le dio un sentido de lo que podía desear que fuera su futuro. De seguir los pasos del tío Ludwig, Erich podría terminar como un “viejo judío” generoso, piadoso y experto en pasajes bíblicos hebreos. Mientras que Erich asistía a una escuela local (la Wohlerschule) y experimentaba las tendencias comerciales más seglares de la sociedad clasemediera de Fráncfort, el tío Ludwig le mostraba una opción más reconfortante: un mundo de estudio y contemplación que se estaba eclipsando.8

Cuando Erich creció, se dio cuenta de que su madre se enfocaba cada vez más en los asuntos de la familia Krause, hábito que incrementaba su felicidad y la distanciaba de su esposo y de muchos otros miembros de la familia Fromm. Rosa se acercó de manera especial a sus hermanas mayores, Martha y Sofía, que vivían en Berlín; organizaba reuniones familiares con ellas y en ocasiones invitaban a la hermana soltera de Naphtali, Zerline. En estas reuniones, Erich se acercó de manera especial a la hija de Martha, Charlotte, a quien trataba como hermana mayor y compañera en un mundo de adultos. A los dos les gustaba pasar juntos el verano. Cuando Rosa no estaba con su familia, organizaba excursiones con Naphtali y con Erich a lugares populares, como Baden-Baden, Davos y Montreux, con la esperanza de que estos paseos llevaran una mayor alegría a su adusta vida familiar. Sin embargo, ya fuera en casa o de vacaciones, hay muy pocas fotografías de los tres juntos y éstas no muestran relaciones felices. Prácticamente no existen fotografías de Rosa y Naphtali solos. Décadas después, Erich escribió una carta a su sobrina, Annelie Brandt, en la que recuerda “mucho sufrimiento cuando éramos niños”.9

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y LOS ESTUDIOS DEL TALMUD

Cuando Erich cumplió 12 años, su padre contrató a Oswald Sussman, un joven judío galateo, para que lo ayudara con el negocio del vino. Sussman vivió en la casa de los Fromm durante dos años y para Erich fue un compañero maravilloso que mostraba un interés personal directo en su bienestar. Sussman llevó a Erich al Museo de Fráncfort por primera vez, lo introdujo a la obra de Marx y de otros socialistas clásicos y lo involucró en pláticas políticas serias. Ahora Erich se daba cuenta de lo que sus pláticas con el tío Emmanuel vagamente habían sugerido —que existía un mundo afuera en el que había importantes asuntos contemporáneos que requerían soluciones contundentes—: Sussman “era un hombre extremadamente honesto, valiente, un hombre de una gran integridad. Le debo mucho”. Si bien Sussman contribuyó a cultivar en Fromm un interés en la esfera pública y las obras de Karl Marx, el destino de una amiga de la familia incitó al adolescente de 12 años a ponderar la naturaleza de la experiencia personal emocional, lo que con el paso del tiempo lo condujo a Freud. Una hermosa pintora amiga de la familia de 25 años rompió su compromiso para dedicar más tiempo a su padre viudo. Cuando él murió, ella se suicidó y manifestó en su testamento que quería ser enterrada con su padre. “¿Cómo es posible —se preguntaba Erich— que una joven y bella mujer pudiese amar tanto a su padre que prefiriese ser enterrada junto a él a vivir para los placeres de la vida y el arte?” Con el tiempo, Erich encontraría respuestas en el concepto de Freud del complejo de Edipo y las relaciones incestuosas padre-hija y, más tarde, en su propio concepto revisionista freudiano de la necrofilia. De hecho, el suicidio sería la antítesis de su idea de un “carácter social productivo” que afirma la vida. Pero por el momento, la noticia de un suicidio juvenil en un contexto familiar fue más que impactante para este adolescente bastante infeliz.10

Más tarde, Erich clasificó la primera Guerra Mundial como “la experiencia más crucial de mi vida”, hecho que aceleró su madurez personal al mismo tiempo que acompañó un periodo sangriento y traumático de la experiencia humana. Cuando inició la guerra él tenía 14 años y era estudiante en el Colegio Wohler de Fráncfort. Su profesor de latín, que antes había afirmado que la acumulación alemana de armas conservaría la paz, estaba jubiloso: “A partir de entonces, me pareció difícil creer en el principio de que el armamento conservaba la paz”. Aunque el Colegio Wohler pretendía subrayar el humanismo de los clásicos, con el estallamiento de la guerra casi todos los alumnos y sus profesores perdieron cualquier tipo de creencia en la dignidad del individuo y en la unidad de la raza humana. La mayoría se volvió “nacionalista fanático y reaccionario”, y atribuía la guerra a la duplicidad británica y a la inocencia alemana. Sólo en la clase de inglés Fromm encontró una perspectiva más sobria. Ahí, su muy respetado profesor advertía a los estudiantes, que esperaban un triunfo militar alemán inmediato, con una exageración histórica: “¡No se engañen, muchachos; hasta ahora Inglaterra jamás ha perdido una guerra!”11

Conforme avanzó la guerra y este pronóstico se fue volviendo más acertado, Erich llegó a proclamar esas palabras como la “voz de la cordura y del realismo en medio de un odio insensato”. Siguiendo el ejemplo de su maestro de inglés, se opuso al retrato simplista de una Alemania inocente atacada por una Gran Bretaña beligerante. Sabía que Alemania y el gobierno austro-húngaro habían alimentado de manera sustancial las hostilidades. Varios miembros socialistas antiguerra del Reichstag votaron contra la guerra y ofrecieron lo que Fromm consideraba un razonamiento persuasivo. Lo mismo sucedió con algunas publicaciones de Francia. En cuanto Fromm vio “la herida y los reportes de las batallas, la guerra se volvió el centro de mis pensamientos y sentimientos. ¿Cómo era posible que la gente siguiera matándose entre sí?” Entre los muertos se encontraban tíos, primos y ex compañeros de escuela, ¿para cumplir qué fin? De aquí en adelante lucharía por evitar el “partidismo y la no objetividad”, nunca más caería bajo “el encantamiento de las consignas emocionales” como lo había hecho en 1914. Para siempre desconfiaría del dogma oficial que ofrecía el “sistema” y se volvería un disidente reflexivo en contra de tales ortodoxias. Cuando terminó la guerra en 1918, Fromm se veía a sí mismo como “un joven con profundos problemas obsesionado con el asunto de cómo era posible la guerra, el deseo de comprender la irracionalidad de la conducta de las masas humanas, con el deseo apasionado de paz y comprensión internacionales”. Con esta nueva perspectiva antiguerra, más crítica, Fromm intuía que estaba abandonando la adolescencia y se volvía un joven reflexivo, serio e independiente. Comenzaba a surgir un interés en la política y en los asuntos públicos que permanecería durante toda su vida. Sussman, quien aparentemente murió en la guerra, habría estado orgulloso.12

En medio de la guerra Fromm se convirtió, bajo la influencia del rabino Nehemiah Nobel, de la sinagoga Borneplatz, en líder de la comunidad judía ortodoxa de Fráncfort. Nobel se había educado como rabino en el Seminario Hildesheimerschen de Berlín y había estudiado en Marburgo con el reconocido socialista y neokantiano Hermann Cohen, quien le enseñó que la ética no era asunto de una validación consensual con normas y tradiciones predominantes. En lugar de eso, aunque las leyes éticas se descubrían a través de la razón, se aplicaban a toda la humanidad, independientemente del lugar y el tiempo. Al principio de su relación, después de un servicio en la sinagoga de Borneplatz, Nobel revisó las obras de Cohen con Fromm e introdujo al joven a su mentor intelectual. La visión de Cohen de un código de ética universal se volvió piedra angular del pensamiento de Fromm, especialmente después de haber leído La religión de la razón desde las fuentes del judaismo.13

Poco después, Fromm descubrió que Nobel tenía una “fuerte inclinación jasídica”, adoptaba el misticismo judío y difundía la filosofía de Cohen. A Fromm le atraían los sermones sencillos, humildes, pero emocionantes e intelectualmente agudos de Nobel que a menudo partían de temas de la Ilustración alemana. Comenzó a dar paseos con Nobel en las afueras de Fráncfort, donde discutían los sermones del rabino. En realidad, Erich no obtenía suficiente de Nobel y a menudo lo visitaba en su departamento para seguir conversando. El conocimiento de Fromm de las ideas mesiánicas de los profetas se profundizó a través de Nobel. Con el tiempo, logró ofrecer una síntesis coherente del código ético que Nobel adoptaba, resumido en tres ejes principales. En primer lugar, era imperativo que quienes apoyaban los ideales del cambio progresivo los practicaran en su vida diaria. En segundo, se tenían que tomar seriamente los asuntos y necesidades de los demás, y se los tenía que ayudar a encontrar respuestas a sus dudas y la satisfacción de sus necesidades. Finalmente, no se podía lograr ningún ideal a través del poder franco. Más bien el amor, la humildad y el apego a la justicia eran el camino adecuado. A través de Nobel, Fromm también se volvió sionista y ayudó a formar el Kartel Jüdischer Verbindungen de Fráncfort, una liga de organizaciones judías que adoptaban ideales sionistas. No obstante, su sionismo se atemperaba por la insistencia de Cohen en que el universalismo y humanismo de los profetas no permitían la lealtad ni siquiera a un Estado judío. Fromm renunció al Kartel en 1923. Para entonces, discrepó abiertamente con la premisa de Nobel de que la religión y el nacionalismo estaban conectados naturalmente con el judaísmo.14

Cuando Fromm presentó a dos de sus amigos más cercanos de Fráncfort, Leo Löwenthal y Ernst Simon, al rabino Nobel, ellos también descubrieron un judaísmo que mezclaba el misticismo con la Ilustración de tal forma que les resultó sumamente relevante para su vida. Poco después se reunía un pequeño círculo de seguidores de Nobel que incluía a Franz Rosenzweig, un joven filósofo de la religión que iba surgiendo. Con cierta frecuencia, Georg Salzberger, joven rabino liberal de Fráncfort, se puso en contacto con el círculo, y cultivó una amistad especial con Fromm. De cierta manera, este círculo representó la primera experiencia de Fromm con un grupo pequeño de colegas con quienes convivió, el tipo de comunidad que promovería la estabilidad y el confort en su vida durante las siguientes décadas.15

El interés principal de Salzberger era remediar la difundida ignorancia de los judíos locales de Fráncfort con respecto a su religión y su historia. Fromm estaba absolutamente de acuerdo con este objetivo. A finales de 1919, Salzberger y Fromm formaron una Asociación para la Educación del Pueblo Judío local, y Nobel leyó un capítulo de la Cábala para inaugurar el programa de conferencias. La Asociación fue determinante en la creación del Instituto de Educación Judía Gratuita, dirigido por Rosenzweig y que se convirtió en el centro de atención de la Asociación.16

El Instituto de Educación Judía Gratuita pronto evolucionó en un centro secular pionero para la educación judía de los adultos en Alemania. Se unieron Martin Buber, filósofo y teólogo judío fundamental reconocido por su largo ensayo Yo y tú; Gershom Scholem, filósofo e historiador que fue pionero en la interpretación moderna de la Cábala, y Leo Baeck, importante filósofo y rabino. En realidad, el círculo Nobel, la asociación y el instituto se combinaron para convertirse en un formidable centro del discurso judío intelectual. Por primera vez en su vida, Fromm estuvo en contacto constante con un grupo de mentes creativas que compartían el entusiasmo por la religión y la vida intelectual. Baeck se volvió un amigo cercano y lo apoyó durante los siguientes 50 años.

Cuando Nobel murió intempestivamente en 1922 a los 51 años, Rosenzweig escribió a Buber diciéndole que su círculo había sufrido un golpe tremendo y que una parte fundamental de la vida le había sido arrancada. Fromm escribió un obituario en La Nueva Prensa Judía de Fráncfort, en el que destacaba que Nobel “vivía lo que decía y sólo decía lo que vivía. Él enseñaba que el amor unía a la gente y [sus alumnos] lo entendían porque él los amaba”.17

ALFRED WEBER Y SALMAN RABINKOW

Fromm completó su examen final en el Wohlerschule en 1918. Bajo la influencia de su tío Emmanuel, pensó en convertirse en abogado, por lo que estudió jurisprudencia durante dos semestres en la Universidad de Fráncfort. Pronto se dio cuenta de que su amor más grande era el estudio profundo de la biblia hebrea. Para separarse de su sofocante familia y ampliar su instrucción, trató de seguir sus estudios en Lituania, un centro innovador de investigación y estudios talmúdicos. Sin embargo, sus padres (especialmente su madre) no le permitieron ir a estudiar más allá de Heidelberg, que se encontraba cerca. Por lo tanto, en mayo de 1919 entró a la Universidad de Heidelberg durante un semestre a modo de prueba. Como ahí no había una especialidad en estudios de la biblia hebrea, su enfoque fue la jurisprudencia. No obstante, descubrió que sus intereses académicos eran eclécticos y tomó algunos cursos de historia medieval alemana, teoría del marxismo, movimientos sociales e historia de la psicología. También tenía un gran interés en el pensamiento budista y comenzó a practicar de manera privada el taichí y la meditación. El semestre experimental se prolongó a un año, tras el cual Fromm se cambió al departamento de economía nacional de Heidelberg, con una especialidad en sociología con Alfred Weber.18

Alfred, hermano de Max Weber, fue su primero y único mentor no judío. Al asistir a sus conferencias y seminarios, lo impresionaron el valor y la integridad con los que el profesor expresaba sus ideas y se comprometía con el humanismo universal por encima del severo nacionalismo que Fromm atribuía a su hermano. Sin embargo, hubo siempre una cierta timidez —quizá incluso un sentido de extrañeza por relacionarse de manera tan cercana por primera vez con una persona no judía— que estableció un límite en la relación de Fromm con Weber: “Evitaba lo más posible encontrarme con él a solas”. Aun así, Fromm escribió a Weber, décadas después, que “los estudios con usted fueron una de las experiencias más fértiles de mi vida; no sólo en cuanto a lo que aprendí, sino también a través de su personalidad como modelo”. Así como Fromm se beneficiaba de su relación con Ludwig Krause y el rabino Nobel, su trato con Weber parecía tan importante como el contenido de sus ideas. Weber enseñó a Fromm que mientras que era fundamental para el sociólogo estar atento al individuo, era imperativo reconocer que un individuo estaba indefectiblemente arraigado en la vida colectiva. Esto era un vago presagio de lo que Fromm llegaría a llamar el carácter social. Mientras que Weber rechazaba la idea de Gustave Le Bon de una psicología colectiva o de masa, impresionó a Fromm con la idea de que la cultura era producto de agentes individuales concertados y vinculados a través del tiempo y el espacio históricos. Aún más, cualquier sistema de creencias era racional si se adaptaba a las exigencias de un tiempo y lugar particulares, sin importar qué tan irracional fuese considerado más adelante. Para Weber, las normas lingüísticas y jurídicas, así como las formas estéticas y musicales, eran fenómenos que ayudaban al sociólogo a discernir la naturaleza de la vida colectiva. Él representaba una tradición importante en el pensamiento social alemán, congruente con Wilhelm Dilthey y Georg Simmel.19

Aunque Weber no era experto en leyes, teología ni historia judías, sabía que el joven Fromm no estaba dispuesto a escribir su tesis sobre ningún otro tema. De cualquier manera, Weber insistió en que Fromm dominara sus propios textos así como los de Dilthey y Simmel. Reconocía que Fromm también quería trabajar sobre teólogos y filósofos judíos clave. Estuvieron de acuerdo en que escribiría su tesis (“La ley judía: una aportación al estudio del judaísmo de la diáspora”) sobre la función de la ley judía en la conservación de la cohesión social y la continuidad en tres comunidades de la diáspora: el caraísmo, los judíos reformistas y el jasidismo. Fromm señalaba que a pesar de no tener un Estado, una lengua seglar común y ni siquiera la posibilidad de construir un lugar de adoración, un cuerpo social judío unido por un ethos respetuoso de la ley era capaz de sobrellevar y perpetuar un sistema de creencias y una cultura únicos. Con la palabra “ley” Fromm se refería al código religioso y moral aplicado por un pueblo. En realidad, había un “alma” dentro de la ley judía que establecía la unidad moral y ética del pueblo. El contenido colectivo dentro de la ley era lo suficientemente flexible para permitir a los individuos interpretar e implementar sus requisitos; la libertad de interpretación era un elemento fundamental del ethos de la comunidad.20

Los caraítas se formaron durante las rupturas económicas que los judíos sufrieron en la Babilonia del siglo VIII. Ellos llegaron al naciente Imperio árabe en busca del comercio y ajustaron su sentido de la ley para hacerlo congruente con sus necesidades éticas en esta búsqueda. La emancipación de los judíos europeos comenzó en el siglo XVIII y, en la medida en la que fue progresando en el siglo XIX, los judíos también experimentaron la “victoria de la cultura civil capitalista” que permitía cada vez más oportunidades de acumular riquezas privadas. En este punto ocurrió otra transformación: el judaísmo de la reforma europea modificó la ley para que se convirtiera en una muy necesaria ancla espiritual y ética que sirviera de contrapunto a la cultura del mercado; también se invocaba a la ley como fuente de la cohesión social, que estaba cada vez más en riesgo. Sin embargo, para Fromm, el jasidismo representaba la adhesión ideal a una ley interpretada con bastante amplitud.21

De las tres comunidades de la diáspora, el jasidismo sostenía el ideal del “adhesivo social” para unir los aspectos esenciales de una tradición judía. Fromm estaba fascinado con el jasidismo porque daba mayor importancia a los sentimientos que a la erudición, y a la contemplación que a la actividad económica. En realidad, promovía un sentido interno de totalidad, integridad, alegría y sinceridad que se oponía a la acumulación de riqueza. En los siguientes años y gracias a la información de Marx, Fromm describiría lo anterior como un sentido de “ser” por encima de “tener” y, durante el resto de su vida, el espíritu alegre y celebratorio subrayado en el jasidismo lo dispondría a llevar una vida de exuberancia en la búsqueda de la alegría, incluso ante el totalitarismo, la burocratización y las amenazas de una guerra nuclear. Sin duda, la comunidad judía ortodoxa en la que creció Fromm en Fráncfort menospreciaba al jasidismo por errático e indisciplinado. Quizá debido a sus raíces orientales maternas, Fromm admiraba las cualidades “extravagantes” inherentes a la experiencia jasídica —reverentes, alegres y llenas de gratitud por la “buena vida”—. Por otro lado, Salman Baruch Rabinkow, académico del Talmud a quien conoció Fromm en 1912, ahora lo estaba ayudando con su tesis. Rabinkow reforzó su tendencia hacia el jasidismo. A través del jasidismo y su vínculo con la ley judía, Fromm afirma en su tesis que “el cuerpo histórico judío había preservado su propia vida realmente bien” y se había convertido en “el tema completo del cosmos cultural y social del judaísmo”.22

La tesis de Fromm fue un ensayo destacado sobre psicología social. Enfocado en la legislación judía, ejemplificada por la tradición jasídica, buscaba una unidad conceptual que conectara la moralidad del “alma” individual y, especialmente, el “alma” colectiva con procesos sociales más grandes. Fromm trataba de determinar cómo integrar la moralidad (tanto individual como grupal) con el estilo de vida colectivo. Al cabo de una década, en la medida en la que fue profundizando en el inconsciente de Freud y en las estructuras económica y de clase de Marx, equipararía esta alma con la “estructura de la libido o la organización de las entidades sociales” antes de llegar al término que lo caracteriza: carácter social.

Weber quedó impresionado por el trabajo de Fromm. Por otro lado, Naphtali se presentó en Heidelberg el día de la defensa de la tesis de Erich ante el comité de la facultad. Temía que no pasara la defensa y como consecuencia se suicidara. Obtuvo la segunda mejor calificación (“muy bien”) y se dio cuenta de que Naphtali sólo “transfirió su fuerte sentimiento de inferioridad” a su hijo. Estaba aprendiendo a apartarse de la neurosis de su padre. Sin conocer su historia familiar, Weber sugirió orgulloso que quizá Fromm deseara hacer una carrera académica. Sin embargo, Fromm sentía que “una carrera así me limitaría” ya que estaban surgiendo nuevos intereses. No pensaba que una base universitaria lo pudiera llevar décadas adelante a investigar y escribir en una comunidad de investigadores con especialidades y recursos bibliotecarios.23

Además de su percepción de que la academia lo limitaría, la decisión de Fromm de no quedarse en la universidad se debía a la influencia de Salman Rabinkow. Leal socialista de Rusia, donde él había estudiado en una yeshivá como adepto al jasidismo jabad y se había ordenado como rabino (pero nunca había practicado), Rabinkow había sido tutor de Jizchok Steinberg, activista tanto en la Revolución rusa de 1905 como en la de 1917. Simpatizaba con el socialismo marxista revolucionario de Steinberg y reunía fondos activamente para los estudiantes judíos pobres de Europa del Este.24

Fromm visitaba el austero departamento de Rabinkow casi a diario, y algunas veces encontraba ahí a otras personas a quienes Rabinkow también asesoraba. Él instruía a Fromm acerca del Talmud a través de la perspectiva lituana de las verdades espirituales psicológicas más profundas inherentes a sus temas unificadores (al contrario del enfoque húngaro, que implicaba el dominio formal de textos talmúdicos específicos y la descripción de las contradicciones internas dentro del texto). Con Rabinkow, Fromm también estudiaba los escritos filosóficos de Moisés Maimónides, el gran filósofo medieval y académico de la Torá, y el Tania, texto fundamental del jasidismo jabad escrito a principios del siglo XIX. Fromm se volvió experto en el Likutej Amarim —proverbios reunidos de Schneur Zalman, fundador del jasidismo jabad del siglo XVIII—. Guiado por Rabinkow, Fromm aprendió que el jasidismo jabad fue una reacción populista contra el legalismo y el racionalismo de la ortodoxia rabínica.25

Rabinkow tenía una gran habilidad para sintetizar el marxismo y la política de protesta socialista con la devoción judía tradicional. Es muy probable que Rabinkow introdujera a Fromm en el estudio de Marx. Le enseñó a interpretar la tradición judía en el espíritu de un “humanismo radical” (el individuo y su sociedad cultivando todo su potencial revolucionario) a pesar de que él continuaba siendo un académico políticamente inactivo. Fromm no se consideraba apto para el activismo político durante sus días de estudiante. Sin embargo, pronto el concepto de Rabinkow de humanismo radical se convertiría en la base del concepto de Fromm de un carácter social productivo y daría luz a su interés en el marxismo informado desde el psicoanálisis. Fromm se identificaba con Rabinkow no sólo en el plano intelectual, sino que lo consideraba un ego ideal; Rabinkow mostraba la mayoría de las cualidades que Erich esperaba encontrar en él mismo.26

Es impresionante hasta qué grado Fromm siguió el modelo de su maestro, “quien influyó en mi vida más que ningún otro hombre”. Rabinkow dejó en Fromm la idea de que la postura profesional o política, la riqueza y el poder no eran medidas valiosas del hombre, sino su calidad amorosa y la profundidad de su pensamiento. Rabinkow parecía sobrevivir a base de arenques y té. Las comodidades para él eran secundarias. Si bien la dieta de Fromm en sus días de estudiante no era tan frugal, decía que consumía poco. Fromm recordaba qué meticuloso era Rabinkow con respecto a su higiene y a su apariencia general y lo emulaba. Rabinkow madrugaba y se imponía la disciplina de largos días de estudio. Durante el resto de su vida, Fromm dedicó las primeras horas de la mañana a la lectura y escritura continuas. Cuando no estaba estudiando, Rabinkow recibía a sus alumnos y compartía con ellos discusiones de calidad que no llegaban a ninguna conclusión, les presentaba preguntas, pero casi nunca respuestas, y pocas veces les cobraba cuotas incluso mínimas por estas tutorías. Fromm disfrutaba especialmente cantar canciones jasídicas con Rabinkow y durante el resto de su vida las seguiría cantando o tarareando. Se percataba de que Rabinkow tenía un “sentido del humor incansable” que parecía estar arraigado en las peculiaridades de la vida judía; más tarde ésta se convertiría en una de las características personales más marcadas de Fromm. Al destacar el humanismo universal de los profetas bíblicos hebreos, Rabinkow (como antes de él Hermann Cohen) dejó bien claro a Fromm que la sabiduría no radicaba en la lealtad, ni siquiera a un Estado judío. Aunque comenzó como sionista ferviente, Rabinkow estaba volviendo a analizar las premisas sionistas cuando conoció a Fromm. Para 1923, Fromm también había revisado sus ideas sobre este tema; desde entonces y durante toda su vida fue crítico del sionismo y especialmente del nacionalismo.27

Por más que pretendió emular a Rabinkow, Fromm se apartó de él en dos puntos esenciales. El primero es que fue menos solitario y prestó mayor atención al lugar que él ocupaba en la sociedad. Estaba de acuerdo con Rabinkow en que un rango y un título eran menos importantes que una personalidad amante de la vida y cariñosa, y la profundidad intelectual. Admiraba la humildad, timidez y devoción a sus raíces yiddish por encima de las tendencias de asimilación de los judíos alemanes de clase media y egresados de la universidad. No obstante, Fromm también era muy ambicioso. Estaba decidido a sobresalir entre las comunidades profesionales y académicas de Heidelberg y Fráncfort y en los círculos intelectuales judíos destacados.

El segundo es que Fromm relacionaba la timidez y la existencia aislada de Rabinkow con el bloqueo mental común entre los escritores y las veía como una tragedia. Fromm pensaba que Rabinkow casi nunca lograba transformar su enorme cantidad de conocimiento en un texto para la posteridad, lo que le impedía ser reconocido como el gran hombre que era. Para cuando completó su tesis, Fromm ya sabía que no compartía las carencias literarias de Rabinkow. Escribir era fácil para él.

Durante el transcurso de su vida, Rabinkow sólo publicó un artículo, “El individuo y la sociedad en la vida y la sabiduría popular judías” (1929). Su estilo era extraño, el ensayo estaba mal organizado y a menudo era redundante, y el contenido en ocasiones era poco claro. Durante los años que se reunió con Fromm, Rabinkow había estado luchando con este ensayo que pretendía sistematizar las perspectivas filosóficas, históricas y teológicas que presentaba a sus alumnos. Las semejanzas entre este ensayo y la tesis de Fromm de 1922 sobre la ley judía son notables. Comprueban qué profunda fue la influencia de Rabinkow. Al comparar estos dos textos parece probable que, a cambio de lo que Fromm había recibido, los borradores de su texto ayudaran a Rabinkow a encontrar las palabras y las frases adecuadas, incluso el marco de organización, para que terminara su única publicación.28

En el artículo, Rabinkow explicaba que el principio de organización en la vida judía y el núcleo de la ley judía eran un acuerdo con Dios. Ese acuerdo determinaba la “ética máxima” de la comunidad así como su vida cultural y religiosa, y se convertía en la base de las instituciones políticas. “A partir del acuerdo de vida con Dios”, Rabinkow postulaba que “no crecían formulaciones inamovibles, sino tareas culturales en cambio continuo” como condiciones de lo que la comunidad requería. Igual que en la tesis de Fromm, el artículo de Rabinkow señalaba que la ley judía y la ética se adaptaban a las necesidades cambiantes de la humanidad. Mientras que la tesis (quizá como un reflejo del acento de Weber en la estructura social y la vida colectiva) mezclaba las necesidades del alma individual con las del alma de la comunidad, Rabinkow elevaba al individuo: “La autonomía moral del individuo es básica”. En realidad, “todos tienen derecho y obligación de decir: ‘El mundo fue creado para mí’”. Mientras que la dignidad del individuo provenía de la comunidad, Rabinkow insistía con mucho más vehemencia que Fromm en que la perfección de la comunidad exigía la autonomía absoluta de todas las personas. Las obligaciones religiosas y éticas se podían cumplir adecuadamente y las alegrías de la vida se podían experimentar en su plenitud sólo a través del “individuo autónomo”. Finalmente, Rabinkow señalaba que el núcleo ético y legal de la vida judía, aunque estaba basado en un acuerdo con Dios, era válido en la “comunidad especial del judaísmo”, pero no se aplicaba a otros grupos. En su tesis, Fromm disentía. Presentaba su argumentación de la ley judía y la ética como un ejemplo de las necesidades y experiencias humanas universales.29

Cuando el compromiso de Fromm con el judaísmo comenzó a menguar a mediados y finales de los años veinte, traspasó los límites establecidos por Rabinkow. Es decir, aplicó la visión de Rabinkow de la vida judía a la humanidad en general, pero se enfocó más en las necesidades del individuo. Para Fromm, en la medida en que dejó de ser un observador judío, la humanidad se convirtió en una comunidad moral unificada arraigada en los individuos con autonomía moral y libertad para satisfacer las necesidades individuales de productividad y felicidad dentro de una sociedad humana. Rabinkow no expresó desilusión con la desviación de Fromm del judaísmo. En realidad, comprendió que cuando Fromm hablaba de una estructura del carácter humano que afirmaba la vida, el joven estaba muy cerca de su propio humanismo judío: “El mundo fue creado para mí”. En 1964 Fromm escribió que “Rabinkow influyó mi vida quizá más que ningún otro hombre y […] sus ideas […] permanecen en mí”.30

FRIEDA REICHMANN

Cuando estudiaba en Heidelberg, Fromm despertó sentimientos amorosos en varias jóvenes. Se comprometió con una mujer de Königsberg, Golde Ginsburg, hasta que su amigo Leo Löwenthal se ganó su amor y se casó con ella. Ginsburg era amiga cercana de Frieda Reichmann, casi 11 años mayor que Fromm y cuya hija adoptiva también se sentía atraída por él.31

Reichmann nació en Karlsruhe en un hogar judío ortodoxo de clase media con valores políticamente progresistas. Era la mayor de tres hermanas; su madre había estudiado para maestra pero nunca trabajó fuera de casa, donde se comportaba dominante y posesiva. La madre de Reichmann no respetaba a su esposo quien, al igual que Naphtali, no había podido formarse como rabino y en su lugar se había vuelto líder de la comunidad judía local con una carrera de poca importancia en actividades bancarias. Cuando él sugirió, contra las objeciones de la madre, que Frieda estudiara medicina, le atrajo la idea y comenzó sus estudios de medicina en la Universidad de Königsberg a la corta edad de 17 años. Eligió la especialidad de psiquiatría y pasó un semestre en Múnich estudiando con Emil Kraepelin, profesor de psicología clínica. Cuando se graduó de la escuela de medicina de Königsberg en 1912, publicó su tesis sobre los cambios pupilares en la esquizofrenia. En ese momento, había pasado varios años tanto en Königsberg como en Fráncfort trabajando en las clínicas pioneras de Kurt Goldstein para el tratamiento de soldados con lesiones cerebrales. Así como la primera Guerra Mundial afectó a Fromm, también tuvo un efecto transformador en Reichmann, ya que fue testigo de los efectos del combate bastante vívidamente en sus pacientes. Trató a soldados con lesiones cerebrales en el hospital de la universidad en Königsberg y, con Goldstein, fue coautora de artículos sobre neurotraumatología basándolos en sus observaciones clínicas. Reichmann conoció a Fromm en Fráncfort cuando la guerra estaba terminando, pero ambos eran sumamente tímidos, y de este primer encuentro no surgió nada. De Fráncfort ella se trasladó a Dresde, donde fue médica psiquiatra asistente en el sanatorio Weisser Hirsch de 1920 a 1923. Ahí decidió convertirse en psicoterapeuta. En ese tiempo, Weisser Hirsch era la única institución en Alemania con un programa psicoterapéutico bien estructurado. Cuando Fromm la visitó ahí, la relación se volvió más seria.32

En algún momento mientras estudiaba medicina, Reichmann había sido brutalmente violada, lo que menguó sus perspectivas de matrimonio y quizá también su interés o posibilidades de tener hijos. Durante los últimos dos años en Weisser Hirsch, sin duda afectada por la violación, viajó regularmente a Múnich con un creciente interés en el psicoanálisis y quizá también en las visitas de Fromm. Había dispuesto ser analizada por Wilhelm Wittenberg, un colega agradable y menos que freudiano ortodoxo. Wittenberg pertenecía a la Sociedad Psicoanalítica Alemana. No causó buena impresión a Reichmann. Después tuvo un análisis de entrenamiento en Berlín con Hanns Sachs, miembro del círculo cercano de Freud, y se volvió psicoanalista practicante así como psiquiatra. Mientras tanto, la atracción entre Frieda y Erich crecía. Una característica común importante era que ambos eran practicantes estrictos de la ortodoxia y les preocupaba que los judíos alemanes se estuvieran integrando muy rápidamente y perdiendo su identidad única. Reichmann valoraba el interés de Fromm en la teoría y su compromiso apasionado en los asuntos generales de la existencia humana, incluso aunque no parecía tener mucho talento para cumplir con las exigencias de la vida cotidiana. A Fromm lo cautivó su entusiasmo por los temas intelectuales y su lado más práctico, y percibía que Reichmann lo podría cuidar como una madre. Comenzó un análisis terapéutico de Fromm, lo que, ella misma reconoció, quizá no fue profesionalmente adecuado: “[…] después nos enamoramos, entonces paramos. Así éramos de razonables”. El resultado fue una relación sexual, probablemente el primer contacto íntimo de Reichmann con un hombre desde la violación. Puede o no haber sido el primer contacto sexual de Fromm, pero claramente el biógrafo oficial de Reichmann, Gail Hornstein, estaba equivocado cuando lo describió como un “hombre de muchas mujeres” en ese preciso momento.33

En 1923, Reichmann y Fromm decidieron abrir un consultorio terapéutico (un therapeuticum) para pacientes judíos en Heidelberg. Su misión era utópica: crear lo que, años más tarde, sería llamada una comunidad terapéutica. Reichmann basaba su idea en el concepto de que la psicoterapia era tzedakah, un compromiso religioso judío con la justicia social. El objetivo era promover al mismo tiempo la identidad judía y la salud mental conforme a lineamientos casi socialistas. Reichmann lo expresó diciendo que primero analizaban a la gente y después la hacían consciente de su tradición y vida dentro de esa tradición. En medio de la horrenda inflación alemana, logró un préstamo de amigos y familiares de 25 000 marcos para comprar una casa grande y amueblarla decorosamente. Esta instalación integraba los elementos básicos de la vida judía: la celebración del sabbath y otras fiestas y rituales, comida kosher, disponibilidad continua de literatura judía tradicional, oraciones comunes y conferencias de Fromm sobre teología. En la casa vivían entre 10 y 15 pacientes, que pagaban lo que podían o donaban su trabajo a manera de pago. Otros iban a comer y a tratamiento, pagando también lo que podían. Igual que varios analistas con alianzas socialistas en Alemania y Viena, no querían ir por ahí “tratando sólo a gente rica”. Cada paciente recibía psicoanálisis o terapia informativa psicoanalítica. Al principio, Reichmann era la única terapeuta, pero en la medida en que avanzó su entrenamiento psicoanalítico, Fromm se unió a ella. Ambos eran amigos de Martin Buber y, al igual que él, concebían la terapia como una relación “yo-tú” interpersonal cercana y como una manera de aliviar la profunda represión psíquica. Poco informados sobre los problemas de transferencia (es decir, los riesgos interpersonales que implica la proyección de un personaje imaginado en un psicólogo clínico “neutral”), emprendieron el análisis de amigos como Leo Löwenthal, Ernst Simon y Rabinkow e incluso del personal de la casa. Por las tardes llevaban a cabo una forma elemental de terapia de grupo: discusiones comunitarias sin llegar a una conclusión de conflictos personales. “Era un asunto salvaje” de entusiasmo y buen humor, según refirió Reichmann, que se daba mientras “Erich y ella tenían una relación. No estaban casados y no se suponía que nadie supiera de ello”.34

En la medida en que esta comunidad terapéutica se desarrollaba, Reichmann y Fromm se volvían más cercanos, a pesar de que ella lo seguía considerando como un “mimado”. La propiedad sexual de la clase media y la suposición, dentro del judaísmo ortodoxo, de que una mujer como Frieda, quien a los 36 años era considerada de mediana edad, se debería casar fueron relevantes para su decisión. Ella tuvo que presionar a Erich, quien tenía 26 años, para acceder a establecer una fecha para la boda: el aniversario de bodas de los padres de él, en junio de 1926. Reichmann recuerda: “Obtuve lo que quería, […] un hombre muy inteligente, cálido, bien educado que sabía muchas cosas de un campo diferente del mío”. Daba poca importancia a la brecha generacional, quizá porque sentía que su violación había reducido de manera importante sus posibilidades de matrimonio. La boda se llevó a cabo en la casa de la madre de ella, y Reichmann recuerda que casi no se presentaba porque tenía amigdalitis. Al terminar la ceremonia, Naphtali se sentía aliviado y dijo a Reichmann: “Ahora tú lo puedes cuidar”. Sabía que Reichmann se encargaría de las necesidades domésticas de Erich, quizá incluso de sus necesidades parentales. Más adelante, ella escribió que Naphtali estaba “muy contento porque yo me hacía cargo muy bien de su hijo único y ¡vaya si tenía razón!”35

Incluso antes del matrimonio, Fromm se mudó a Múnich en 1925 para terminar su análisis con Wilhelm Wittenberg y asistir a las conferencias de Emil Kraepelin, como Reichmann había hecho antes. De Kraepelin aprendió los elementos de lo que después se llamaría psicofarmacología, y esto lo colocó en una buena posición porque podía aconsejar a colegas y pacientes con respecto a sus medicamentos. Kraepelin también incrementó su interés en las neurociencias en general, y ese interés nunca menguó. El análisis de Fromm con Wittenberg resultó menos intenso. Aunque Fromm lo consideraba un gran conversador, pensaba que no era un buen psicoanalista. Wittenberg murió después de un año de análisis. Reichmann pagó durante ese tiempo los gastos de Fromm, de 600 marcos mensuales.

Para entonces estaba claro para ambos que su recién inaugurado therapeuticum fracasaba por dos razones. La primera era que no se había logrado la utópica meta terapéutica. Muchos pacientes se entusiasmaban por la comida kosher y la vida social judía, pero desestimaban la eficacia del psicoanálisis dentro de la comunidad terapéutica y eran reticentes al mismo. Esto era especialmente cierto en los rabinos y en los rabinos en formación. La segunda era que en la medida en que su aprendizaje analítico fue más profundo, Fromm y Reichmann descubrieron que su compromiso con la ortodoxia y sus rituales se había vuelto más laxo. Ella señaló: “Después de cuatro años, decidimos que no podíamos conservar el sanatorio porque nuestra conciencia y corazón ya no estaban ahí”. En una Pascua judía fueron a un parque y comieron pan con levadura, un pecado grave cuya consecuencia es el korvat, la imposibilidad de tener descendencia. Sin embargo, estaban “un poco sorprendidos de que en realidad no pasara nada”, recordaba Reichmann, y procedieron a comer comida que estaba específicamente prohibida: jamón, langosta y ostiones. Este rompimiento de las leyes de la dieta ortodoxa fue el primer paso de Fromm hacia vivir una vida, si bien no de una completa extravagancia material, sí con ciertas reservas con respecto a las normas sociales. Aunque las desviaciones alimentarias deliberadas fueron mantenidas como un secreto de los pacientes y el personal del therapeuticum, ambos hicieron pública su ruptura con la ortodoxia en sus artículos publicados en la revista psicoanalítica Imago en 1927. El contenido de los artículos se volvió materia de rumores entre los pacientes. El therapeuticum estaba muriendo, igual que los planes de Fromm de convertirse en estudioso del Talmud. Una vez más parecía pisar sobre un terreno incierto, igual que ella.36

En el matrimonio empezó a surgir una cierta tristeza o falta de entusiasmo cuando bajaron el ritmo de trabajo en el therapeuticum; la espontaneidad y experimentación rebelde iniciales en la relación comenzaron a decaer junto con la disolución de su empresa conjunta. Quizá la marcada diferencia de edad contribuyó a este malestar. Para este momento, Frieda tenía varias aventuras amorosas, una de ellas muy probablemente con Rabinkow. Erich se empezó a interesar en otras mujeres, particularmente en Karen Horney. Aunque las aventuras y coqueteos no eran extraños en los círculos psicoanalíticos europeos en la década de 1920, en este caso se estaba gestando algo distinto. El matrimonio no tenía hijos (korvat). Aunque Erich a veces decía a los demás que Frieda no podía tener hijos, las pruebas demostraban otra cosa. Cerca de la menopausia, Frieda anhelaba un hijo y lo había confesado a Erich al principio de su matrimonio. Él respondió burlón, con cierta arrogancia y falta de sensibilidad: “Tener un hijo no es nada; hasta una vaca lo puede hacer”. Erich también sentía que la presencia de niños reduciría su productividad profesional e incrementaría la presión sobre él en cuanto a la adaptación a los valores sociales dominantes y a la perspectiva común de los círculos intelectuales y culturales de Weimar. Quizá también hayan contribuido a su falta de disposición a tener hijos los recuerdos de su propia niñez infeliz y problemática. A mediados de julio de 1932, Frieda tuvo una operación en un hospital de Basel. Dos días después, su médico le llevó el cuerpo de lo que parecía ser un niño nonato. Tenía una cabeza grande, torso y extremidades; parecía un feto muerto. Sin embargo, en su correspondencia con Georg Groddeck, Frieda argumentaba que no era un feto muerto, sino un mioma (un tumor benigno) que parecía un feto desarrollado. En ese caso, no habría estado embarazada, ni de Erich ni de ningún otro hombre. Una tercera posibilidad es que hubiera habido un feto y un tumor, y que el tumor hubiera impedido la viabilidad del feto, lo que habría ocasionado el aborto. Lo que sea que haya ocurrido, contribuyó a la ya profunda tensión en el matrimonio. Rainer Funk, el investigador asistente de Fromm, le preguntó mucho después si se arrepentía de no haber tenido hijos, ni con Frieda ni con ninguna de sus siguientes esposas. Según lo recuerda Funk, fue la única vez que la expresión de Fromm mostró un dolor emocional tan profundo que le impidió responder. Este asunto repercutió profundamente en gran parte de su vida. No habría una generación que lo sucediera.37

Cuando su matrimonio se volvió más difícil, Frieda presionó a Erich para que la acompañara a sus visitas a Groddeck para buscar ayuda. Nacido en 1866, Groddeck era psicoanalista y dirigía el sanatorio Marienhohe, que se encontraba cerca de los manantiales de Baden-Baden. Él administraba el masaje terapéutico como parte de su terapia analítica, y Freud apoyaba sus reflexiones. De hecho, Freud gozó su novela irreverente de 1921, Der Seelensucher (El buscador de almas), sobre un soltero retirado que enloqueció y después logró extraordinarias interpretaciones psicológicas de ciertas situaciones humanas; en ocasiones, cuando tenían una carga sexual, sus explicaciones eran muy humorísticas, a pesar de ser embarazosas. La obra más importante de Groddeck, El libro del ello (1923), establece sus ideas fundamentales a través de una serie de cartas. Su concepto del “ello” (das Es) se superponía al concepto de Freud del id, que Freud reconocía abiertamente. Sin embargo, Groddeck fue más contundente que Freud en conservar una unidad entre la psique y el soma. Su “ello” se derivaba francamente de la tradición romántica alemana y representaba al inconsciente, analizado en términos generales, así como al ego —la totalidad de la potencialidad humana (orgánica y espiritual)—. Por otro lado, en El ego y el id (1923), Freud hace una diferencia entre ego, id y superego como fuerzas independientes que forjan su teoría estructural. En resumen, para Groddeck el “ello” simboliza el deseo interno de enfermarse y de aliviarse. Este “ello” se manifiesta en enfermedades específicas, y el psicoanalista responde a la enfermedad asumiendo ternura e interés maternales que orillan al paciente a desentrañar las fuentes reprimidas de la enfermedad a través de confianza e inocencia infantiles. El “ello”, que originó la enfermedad física, por lo tanto se debilitaría y desaparecería. Groddeck había creado así un adelanto de lo que sería una perspectiva psicosomática. Por ejemplo, con la ayuda de Groddeck el psicoanalista berlinés Ernst Simmel, quien no podía ver sin lentes, de pronto logró ver un reloj muy lejano sin ellos, pero cuando Simmel regresó a sus anteriores hábitos de vida en Berlín, la mejoría en su visión a distancia desapareció.38

Las formas terapéuticas personales de Groddeck —su calidez, apertura, humildad y franqueza— impresionaron a Sandor Ferenczi, Karen Horney y otros psicoanalistas no ortodoxos que fueron a Baden-Baden. Sus visitas a menudo coincidían con las de Erich y Frieda, lo que dio a la pareja la sensación de pertenecer a una especie de comunidad psicoanalítica encabezada por Groddeck justo cuando su therapeuticum se colapsaba. Aunque la evidencia no es concluyente, es muy probable que Fromm haya conocido a Freud en una de estas reuniones en Baden-Baden y, de haber sido así, es casi seguro que la conversación haya versado sobre la “ciencia de la psique” de Freud. Después de uno de estos viajes con Frieda, Erich quedó cautivado por la sola presencia de Groddeck, a pesar de su desprecio por la ciencia rigurosa y sus posturas reaccionarias en los temas sociales. Debido a la flexibilidad teórica de Groddeck, su sinceridad sin prejuicios, su valoración del matriarcado y su extraordinaria intuición psicológica, Erich se sentía con más libertad de ponderar sus nacientes reservas mezcladas con afirmaciones respecto al freudianismo ortodoxo. Con Groddeck y su círculo, sentía que podía hablar abierta e independientemente y expresar su creciente escepticismo con respecto a la teoría mecánica de la libido de Freud, la universalidad del complejo de Edipo y sus fuertes premisas patriarcales, a pesar de que Fromm nunca las había descartado por completo. Sin la insistencia psicosomática de Groddeck, Erich no habría dictado su primera conferencia pública sobre “La curación de un caso de tuberculosis de pulmón durante el tratamiento psicoanalítico”. En la medida en que Erich y Frieda se fueron sintiendo más a gusto en el círculo de Groddeck, fueron indagando cómo podían articular mejor las fortalezas y debilidades de su precipitado matrimonio, y si éste tenía algún sentido.39

Fromm concluyó que Groddeck no era un intelectual, pero tenía una personalidad cautivadora, cualidad de la gente que siempre le llamó la atención. Ahora que estaba capacitándose para ser psicoanalista, necesitaba un instructor con personalidad terapéutica que integrara la vida de la mente con otras cualidades personales. Fromm no podía haber encontrado a ningún clínico mejor que Groddeck para emularlo; era un terapeuta consumado y un ser humano amable que hacía suyo el mundo subjetivo interior del paciente y aprendía de él. La naturaleza de la relación interpersonal entre el clínico y el paciente era la clave. Groddeck enseñó a Fromm a sentir las emociones del paciente dentro de él mismo y a trabajar los problemas del paciente hasta que los síntomas externos de la enfermedad emocional interna cedieran. En ese sentido, el clínico debía develar el desarrollo de la totalidad de las cualidades del paciente, lo que Fromm llamaría más tarde “el hombre total”. De todos los psicoanalistas alemanes con los que Fromm se encontró, concluyó que Groddeck era el que menos a gusto se sentía con las abstracciones clínicas de la teoría y el primero en cuanto a “verdad, originalidad, valor y amabilidad extraordinarias. Penetraba en el inconsciente de su paciente y, no obstante, nunca lo lastimaba”. De hecho, fue en gran medida la habilidad y presencia de Groddeck, según refirió Fromm, lo que lo llevó, junto con Reichmann, a un grupo de estudio de psicoanalistas alemanes que se estableció en el Instituto Psicoanalítico de Fráncfort en 1929.40

De igual manera, la pareja se unió al Grupo de Estudio Psicoanalítico de Alemania Sudoccidental de Fráncfort en 1927. El psicoanalista formado en Viena Heinrich Meng, socialista acérrimo de enfoque psicosomático y deseoso de presentar sus ideas psicoanalíticas al público de manera accesible, había conseguido la ayuda de Groddeck para formar el grupo. Karl Landauer, también formado en Viena, quien se estaba especializando en el tratamiento de trastornos narcisistas y de cómo las inhibiciones del ego definían los sentimientos y pensamientos, pronto se convirtió también en una presencia central del grupo. Erich y Frieda participaron en el grupo y Erich tenía cierto contacto terapéutico (y quizá también supervisión) con Landauer en Fráncfort, aunque Wittenberg lo analizaba en Múnich.41

Con el cierre del therapeuticum en 1927-1928 y el hecho de que Erich necesitaba más formación psicoanalítica que no había en el sudoeste de Alemania, la pareja se mudó a Berlín. Ahí Frieda comenzó la práctica psicoanalítica privada y continuó siendo la principal proveedora, mientras que Erich se mantuvo como el estudiante poco práctico.

En el Instituto Psicoanalítico de Berlín, Erich tomó su análisis de entrenamiento con Hanns Sachs, del círculo cercano de Freud, y con Theodor Reik. Fromm pensaba que Sachs era incuestionablemente leal a Freud —consideración bastante precisa—. De hecho, Sachs era el menos controversial e inquisitivo de los colegas cercanos de Freud, pues apoyaba las posturas de éste en todos aspectos excepto su único interés fuera del ambiente clínico: la interpretación psicoanalítica del arte. Sachs insistía en que Fromm había experimentado una “transferencia positiva” hacia él porque siempre colgaba su abrigo al lado del de Sachs en un pequeño vestíbulo antes de cada sesión. A Fromm esto le parecía una verdadera nimiedad. Reik compartía el interés de Fromm en la psicología de la religión y tenía una mente más activa y exploradora que la de Sachs, pero al mismo tiempo al bastante arrogante joven Fromm le parecía excesivamente ortodoxo.

A pesar de que Fromm seguía mostrando un temperamento inestable y estaba desilusionado de los analistas que lo formaban, parecía desarrollarse bien en el clima psicoanalítico de Berlín, que era más innovador que el de Viena. De hecho, era común ver a los grandes analistas compartir la mesa en cafés con sus pupilos hasta las primeras horas de la mañana discutiendo no sólo a Freud, sino también hablando de filosofía, política y arte. La riqueza de la cultura de Weimar se mostraba en todo su esplendor en Berlín. Fromm conoció a Otto Fenichel, quien había comenzado su Kinderseminar, para analistas jóvenes con tendencias de izquierda, trabajando las integraciones teóricas marxistas y freudianas así como las reformas progresistas sociales y económicas. Karen Horney, a quien Fromm había conocido en Baden-Baden, era fundadora y una figura central del Instituto de Berlín y ya comenzaba a fundamentar sus ideas contra las premisas freudianas sobre las mujeres. A Erich ella le parecía interesante y emocionante. El creativo y ecléctico marxista freudiano Wilhelm Reich expandía el interés de Erich en patrones del carácter y en cómo afectaban las condiciones sociales y políticas a la terapia analítica. Como freudiano con reservas a menudo mezcladas caprichosamente con afirmaciones sobre la teoría psicoanalítica ortodoxa, Erich descubrió que también se estaba volviendo marxista. De hecho, dictó una conferencia en 1928 sobre “El psicoanálisis de la pequeña burguesía”. Desde estos tiempos ya veía ciertas tendencias autoritarias peligrosas en la clase media baja alemana y pronto transformaría sus intereses en un proyecto activo de investigación.42

Para 1929, Fromm había terminado su análisis de entrenamiento y comenzaba su práctica psicoanalítica en Berlín. Sin embargo, es más adecuado considerarlo en este punto como un psicólogo social que empezaba a enfocarse en el concepto de un inconsciente social —los impulsos subyacentes que unen a las personas y promueven un sentido de colectividad—. Habiéndose acreditado en ambas disciplinas, ofreció en 1929 a la comunidad psicoanalítica de Fráncfort un artículo sobre “Psicoanálisis y sociología”. La idea central del texto era alentar a los analistas para evitar dar respuestas psicoanalíticas a preguntas que podían ser abordadas adecuadamente mediante explicaciones económicas, políticas o sociológicas. Pero Fromm también presionaba a los sociólogos y otros científicos sociales a admitir que la “sociedad” era una abstracción y que la unidad subyacente era el individuo específico. Básicamente, tanto la comunidad psicoanalítica como la científica social tuvieron que reconocer al ser humano socializado como su interés central, producto de la sociedad y a la vez un personaje único.43

Ese mismo año, el Grupo de Estudio Psicoanalítico de Alemania Sudoccidental se transformó en el Instituto Psicoanalítico de Fráncfort, y Fromm fue considerado como uno de sus fundadores. El grupo compartió sede con el Instituto de Investigaciones Sociales Orientado al Marxismo, del que Max Horkheimer era el director. Karl Landauer realizó un análisis de Horkheimer que estimuló el interés de éste en llevar las perspectivas psicoanalíticas a las deliberaciones del instituto. Landauer sugirió para esta tarea al ambicioso Fromm. Como resultado, además de su práctica psicoanalítica en Berlín y su trabajo en los institutos psicoanalíticos de Berlín y Fráncfort, invitaron a Fromm como visitante e investigador de medio tiempo en el Instituto de Investigaciones Sociales durante los años de formación. Su inestable carrera tomaba otro giro y así ingresó a la vida de investigador académico.

También se estaba produciendo otro momento determinante en su matrimonio con Frieda. En 1931, Erich contrajo tuberculosis, se mudó de su casa y buscó tratamiento en Davos, Suiza. Groddeck explicó a la pareja que la enfermedad era una suerte de acuerdo psicosomático —la forma de Erich de negar el hecho de que para él era mejor separarse de Frieda—. La tuberculosis era sintomática de su relación ya de por sí problemática. Aunque Frieda lo visitó durante su convalecencia y se escribieron cartas con frecuencia, nunca volvieron a vivir bajo el mismo techo. Erich tuvo que aprender a cocinar y a limpiar, y a mantenerse de su limitada práctica psicoanalítica. Sin su madre ni Frieda que satisficieran sus necesidades prácticas, él sentía que por fin estaba listo para asumir una autonomía personal significativa —esto hasta que cayó bajo las alas de otra mujer también mucho mayor que él, Karen Horney.44





II. ACADÉMICO EN FRÁNCFORT

Para 1929, el experimento de Fromm con el therapeuticum había terminado. En su matrimonio con Frieda había muchos problemas y sus análisis con Hanns Sachs parecían no tener rumbo. Fromm estaba bastante desmoralizado cuando llegó al Instituto de Investigaciones Sociales de Fráncfort, donde encontró a un grupo de académicos marxistas eclécticos, pero escépticos, muchos de los cuales eran también críticos sociales y tendían a ser filosóficos en sus enfoques. En el instituto, Fromm se volvió a encontrar con Leo Löwenthal, su amigo de infancia, y disfrutó trabajar con Max Horkheimer, la presencia intelectual más importante.

En pocos años, Fromm llegó a considerar su vocación no tanto como sociólogo, psicólogo social o psicoanalista, sino como crítico social, lo que desde entonces hemos optado por llamar intelectual público. Al igual que la mayoría de sus colegas del Instituto Fráncfort, miraba con desprecio los análisis rígidos y dogmáticos de los textos de Marx, la interpretación “oficial” promovida en la Unión Soviética y en Europa Oriental. En el instituto se prefería la interpretación más flexible y psicológicamente sensible de Marx que se adoptaba en gran parte de Europa Occidental y en algunos lugares de Alemania. Fromm vinculó a los psicoanalistas al marxismo y comenzó a desplazar el tema hacia lo que se convirtió en su concepto personal de carácter social. También encabezó un proyecto de investigación muy importante sobre las sorprendentemente autoritarias tendencias mostradas por muchos trabajadores alemanes cuando el Partido Alemán de Derecha incrementaba su fuerza política. Para mediados de la década de 1930, Fromm ya había articulado los lineamientos teóricos de El miedo a la libertad (1941), su obra de crítica social más importante.

Fromm continuó enfermo de tuberculosis, lo que mermó su energía y lo hizo buscar la brisa del mar y climas reconstituyentes alejados de los consultorios y responsabilidades del Instituto Fráncfort. Como era de esperarse, su influencia se volvió cada vez más marginal en el transcurso de esta década. Fromm, intelectual emigrado del experimento social nazi, igual que muchos otros académicos y críticos sociales del instituto, buscó refugio en la Universidad de Columbia y los alrededores de la ciudad de Nueva York, cerca de Morningside Heights. A diferencia de sus colegas, no era una persona aislada. De hecho, gozaba los diferentes aspectos de la cultura y costumbres populares estadunidenses, especialmente en Nueva York.

EL INSTITUTO FRANCFORT:
 UN CÍRCULO DE ESCÉPTICOS

El Instituto Fráncfort se fundó en 1923 gracias a un donativo de un próspero comerciante de granos alemán que trabajaba en Argentina y que deseaba apoyar la labor intelectual de su hijo, Félix Weil. El primer director activo del instituto, Carl Grünberg, era cercano a los miembros del Partido Comunista Alemán y aceptaba sus perspectivas marxistas-leninistas, mecanicistas, centradas en la Unión Soviética. Grünberg y sus colegas enfocaron sus investigaciones en el movimiento obrero alemán. De acuerdo con las leyes “científicas” del desarrollo histórico de Marx, los trabajadores alemanes deberían de haber ostentado un fervor considerablemente más revolucionario que el que mostraron frente a la derrota del país en la primera Guerra Mundial y la inflación masiva que le siguió. De acuerdo con Max Horkheimer y otros jóvenes miembros del instituto, algo faltaba en la lectura mecanicista-determinista que Grünberg hacía de Marx, la cual destacaba las fuerzas económicas impersonales y restaba importancia a la individualidad subjetiva.

A Horkheimer y sus colegas, por otro lado, les atraía un nuevo “humanismo marxista” elaborado por Georg Lukács y Karl Korsch a principios de la década de 1920, que subrayaba la importancia de la conciencia en el proceso dialéctico y el papel de la alienación de la clase trabajadora para explicar la ausencia de fervor revolucionario. Los miembros más jóvenes del instituto rechazaban un materialismo monista enfocado en la subestructura económica de una sociedad, y optaron por un marxismo interdisciplinario. Su versión se ocupaba de una totalidad social, psicológica y cultural más general. Cuando Grünberg sufrió un infarto en 1927, Friedrich Pollock, miembro de este círculo de más jóvenes, fungió como director interino hasta 1930, momento en el cual Horkheimer, quien simpatizaba más con el humanismo marxista, se convirtió en la cabeza del instituto —y lo fue por mucho tiempo.1

El redescubrimiento de los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx (esto es, los Manuscritos de París) a finales de los años veinte fue muy importante para Horkheimer y muchos de sus colegas del instituto. En los manuscritos, un Marx más joven y flexible aborda el tema de la alienación del trabajador y sugiere la importancia de la psicología social. Marx había señalado que debido a que la explotación iba en contra de las necesidades naturales del hombre, podría producir un sentido revolucionario de conciencia de clase. Sin embargo, Marx advirtió que la explotación también podría ocasionar el desencanto y la resignación del trabajador al crear una enorme brecha entre el potencial humano de crecimiento y felicidad, por un lado, y unas condiciones cada vez más limitantes, por el otro. Para Horkheimer, este Marx “nuevo” más flexible y “humanista” era congruente con las directrices revisionistas de Lukács y Korsch. “Estructuras” o “fuerzas” externas no podrían justificar la conciencia individual y la necesidad de gratificación. A Horkheimer esta inclinación le parecía especialmente atractiva, ya que él se había interesado bastante en Freud y el psicoanálisis en el transcurso de su análisis personal con Karl Landauer. A partir de su experiencia analítica personal y un profundo interés en la subjetividad humana, Horkheimer esperaba que las ideas freudianas cobraran relevancia en Marx. Con la fusión de las perspectivas de estos dos gigantes intelectuales judíos alemanes en mente, Horkheimer buscaba a alguien que pudiera conducir al instituto hacia esta dirección.2

En este momento, Landauer le habló a Horkheimer sobre Erich Fromm, miembro fundador de su Grupo de Estudio de Alemania Sudoccidental y del Instituto Psicoanalítico de Fráncfort. Fromm entonces estaba terminando su formación psicoanalítica en Berlín. Según Landauer, el joven podría ser un colega adecuado para contribuir a la introducción del psicoanálisis y, en términos más generales, en la investigación de la psicología social de Horkheimer y sus colegas. Después de todo, según explicó Landauer a Horkheimer, Fromm entendía la agenda “modernista” de Freud y la atención que daba a la necesidad de un flujo más libre de vida instintiva frente a las limitantes sociales. No obstante, Fromm estaba también francamente inclinado hacia la visión del individuo en un contexto social. En 1929, Leo Löwenthal presentó a Fromm con Horkeimer, quien conocía el artículo “Psicoanálisis y sociología” que Fromm había entregado en el Instituto Psicoanalítico de Fráncfort en su reunión inaugural y que había sido publicado en su revista. En este ensayo, Fromm había seguido la guía de Wilhelm Reich y Siegfried Bernfeld al proponer una teoría social unificada que acomodara las estructuras de Freud del desarrollo psicosexual y el interés sociológico de Marx en los avances económico y tecnológico que determinaban al individuo. La primera opinión de Fromm sobre Marx y Freud era que la insistencia de Marx en las condiciones socioeconómicas y el centro de atención de Freud en la psique interior tenían que fusionarse. Una fusión efectiva requeriría la modificación tanto del marxismo estrictamente materialista (con su merma del individuo) y el estricto enfoque freudiano en el legado psíquico arcaico del individuo (desprovisto del contexto social colectivo). Al final, Fromm señalaba que las actitudes sociales colectivas, la sensibilidad estética, los estilos cognitivos y las necesidades psíquicas de los actores individuales tenían que ser considerados simultáneamente si existiera un interés teórico y empírico común. A pesar de que a Fromm le parecieron útiles los Manuscritos de París de Marx para elaborar su argumentación del holismo, no los usó de manera sistemática sino hasta principios de la década de I960.3

En las negociaciones exploratorias, Horkheimer invitó a Fromm a algunas de las reuniones del instituto y le ofreció pagar sus gastos de viaje de Berlín a Fráncfort. En la medida en que Fromm fue participando en las discusiones del instituto, Horkheimer llegó a valorar la interpretación que hacía Fromm del humanismo marxista, especialmente cuando destacaba la importancia de transformar las relaciones sociales de manera que se expresaran la sociabilidad latente de la persona y su fuerza productiva total. Como primer proyecto de investigación importante bajo su dirección, Horkheimer propuso un estudio amplio que incluía el análisis sistemático de las actitudes de la clase trabajadora alemana. Pensaba que con la formación doctoral de Fromm en sociología, éste podría ayudar a lanzar el proyecto. Si esto ocurriera, y si Fromm ayudaba a introducir las perspectivas psicoanalíticas y terapéuticas entre los colegas del instituto, Horkheimer le daría un salario regular como miembro de tiempo completo. Por su parte, a Fromm lo impresionó la personalidad cautivadora de Horkheimer y su amplia gama de intereses académicos interdisciplinarios. Como Fromm no buscaba ser profesor académico de tiempo completo y no le interesaba vivir completamente de la práctica psicoanalítica, su empleo en el Instituto de Investigaciones Sociales le pareció útil para tener seguridad económica. Su trabajo lo introdujo a una red de apoyo intelectual que no difería de las que había disfrutado cuando era estudiante. Podía tener una práctica psicoanalítica privada modesta. De hecho, le entusiasmaba la posibilidad de trabajar para el instituto y se daba cuenta de que había encontrado su camino de investigador y crítico social, así como de psicoanalista. Aquí estaba su oportunidad de seguridad financiera que le permitiría desarrollar sus perspectivas personales dentro de la psicología social. Sin duda participaría en los proyectos de cooperación del instituto. Sin embargo, Fromm también asumió desde el principio que estructuraría sus teorías aparte de las del grupo.4

PRIMEROS ESCRITOS

En el instituto, Fromm descubrió que podía escribir con fluidez y facilidad. Inició la investigación de ciencias sociales masivas del instituto sobre las actitudes de la clase trabajadora alemana y las tendencias psicológicas de fondo. Asimismo, escribió una cantidad importante de artículos que Horkheimer, Pollock y otros colegas del instituto consideraron extraordinariamente relevantes en cuanto a su trabajo para desarrollar una teoría crítica casi marxista que expusiera las contradicciones de la sociedad capitalista y abordara el potencial de una opción humanista y socialista. Los artículos, aunque tenían un tono exploratorio y en ocasiones contenían contradicciones, parecían ser la manera que tenía Fromm de fusionar a Marx y Freud modificándolos gradualmente. A través de esta fusión, Fromm se acercaba cada vez más a lo que pronto sería su más importante postulado teórico: el concepto de carácter social. En la medida en la que este concepto tomaba forma en su mente, aportaba una mayor coherencia y significado al proyecto de investigación de los trabajadores alemanes. Este nuevo concepto también ayudó a Fromm a establecer su lugar distintivo entre varios marxistas freudianos formidables y pioneros, psicoanalistas activistas de izquierda como Wilhelm Reich, Paul Federn, Siegfried Bernfeld y Otto Fenichel, que desestabilizaron a Freud con su revisionismo psicoanalítico e igualmente incomodaron a los marxistas ortodoxos de inclinación soviética con su apertura al “factor subjetivo” en la condición humana. Fromm los había conocido a todos en el transcurso de su formación psicoanalítica y los consideraba superiores intelectualmente. No obstante, cuando sus artículos empezaron a salir uno después de otro rápidamente y su concepto de carácter social comenzó a adquirir coherencia, Fromm se sintió cada vez más seguro de su fusión única de Freud y Marx.

El indicador más claro de que Fromm pretendía promover un terreno común propio entre Marx y Freud fue el artículo “El dogma de Cristo”, publicado en 1930, que había trabajado durante casi un año. Theodore Reik, uno de los profesores de Fromm en el Instituto Psicoanalítico de Berlín, había publicado un recuento freudiano bastante ortodoxo sobre cómo el dogma del hijo de Dios crucificado estaba basado en el odio edípico de un hijo hacia su padre. Mientras que le otorgaba a la perspectiva de Reik cierta credibilidad, Fromm se enfocaba en las condiciones sociales y económicas de las primeras generaciones de creyentes cristianos, los pobres y oprimidos que inicialmente invocaron el dogma del Jesús sufriente para revelar el odio hacia sus gobernantes y hacia la autoridad paternal (Dios padre). Para Fromm, el drama de Edipo se apoyaba en las carencias materiales de las clases bajas. Estos primeros cristianos buscaban una comunidad que reforzara el bienestar social y económico de las masas, convirtiendo a Jesús en un Dios revolucionario de la justicia cuya visión se pondría de manifiesto el día del Juicio Final. Sin embargo, Fromm se dio cuenta poco a poco de que los educados y acomodados comenzaban a infiltrarse en las comunidades cristianas y a cambiar el dogma, limitando la demanda de las masas de un cambio social. Para el rico, un nuevo día de justicia (el del Juicio Final) dejaba de estar cerca, y la aparición de Jesús se volvía un milagro que ya había ocurrido, por lo que las estructuras sociales de la sociedad ya no tenían para qué cambiar. Fromm argumentaba que la idea de la salvación se había transformado en una creencia espiritual garantizada por la fe en Jesús. En resumen: “El cambio en la situación económica y en la composición social de la comunidad cristiana alteró la actitud psíquica de los creyentes”. En deuda con la hegemonía de la clase gobernante dentro del cristianismo, los oprimidos perdieron toda esperanza. Por el momento ya no había una posibilidad para invocar el dogma de Cristo con el fin de la guerra de clases y la transformación social en el aquí y ahora. Al cambiar el dogma, la clase acaudalada ocasionó que los desposeídos perdieran la esperanza de un cambio social y volcaran su agresión emocional contra ellos mismos. Las estructuras de clase externas (Marx) interactuaron con los impulsos emocionales internos (Freud).5

Fromm estaba satisfecho con lo que él entendía de Marx cuando formuló El dogma de Cristo, y compartió sus descubrimientos con sus colegas. Para cuando publicó este ensayo, en 1930, Horkheimer había promovido a Fromm y ahora tenía un salario y una plaza de tiempo completo en el instituto. (Fromm ganaba un sueldo considerable, más gastos, y complementaba esta cantidad con sus ingresos como analista.) Mientras que Horkheimer presidía la junta de directores y establecía políticas básicas, el economista Friedrich Pollock era el segundo al mando y se hacía cargo de los asuntos económicos y administrativos. Leo Löwenthal dirigía el periódico del instituto, Zeitschrift für Sozialforschung. Se contrató como colaboradores a destacados jóvenes investigadores, como Herbert Marcuse y, más adelante, a Franz Neumann; también al eminente crítico literario y filósofo Walter Benjamin, y al economista y filósofo marxista Alfred SohnRethel; asimismo, contrataron a otros investigadores con salarios de medio tiempo o como colaboradores independientes. Fromm estaba en una posición entre Löwenthal y los académicos más jóvenes y se le asignó la psicología social. A pesar de las prolongadas ausencias de Fromm cuando convalecía de episodios de tuberculosis, Horkheimer y Pollock lo seguían considerando un colega, se le continuaba pagando y se le informaba de los cambios importantes que había en el instituto. Uno de esos cambios ocurrió en 1932, cuando se trasladaron las oficinas administrativas y los fondos a Ginebra. Fromm había advertido a sus colegas que si Hitler subía al poder se confiscarían sus bienes, y era fundamental salirse de Alemania.

A principios de la década de 1930, casi todos los integrantes del instituto eran judíos, pero sólo Fromm y Benjamin seguían preocupados por la religión y el antisemitismo. A pesar de su intención de volverse “modernos”, se negaban a restringir sus intereses al pensamiento y la cultura judíos. Sin embargo, Fromm y Benjamin compartían el interés de sus colegas en el capitalismo monopolista y el conflicto de clases. Conducidos por Horkheimer, esperaban que sus estudios atrajeran la atención de los políticos de Weimar y contribuyeran a promover el cambio social progresivo. No obstante, a diferencia de Fromm, ellos compartían una aversión personal hacia la participación política.

A principios de 1932, Horkheimer escribió una carta a Freud, su primer intento de forjar una afiliación informal entre el instituto y los psicoanalistas de la corriente principal. Describió los diferentes proyectos de investigación del instituto y subrayó de qué manera, con la suma de Fromm como primer analista formado, las premisas psicoanalíticas se estaban integrando a todos sus proyectos de investigación. Lo que Horkheimer no admitía era que hubiera signos, ni siquiera durante los primeros años de Fromm en el instituto, de que no estaba totalmente de acuerdo con la agenda conceptual modernista de Freud.6

Esta inconformidad se puede ver ilustrada en dos artículos sobre el sistema de justicia criminal, “El Estado como educador” (1930) y “Sobre la psicología del criminal” (1931), en los que también se sugiere que Fromm se estaba volviendo un crítico social bastante independiente, un espíritu libre que fusionaba el marxismo con el psicoanálisis de una manera muy peculiar. Estos artículos dejan ver que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, no tenía miramientos para abordar temas apremiantes en los que tenía poca experiencia. Fromm señalaba manifiestamente que el Estado había creado su sistema de justicia criminal no sólo para transformar la conducta humana y alentar a la gente a ser ciudadanos honestos, sino también para impedir que el honesto tuviera conductas criminales. Sin embargo, en un nivel más básico y psicológico, el Estado abordaba el crimen y la disuasión con el fin de presentarse en un plano subconsciente como una imagen paterna. El niño sabía que no se podía defender del poder del padre, especialmente por la capacidad de éste de castrarlo. Al apelar a este miedo subconsciente del castigo paterno, señalaba Fromm, el Estado pretendía promover la obediencia a sus mandatos.7

El Estado también usaba el sistema judicial criminal para reforzarse, según Fromm, al tratar al criminal como chivo expiatorio en lugar de confrontar los problemas sociales profundos de la sociedad. Al obsesionarse con el crimen y el castigo, el Estado manipulaba a la sociedad para que prestara menos atención a las deficiencias y opresiones económicas de la vida cotidiana. Esto significa que se utilizaba un sistema judicial criminal punitivo para desviar el enojo de las masas de las condiciones sociales opresivas que exigían una solución por parte del gobierno. En resumen, la política criminal y no estatal se convirtió en el chivo expiatorio de los males sociales, la desigualdad económica y la corrupción e insensibilidad gubernamentales.8

¿El sistema de justicia criminal por lo menos impedía el crimen? La respuesta de Fromm es negativa. Las evidencias confiables y constantes demostraron que la prisión, las sanciones severas e incluso la pena capital no tenían efectos benéficos en el índice de delitos y por lo tanto no protegían a la gente.9

El último punto de Fromm se vinculaba al resto: que el sistema de justicia criminal tenía una marcada inclinación de clase. Mientras que las clases adineradas tenían oportunidades para sublimar sus tendencias agresivas por canales socialmente aceptables, los más desfavorecidos carecían de estos canales y como consecuencia tendían más a cometer crímenes. Por lo tanto, la reforma de las desigualdades sociales a través de la redistribución de la riqueza constituía un plan más efectivo para combatir el crimen que un sistema severo de encarcelación y castigos que ofrecía poca protección a la gente. En esencia, estos artículos reflejaban la fusión ecléctica de Fromm de los comentarios psicoanalíticos y el análisis marxista para promover una visión de la justicia criminal que era adelantada para su época.10

“Política y psicoanálisis” (1931) fue el primer ensayo que Fromm publicó como miembro regular del instituto. El ensayo mostraba cómo su escritura se volvía más precisa, aunque seguía siendo definitivamente exploratoria ya que estaba trabajando para definir más adelante sus propias posturas teóricas. A pesar de que la neurosis de un individuo estaba arraigada en una fijación en un momento temprano de su vida, en el que los impulsos no se adaptan a las condiciones nuevas de vida, Fromm sostenía que esto no se podía aplicar a la sociedad como un todo. La terapia psicoanalítica, al ayudar al individuo a manejar las ilusiones creadas en el punto de fijación, podía ayudar a curar las condiciones neuróticas. Pero la sociedad, con sus diversas estructuras políticas, económicas, ideológicas y sociales era mucho más que una masa de pacientes neuróticos que compartían problemas emocionales. Después de todo, las guerras, levantamientos y otras manifestaciones de descontento social no estaban arraigadas en fijaciones infantiles, sino en estructuras económicas externas, condiciones sociales concretas y emociones e ideologías compartidas. Las curas sociales, o por lo menos las reformas, sólo se podrían implementar si se cambiaban estas estructuras colectivas mediante acciones políticas. Sin duda, concedía Fromm, después de que cambiaran las estructuras sociales, económicas e ideológicas quizá quedaran individuos que conservaran ilusiones basadas en las condiciones sociales anteriores. Sólo en esos momentos el psicoanálisis entraría en juego como una forma colectiva de terapia, una terapia que podría ayudar a disolver ilusiones comunes para que la gente se adaptara mejor a nuevas realidades estructurales.11

Menos de un año después de la publicación de “Política y psicoanálisis”, con su clara dicotomía entre la estructura social y la psique individual, escribió un artículo para Zeitschrift für Sozialforschung en el que modificaba esa postura. La mente del joven trabajaba tiempo extra para vincular de la manera más convincente posible el análisis marxista de las estructuras sociales con una profunda exploración psicoanalítica de la psique individual. En su nuevo artículo, “El método y la función de la psicología analítica social”, Fromm insistía en que el marxismo y el psicoanálisis eran ambos ciencias materialistas que no se enfocaban en ideas abstractas, sino en condiciones y necesidades concretas y de la vida real. Los psicoanalistas estaban atentos al aparato biológico instintivo del individuo, especialmente a la estructura de la libido. El marxismo se enfocaba en las estructuras económicas y sociales que sostenían a las instintivas. No obstante, el aparato instintivo humano era “en gran medida modificable; las condiciones económicas son los factores modificadores primarios”. Como las estructuras socioeconómicas fundamentales en una sociedad eran alteradas por la acción colectiva, las necesidades instintivas se satisfacían de manera inadecuada por los antiguos canales de liberación: “Las fuerzas libidinales se liberan a nuevas formas de utilización y por lo tanto cambian su función social. Ahora ya no contribuyen a la preservación de la sociedad, sino que llevan a la construcción de nuevas formaciones sociales; como si dejaran de ser cemento y se convirtieran en dinamita”. Por lo tanto, en gran parte debido a que las nuevas estructuras de la sociedad exigían nuevas necesidades instintivas, estas nuevas necesidades también modificaron las estructuras sociales. Aquí Fromm estaba cerca de definir una teoría compleja de la continuidad y el cambio histórico. Postuló que toda la interacción entre los instintos cambiantes y las formas sociales también cambiantes tenía lugar de forma más visible dentro de la familia, el organismo mediador primario entre la psique individual y las amplias estructuras sociales. Para Fromm, una “psicología social analítica” basada en estas premisas freudianas y marxistas proporcionaba los medios para excavar en los procesos sociales e instintivos fundamentales dentro de la vida familiar. En unos cuantos años, esta idea se volvería la base conceptual del importante proyecto de investigación del instituto: “La autoridad y la familia”.12

Fromm concluyó esta serie de artículos exploratorios con “La caracterología psicoanalítica y su importancia para la psicología social”. En este ensayo casi llegó al concepto del carácter social que uniría sus ideas sociales y psicoanalíticas y se convertiría en la aportación teórica que marcó su carrera. Por la manera en que Fromm comenzó este artículo, no había duda de que sería un ensayo muy revelador. Recapituló fríamente la ortodoxia freudiana: “La base general de la caracterología psicoanalítica consiste en ver ciertos rasgos del carácter como sublimaciones o formaciones de reacción de algunos impulsos instintivos de naturaleza sexual —usando ‘sexual’ en el sentido amplio que le dio Freud”. Después, define tediosamente la teoría del desarrollo de Freud, la cual propone que el individuo experimenta tres etapas progresivas en la organización de la libido: oral, anal y finalmente genital. A menudo, un individuo se quedaba fijo en una de esas tres etapas, y esto se convertía en un “rasgo de carácter”; la fijación limitaba el desarrollo y la productividad general en la medida en que moldeaba el carácter de la persona.13

En este punto, el ensayo de Fromm “Caracterología psicoanalítica” tomó un rumbo importante que se alejaba de la ortodoxia de Freud. Según Fromm, se tenía que tomar en cuenta algo más que la “base libidinal de los rasgos del carácter”, ya que las cualidades caracterológicas también estaban “condicionadas por la naturaleza particular de esa sociedad” en la que vivía el individuo. Fromm mencionaba también a la psicología social como la disciplina necesaria para comprender cómo la sociedad formaba “los rasgos del carácter comunes a la mayoría de los miembros de esa sociedad”. Al definir cómo se modifica la estructura del carácter libidinal individual, primero en la familia y después en la sociedad en su conjunto, la psicología social podría producir una mayor comprensión del carácter social más general de la personal. Pero, según advertía Fromm, “la estructura libidinal a partir de la cual estos rasgos del carácter se desarrollan tiene cierta inercia; se necesita un periodo largo de adaptación a las nuevas condiciones económicas antes de obtener un cambio correspondiente en la estructura libidinal y sus consecuentes rasgos del carácter”. Fromm no estaba listo aún para afirmar que las estructuras socioeconómicas específicas producían y retribuían ciertos rasgos de carácter a la vez que eliminaban otros. En lugar de ello, postulaba que el carácter de una persona comenzaba con características libidinales y poco a poco asumía características sociales en la medida en que se ajustaba a la sociedad que lo rodeaba. Con la publicación de este artículo, no estaba lejos el día en el que Fromm contradiría a Freud en cuanto al desarrollo libidinal como predecesor necesario de lo que ahora explícitamente se conoce como “carácter social”.14

La sección final de “Caracterología psicoanalítica” indicaba que Fromm estaba tan empeñado en su propio, aunque vago, concepto de carácter social (“los rasgos psíquicos de los individuos de una clase o sociedad determinada”) como lo estaba en rebatir a Freud sobre los “rasgos del carácter” individuales producidos por la libido. De hecho, Fromm llegó casi a afirmar que la socialización del carácter comenzaba en la infancia y no estaba tan arraigada en los instintos como en las relaciones interpersonales. A través de citas de pasajes de Dar limosna, no caridad de Daniel Defoe y de la Autobiografía de Benjamín Franklin como ejemplos de una naciente mentalidad burguesa, Fromm explicaba que la sociedad capitalista burguesa cobró vida al promover una estructura para el carácter social a través de la cual la disciplina, el ahorro, la gratificación diferida y el deber se convertían en rasgos dominantes, mientras que la sensualidad, el placer, el gozo, la amabilidad, la empatía, la capacidad de compartir y el amor se devaluaban. Max Weber había descrito lo anterior como el surgimiento de la “jaula de hierro” de los principios del capitalismo. Fromm estaba de acuerdo.15

En las páginas finales de su artículo, Fromm establecía una perspectiva histórica de un carácter social cambiante que, para 1941, sería el marco de su clásico El miedo a la libertad. Al describir a la sociedad medieval, invocaba una perspectiva problemática de la Iglesia católica y del papado que resultaba más propia de un filósofo social de amplia visión que de un historiador dedicado a la precisión histórica. El pueblo medieval supuestamente buscaba ser feliz por encima de todo y disfrutar lo que la vida tenía que ofrecerle. Encontraban alegría en las “bendiciones” prometidas por la Iglesia y en los placeres mundanos derivados de los días festivos, los trajes, festivales, hermosas pinturas, construcciones adornadas y otros fenómenos similares. Sin embargo, a través del calvinismo y el naciente capitalismo, la autorregulación y la devoción personal con respecto a los deberes de cada quien sustituyeron el gozo del aquí y el ahora. La labor ardua y el ahorro disciplinado eran fundamentales para maximizar la riqueza y las posesiones (esto es, para adquirir o para tener). Era aún más dañino el hecho de que bajo el capitalismo naciente disminuía el sentido de comunidad: “No había vestigio de responsabilidad individual por la suerte de los demás, ni señales de amor para los compañeros sin ninguna condición adjunta”.16

Fromm señaló que el capitalismo inicial, bajo el cual uno era dueño de su propio negocio y lo manejaba, fue sustituido hacia finales del siglo XIX por el capitalismo monopólico. El carácter social de la mayoría de las clases de la sociedad cambió como respuesta a este nuevo estado de cosas; no obstante, especialmente en Alemania, el carácter social de la clase media baja persistió, casi como un anacronismo. Aunque sus miembros habían “perdido el poder económico y político”, y a pesar de que sus rasgos de carácter parsimoniosos y comprometidos con el deber eran incompatibles con las formas modernas de la producción capitalista corporativa, mostraban una cualidad autoritaria rebelde que preocupaba a Fromm: “El deseo de autoridad se canaliza hacia el líder fuerte, mientras que otras figuras paternas específicas se vuelven objeto de la rebelión”. Por supuesto que Fromm se refería al surgimiento de Hitler y a aquellos de la pequeña burguesía sobre quienes Fromm aseguraba que el movimiento nazi les resultaba muy atractivo.17

Mientras estudiaba con Alfred Weber, Fromm no había prestado demasiada atención a La ética protestante y el espíritu del capitalismo de su hermano, Max Weber. Sin embargo, para 1932, el estudio empezaba a formar una parte relevante, aunque en gran medida no reconocida, de la perspectiva histórica de Fromm. En realidad, Fromm estructuró el surgimiento de sus “rasgos del carácter del capitalista burgués” con base en La ética protestante. Sin embargo, Marx también daba forma a la visión de Fromm de los aspectos emocionalmente áridos e inquietantemente alienadores del mercado capitalista. Por último, Fromm seguía recurriendo al bagaje libidinal, viendo una enorme compatibilidad entre Freud en cuanto a las fijaciones del carácter anal y el sentido inquebrantable del deber y la adquisición del capitalismo temprano. De hecho, Fromm todavía tenía que determinar la medida en la que el capitalismo “anal” y el carácter social representaban “una adaptación a los requisitos de la estructura económica capitalista y hasta qué punto, por otro lado, el mismo erotismo anal subyacente servía como fuerza productiva en el desarrollo de la economía capitalista”. La mente del joven estaba profundamente comprometida, y aún más cuando trataba de entender el capitalismo monopólico del siglo XX y las características autoritarias de la pequeña burguesía. Al conectar a Max Weber, Marx, Freud y otras grandes figuras intelectuales, se apartaba de la teoría del impulso y ofrecía su propia síntesis a través de un concepto de carácter social. Lo que Fromm quería decir mediante carácter social en este punto, a sus treinta y tantos años de edad, era aún vago. Tenía mucho que ver con la manera en la que se conformaban los instintos, menos por sublimaciones que por condiciones sociales concretas. Entre 1929 y 1932 su mente trabajaba a una velocidad extraordinariamente rápida y creativa, y para entonces había escrito artículos que anticipaban algunas de las principales aportaciones de su carrera. Fromm era uno de los académicos más productivos —aunque iconoclasta e independiente— del Instituto Fráncfort, y florecía intelectualmente a pesar de que su matrimonio fracasaba y de que libraba una batalla intermitente contra la tuberculosis.

EL ESTUDIO DE LOS TRABAJADORES ALEMANES

Incluso antes de que Horkheimer se convirtiera oficialmente en director del Instituto Fráncfort, esperaba que la teoría crítica fuera su característica peculiar. De esta manera pretendía un cambio de un marxismo siempre optimista y dogmático enfocado en fuerzas económicas impersonales, a una negación inexorablemente crítica de la cultura del capitalismo moderno. En parte, este enfoque que reproducía el materialismo dialéctico de Hegel, aunque sin su misticismo, contenido teológico ni lógica evolutiva progresista, adoptaría la forma de críticas constantes de trabajos fundamentales de la teoría social. En esencia, Horkheimer veía la teoría crítica como una serie interminable de fuegos cruzados intelectuales que de manera continua, aunque desigual, exponía las deficiencias de la sociedad capitalista. El pensamiento psicoanalítico ayudaría a pulir, y quizá a preservar, la agudeza crítica y evidentemente marxista.18

Horkheimer también sentía que era importante para el desarrollo de la teoría crítica comprobar una y otra vez las premisas a través de datos empíricos. En 1929, su colega Félix Weil había escrito al Ministerio Alemán de Ciencias, Artes y Educación que el Instituto Fráncfort pretendía poner en marcha una investigación empírica de los pensamientos y condiciones materiales de los trabajadores alemanes. Viajando desde Berlín, durante sus primeros meses en el instituto, Fromm ayudó a definir el alcance del proyecto. Para 1930, Horkheimer le había dado la instrucción de hacerlo su responsabilidad principal. En ese momento, la mayoría de los participantes del instituto, políticamente aliados a los demócratas sociales y a los comunistas, estaban inquietos por el incremento de la fuerza electoral nacionalsocialista en Alemania. Culpaban en gran parte a los industriales y banqueros que financiaban a Hitler. Si la oleada nacionalsocialista retrocedía, Horkheimer y sus colegas tenían la fantasía de que los heroicos trabajadores alemanes se unirían a la resistencia. La esperanza era que los trabajadores tuvieran la determinación y la fuerza para pelear contra Hitler. Pero la esperanza no era una evidencia empírica. En realidad, pocos trabajadores alemanes se unieron a los programas sociales progresistas después de la humillante derrota de la primera Guerra Mundial y el establecimiento de la paz del país. Tampoco se movilizaron los trabajadores frente a las desastrosas presiones inflacionarias de la década de 1920. Con esta evidencia de desánimo y su propia esperanza sin fundamentos, Horkheimer le dio a Fromm la tarea de investigar sistemáticamente las actitudes de los trabajadores alemanes desde 1918 para determinar lo que se podría esperar de ellos en la medida en que los nazis crecían en visibilidad y poder.

Dado que este estudio de los trabajadores alemanes sería la primera tarea empírica exhaustiva del instituto, al tiempo que era una prueba para ver si Fromm realmente cabía en la agenda de éste, él sentía que era imperativo apegarse a la investigación aunque ella no había sido central en su entrenamiento doctoral en sociología. Se dio cuenta de que tenía que “reprogramarse”, volverse algo más que un teórico social. Se apoyó en Paul Lazarsfeld como consejero estadístico y en Ernst Schachtel, Herta Herzog y Anna Hartoch como investigadores asociados. Hilde Weiss resultó ser la asociada más valiosa en esta tarea; a ella se le encargó la distribución del cuestionario y la toma de medidas necesarias para garantizar buenos resultados de quienes los respondían. Weiss ya había estudiado proyectos alemanes de investigación, especialmente los protocolos pioneros de Max Weber para solicitar datos sobre psicología social y sentimientos de los trabajadores alemanes. Familiarizó a Fromm con los métodos de investigación weberianos. Probablemente, debido a su sugerencia Fromm regresó a los seis volúmenes que su mentor Alfred Weber había publicado entre 1910 y 1915 sobre las actitudes de los trabajadores alemanes en las industrias pesadas.19

Es probable que a través de Weiss Fromm descubriera que, en 1912, el sociólogo Adolf Levenstein se había inspirado en Max Weber para llevar a cabo la primera investigación sociopsicológica interpretativa explícita y exhaustiva sobre los trabajadores industriales alemanes. Levenstein se había enfocado en la relación entre la tecnología industrial y la “vida interna” del trabajador. Él mismo había sido trabajador de la industria y había pensado ya que la rutina y monotonía del trabajo industrial incrementaban el empobrecimiento espiritual y psicológico del trabajador. Aunque la investigación de Levenstein no fue imitada, Fromm y Weiss estaban muy impresionados por ella y la consideraban referencia central de su propia investigación. Fromm fue especialmente influido por los tres “tipos psicológicos” de trabajadores de Levenstein (el revolucionario, el ambivalente y el conservador-deferente). También valoraba el protocolo de Levenstein, que relacionaba la respuesta de un trabajador con su orientación política y nivel económico. Fromm se preguntaba cuál era la relación entre la orientación de clase, la afinidad partidista y el “tipo psicológico”. Fromm pensaba que había que ajustar el protocolo para hacer las preguntas con más información psicoanalítica, de manera que diferenciaran con mayor precisión las actitudes superficiales del trabajador de aquellas más arraigadas. Finalmente, Fromm esperaba que esta reformulación de la investigación de Levenstein ofreciera una cantidad considerable de “conocimiento sobre la estructura psíquica de los trabajadores manuales y los de cuello blanco”. Al realizar una investigación similar, quizá pudiera responder a la pregunta básica que Horkheimer le había pedido responder: ¿se podía contar con los trabajadores alemanes para resistir al amenazador movimiento nazi de finales del periodo Weimar?20

En un documento extraordinariamente exhaustivo, el equipo de investigación de Fromm decidió sobre 271 preguntas abiertas. El bajo índice de respuesta de 33 por ciento, en comparación con el 63 de Levenstein, reflejó la complejidad de los cuestionarios; incluso entre el 33 que respondió había un alto número de falta de respuestas a ciertas preguntas. De ellas 156, el núcleo del estudio para las que Fromm quería respuestas orales, trataban explícitamente sobre actitudes del trabajador y no había respuestas predeterminadas. Esperaba que quienes respondían ofrecieran respuestas a sus entrevistadores como si estuvieran hablando con un psicoanalista; sus respuestas serían interpretadas como si estuvieran participando en una sesión de terapia psicoanalítica. Como el costo de las entrevistas orales era prohibitivo, según dejó claro Weiss, Fromm tuvo que ajustarse a las respuestas escritas. Sin embargo, para conservar el espíritu de la entrevista psicológica de respuesta abierta, Fromm insistió en que se conservaran completas todas las respuestas y no se resumieran en categorías. Esperaba que cada cuestionario completo por lo menos transmitiera algo del sabor de una sesión psicoanalítica. Los matices y las señales de impulsividad de cada respuesta escrita se debían “escuchar” como si un psicoanalista estuviera oyendo las asociaciones de su paciente. Las palabras clave y expresiones recurrentes tenían que ser interpretadas como claves del contenido latente de la disposición de la personalidad subyacente del encuestado.21

Con esta perspectiva definitivamente terapéutica, Fromm no consideraba la exactitud estadística del registro ni el conteo de las respuestas como el objetivo principal. Además de registrar las características psicológicas únicas y profundamente arraigadas de cada encuestado, pretendía descubrir tendencias más generales de los pensamientos y sentimientos de los trabajadores. Ante todo, quería hacer afirmaciones generales sobre la estructura de la personalidad de estos trabajadores. Cuando se diseñó y distribuyó el cuestionario, ni Fromm ni su equipo reconocían que se trataba de una investigación sobre autoritarismo. Como consecuencia, no formularon preguntas sobre la filosofía ni la práctica nazis; esa preocupación llegó más tarde. Las preguntas tampoco registraron el antisemitismo ni el etnocentrismo; el equipo aún no apreciaba la importancia de estos sentimientos para el atractivo de Hitler.22

En total se distribuyeron 3 300 cuestionarios, pero la muestra no fue muy representativa. La mayor parte de los encuestados provenían de centros urbanos situados entre Fráncfort y Berlín, y la mayoría eran socialistas. Los trabajadores fabriles representaban 64% de la muestra y los de cuello blanco, 29%. De todos, 53% pertenecían al Partido Socialdemócrata y 29% al Partido Comunista. Los miembros del Partido Nazi conformaban un porcentaje “insignificantemente pequeño” de la muestra. De los sindicalizados del comercio dentro de la muestra, 93% asistían a reuniones sindicales, mientras que 71% asumían responsabilidades formales dentro del sindicato. Menos de 9% de los encuestados eran mujeres, sólo 3% mayores de 60 años y 6% menores de 21 años. En cuanto a religión, 57% se declararon ateos, 25% protestantes, 11% católicos y 7% respondieron “otra”.23

Para finales de 1931, apenas 1 100 cuestionarios habían sido completados y devueltos por el personal de campo. De éstos, quizá después algunos pudieron haberse extraviado o traspapelado. No obstante, Fromm, Weiss y el equipo siguieron avanzando lentamente, año tras año, en Nueva York, como lo habían hecho en Alemania, comprometidos a completar el proyecto. Cada cuestionario fue leído detenidamente buscando un sentido de la personalidad del encuestado. Incluso cuando una amplia mayoría de los trabajadores alemanes se mostraron antinazis entre 1929 y 1930, Fromm se preguntaba si sus estructuras profundas de carácter o sus “tipos psicológicos” revelaban que serían lo suficientemente antiautoritarios para oponerse a los nacionalsocialistas en un enfrentamiento y para movilizar a trabajadores más renuentes.24

En cierta medida, la manera de contextualizar el cuestionario para buscar las correlaciones entre los partidos políticos de Weimar, el nivel económico de los encuestados y los tres “tipos psicológicos” de Levenstein quizá reflejaba la idea de la izquierda de Weimar de que ella y sus partidos socialistas eran apoyados por tipos de personalidad revolucionaria de la clase trabajadora. Sin embargo, esa tendencia abría la puerta a la “falsificación”, para detectar diferencias potenciales entre las alianzas políticas aceptadas y los tipos profundos de personalidad (lo que Fromm llamó creencias “manifiestas” y “latentes”).

Esto fue exactamente lo que sucedió al tabular las respuestas. Al equipo de Fromm lo afectó el hecho de que mientras 82% de los encuestados se relacionaron a sí mismos con los partidos de izquierda (los socialdemócratas y los comunistas), con sus consignas e ideales de gobierno socialistas, pocos podrían caracterizarse por el carácter sinceramente no autoritario revolucionario que los partidos de izquierda profesaban. Sólo 15% fueron congruentemente antiautoritarios en su estructura de carácter subyacente (tipo psicológico) y sus sentimientos más profundos. Por otro lado, 25% de quienes apoyaron a los partidos socialistas mostraron disposiciones ambiguamente autoritarias (20%) o consistentemente autoritarias (5%) favoreciendo, por ejemplo, políticas punitivas, como los castigos corporales. La mayoría de los trabajadores comunistas o socialdemócratas encuestados se encontraron en algún punto intermedio. Cuando Fromm evaluó los resultados de manera retrospectiva, y quizá demasiado simplista, hubo una “marcada discrepancia entre las opiniones políticas izquierdistas conscientes [de los trabajadores] y la estructura de la personalidad subyacente, discrepancia que probablemente haya sido la causa del [subsecuente] colapso de los partidos de los trabajadores alemanes”. Fromm nunca explicó por qué este equipo no tomó el siguiente paso lógico de tratar de explicar cómo se originó esta discrepancia.25

Pese a esta falla y a la posibilidad de que algunos detalles mínimos de la investigación pudieran confundir las conclusiones generales, el estudio sobre los trabajadores alemanes no tuvo precedentes en cuanto a su cobertura e importancia. Aunque Fromm publicó los resultados preliminares en sus Estudios sobre la autoridad y la familia (1936), en este punto decidió convertir en libro el material del proyecto. Ahora la importancia de comprender la psicología oculta detrás de las respuestas de los trabajadores del movimiento nazi fue mucho más clara de lo que había sido al principio. No obstante, a pesar de que los estudios recientes han destacado que los trabajadores de Weimar no habían podido impedir el ascenso al poder de Hitler, las conclusiones del proyecto de Fromm no fueron convincentes. Aún más, surgió una discusión curiosa entre Fromm y colegas cercanos a Horkheimer sobre el número de cuestionarios que se habían perdido cuando el instituto vació sus oficinas europeas en 1934. Horkheimer afirmó, pero no logró demostrar, que faltaba casi la mitad. Cuestionó la eficacia de la continuación del proyecto.

Fromm y su equipo persistieron. Contestaron que la supuesta merma de los cuestionarios era una suposición que Horkheimer había elucubrado. Horkheimer deseaba ocultar intencionalmente su interés real: que la descripción negativa que hacía el proyecto de muchos trabajadores alemanes era un “peligro potencial para el instituto”. No les agradaría a algunos seguidores izquierdistas de éste. De cualquier manera, los miembros del equipo insistieron en que habían dedicado muchísimo tiempo y trabajo al proyecto, y el proceso de tabular e interpretar las respuestas continuó hasta 1938. Resumiendo toda esta empresa, Fromm señaló que “el resultado más importante es la pequeña proporción de izquierdistas que estaban de acuerdo en pensamiento y en sentimiento con la línea socialista”. Sólo 15% tenían “el valor, la disposición de sacrificio y la espontaneidad necesarios para despertar a los menos activos y para vencer al enemigo”. Por lo tanto, la fuerza real de los partidos antinazis de izquierda era mucho menor de lo que parecía. No obstante, ese 15% representaba un “núcleo fuerte” de “combatientes confiables”. Con un mayor liderazgo definido y una “correcta evaluación” de la situación política, quizá hubieran inspirado a otra cuarta parte de socialdemócratas y comunistas (que definitivamente eran menos antiautoritarios en sus personalidades subyacentes) para presentar un frente unido y una mayor resistencia a Hitler. Al reflejar su impaciencia ante las ideas de inevitabilidad histórica y quizá un poco de incomodidad ante las características que las variables de una investigación empírica implicaban, Fromm tendió a la adivinación. Señaló que los partidos antiautoritarios de izquierda definitivamente podían haber sido más efectivos.26

La trascendencia del estudio de los trabajadores alemanes se amplifica si comparamos a Fromm con Wilhelm Reich. Ambos fueron intérpretes originales y profundos del nazismo y de otros movimientos autoritarios que amenazaron con dominar Europa. Tanto el estudio de Fromm sobre los trabajadores alemanes como el de Reich Psicología de masas del fascismo (1933) surgieron a partir de intereses ideológicos e intelectuales de la izquierda psicoanalítica de Weimar. Reich formuló sus temas mientras que Fromm procedió con el proyecto de los trabajadores. Y, en ese tiempo, ambos eran figuras marginales dentro de la comunidad psicoanalítica de Berlín. Los dos supusieron que las lealtades partidistas de las masas alemanas manifestaban estructuras internas de carácter y ambos buscaban dar al marxismo una psicología social que se apegara a Freud sin invocar su concepto de un deseo de muerte o un instinto agresivo. Sin duda, Reich sentía que Fromm no prestaba atención a la represión sexual en la vida alemana, y Fromm pensaba que Reich daba demasiada importancia a la sexualidad genital y se quedaba corto en la investigación empírica; sin embargo, éstas eran las únicas diferencias sustanciales entre ellos. Para junio de 1932, Reich había hablado de Fromm como de un aliado en su enfoque marxista del psicoanálisis freudiano y le deseaba éxito: “Lo necesitamos con urgencia”. Juntos, La psicología de masas del fascismo y La clase trabajadora en la Alemania de Weimar iniciaron una destacada tradición en el estudio del autoritarismo.27

LA CONSTRUCCIÓN DE LOS FUNDAMENTOS TEÓRICOS

Cuando Fromm y Karen Horney viajaron a América en el otoño de 1933 para dictar varias conferencias en el Instituto de Psicoanálisis de Chicago Franz Alexander, Horkheimer encargó a Fromm que indagara cuándo y cómo podría el Instituto de Fráncfort establecer una sucursal americana, o incluso trasladarse a los Estados Unidos. Por lo tanto, Fromm (de mayor fluidez en el inglés que la mayoría de sus colegas del instituto) se puso en contacto con varios académicos y psicoanalistas en los Estados Unidos, entre ellos John Dollard, Harold Laswell y Sandor Rado. Fromm recomendó que el instituto se trasladara de Ginebra a Filadelfia, cambio que nunca se concretó. El departamento de sociología de la Universidad de Columbia, altamente numeroso y empírico, trató de contratar a Fromm porque un colega respetado y con trayectoria, Robert Lynd, consideraba la investigación de Fromm de los trabajadores alemanes como un trabajo pionero de las ciencias sociales empíricas. Lynd no reveló que Fromm era el teórico del proyecto y que algunos investigadores adjuntos habían colaborado en la investigación que interesaba específicamente a los colegas de su departamento. Cuando Fromm explicó que no abandonaría a los colegas de su instituto, el departamento de sociología lo aceptó y el presidente, Nicholas Murray Butler, que regularmente escatimaba, le hizo una oferta generosa. El ofrecimiento fue hecho a un grupo de emigrantes judíos alemanes en una época en la que el antisemitismo crecía por todos lados, incluso en la Liga Ivy. Horkheimer viajó a Nueva York para firmar el contrato y descubrió que las oficinas de Morningside Heights, los salarios y los servicios de apoyo que ofrecía Butler, efectivos de inmediato, eran demasiado buenos para ser verdad.28

A pesar de sus accesos de tuberculosis, la aportación de Fromm al Instituto Fráncfort era significativa. Desempeñó un papel central en el traslado a Columbia, garantizando su supervivencia ya que las condiciones en Europa se deterioraban. En la medida en que sus teorías se desarrollaban, tomaba una dirección que en ocasiones sus colegas del instituto no reconocían. Mezclaba a Marx y a Freud en torno al desarrollo de su concepto de carácter social, en el que las estructuras sociales externas moldeaban la vida instintiva. Los instintos existían, pero estaban arraigados socialmente. En este sentido, se alejaba de la agenda freudiana ortodoxa o “modernista” que sostenía que los instintos eran inherentes al ser interno, incluso como sublimaciones, y determinaban la personalidad humana.

Fromm también había llegado a sentir que necesitaba una perspectiva fresca en torno al género. En algún momento en la década de 1920, había comenzado a cuestionar la premisa de Freud de un complejo de Edipo y la subyacente suposición de que siempre había existido una sociedad patriarcal, inherente a la condición humana. En realidad, le atraía la idea de Groddeck de la envidia masculina por la capacidad femenina de dar vida. El corolario de Groddeck era que había un orden global basado en el matriarcado existente en los inicios de la prehistoria, pero que no se mencionaba en el Antiguo Testamento. Para sostener su perspectiva, Groddeck había trabajado en Mother Right and the Origins of Religion [El Derecho madre y los orígenes de la religión] (1861) del destacado jurista luterano suizo Johann Jakob Bachofen, quien casi seguramente conocía a Carl Jung. Bachofen había sido profesor de derecho romano en Basilea, era un ávido clasicista, filólogo y mitólogo que citaba costumbres folclóricas, escultura y mitos para apoyar sus teorías. Después de la primera Guerra Mundial resurgió el interés en Bachofen y quizá fue entonces cuando Groddek se familiarizó con el Derecho madre.

Cuando Groddeck habló con Fromm por primera vez sobre Bachofen en su manantial en Baden-Baden, a Fromm le preocupaba su entrenamiento psicoanalítico, pero Groddeck insistió. Cuando la tuberculosis disminuyó considerablemente, a principios de la década de 1930, el Derecho madre formaba parte de su programa de lectura. Estaba profundamente afectado por este libro y leía otras obras de Bachofen para discutirlas con Karen Horney, quien también estaba replanteándose sus propias perspectivas sobre temas que académicos posteriores analizarían bajo el rubro de “género”. Bachofen ofreció a Fromm el primer desafío importante a la premisa de que la sociedad patriarcal representaba un estado natural de las cosas y por lo tanto validaba el capitalismo, la opresión y la hegemonía masculina. Pronto se convirtió en un experto en las ideas de este autor, incluyendo los conceptos de que la vida social estaba arraigada a un nexo poderoso madre-hijo y a un vínculo con la naturaleza y el instinto —también que un sentido de presencia divina era inherente a la “naturaleza femenina”—. Bachofen le enseñó que en un orden matriarcal no había batallas, conflictos, ni siquiera propiedad privada. También le proporcionó la primera visión clara de lo que más tarde llamaría “humanismo socialista”, incitándolo a considerar la relación entre socialismo y “género”. Los textos de Bachofen hicieron a Fromm incluso más escéptico que Groddeck con respecto a los alcances freudianos del patriarcado. Comenzó a respetar a las sociedades en las que las mujeres llevaban los roles de liderazgo. Haciéndose eco de la prehistoria utópica de Bachofen, Fromm distinguió rasgos de un orden matriarcal en la Edad Media europea. Horney reconocía que Fromm estaba empezando a proponer una influencia y poder femeninos más expansivos en la sociedad que los que ella había encontrado. Fromm elaboró la idea que Bachofen presentó en el concepto de carácter social que estaba desarrollando. En esencia, le permitió integrar sus conceptos psicoanalíticos y marxistas (que dieron lugar al constructo de carácter social) a una orientación histórica elemental.

En la descripción del matriarcado de Bachofen, la gente era optimista y feliz. Los bienes se compartían dentro de lo que Fromm refería como una “democracia socialista primitiva” con matrimonios grupales. Sin embargo, se practicaba la justicia de retribución y se atribuía una culpabilidad especial por las heridas físicas infligidas al otro. Prevalecía un espíritu de sociabilidad, religiosidad, ternura, igualdad y afinidad. Había una ternura democrática instintiva y un ego ideal de compasión maternal por el débil y el indefenso. Las presiones del superego que equilibraban la culpa con el resarcimiento eran menos intensas. Los misterios del nacimiento, la muerte y la regeneración se celebraban con devoción piadosa.29

Fromm señaló en su elaboración de Bachofen que no fue sino hasta después de un periodo considerable de tiempo “prehistórico” cuando la mujer inventó el matrimonio monógamo para liberarse de las parejas sexuales múltiples y de la sensualidad desenfrenada. Pronto surgió un patriarcado basado en la jerarquía, la sociedad se estratificó con los hombres que luchaban por la riqueza y la dominación sobre las mujeres y los necesitados. Con el patriarcado apareció la lucha edípica entre padre e hijo. Mientras que el amor maternal por el recién nacido había sido libre e incondicional, alimentando así la confianza del bebé, el sistema patriarcal supeditó el amor paternal al cumplimiento de deberes. Como el niño inevitablemente lo decepcionaba, se volvía físicamente inseguro. El patriarcado elevó el pensamiento racional y los conceptos jurídicos abstractos, la propiedad privada y el poder del Estado para sustituir las prioridades de la sensualidad, la emoción, el placer y la felicidad. El pensamiento se volvió más refinado y matizado bajo el patriarcado, tomando el lugar del aspecto intuitivo del matriarcado. Finalmente, se diseñaron nuevas tecnologías que alienaron al trabajador de la naturaleza para potenciar la productividad y subyugar al débil. La sociedad se plagó de conflictos e ideas de culpa y resarcimiento, y se restringió la vida emocional. El protestantismo y el capitalismo, los demonios gemelos de la Reforma en la perspectiva histórica de Fromm que estaba naciendo, contribuyeron a promover este desdichado nuevo orden que tomó el lugar del matriarcado y del socialismo demócrata, a través del reforzamiento del patriarcado y la competencia.30

En la medida en que Fromm estudió la vida y obra de Bachofen, supo que a pesar de su descripción favorable del matriarcado, era un aristócrata con opiniones limitadas de la democracia y un acérrimo defensor patriarcal de la moral protestante burguesa. Quizá Fromm pensaba que el hecho de que Bachofen personificara tales contradicciones lo hacía humano, una criatura de su tiempo y su lugar. Era mucho más importante que Bachofen llenara huecos en su conocimiento de la historia antigua y afinara su visión del proceso histórico completo. Más que nada, a Fromm le cautivaba la importancia que éste daba a que el sentimiento religioso estaba mucho más arraigado en las mujeres, así como su tendencia a la igualdad y a compartir. Por lo tanto, le parecía tonto equiparar la naturaleza humana con las instituciones patriarcales, el capitalismo, el autoritarismo y la explotación.31

Está claro que la alianza con las ideas de Bachofen relajó los lazos de Fromm con la ortodoxia freudiana, especialmente la premisa de una lucha edípica, entre otras premisas patriarcales. Para Fromm, Freud explicaba la sociedad patriarcal con bastante profundidad, pero no reconocía una sociedad matriarcal anterior. Después del Antiguo Testamento, la visión de la historia de Freud comenzaba y terminaba con el patriarcado. Fromm empezaba a sospechar que el apego anterior del bebé a la madre, la seguridad que ésta proporcionaba y el trauma de la separación de ella se volvían etapas más importantes del desarrollo de la vida del niño. Mientras que Bachofen reforzaba la resistencia de Fromm al patriarcado freudiano, el Derecho madre también lo volvía un socialista marxista más comprometido. Fromm se enteró de que a Federico Engels lo había impresionado la teoría del matriarcado cuando estaba escribiendo sobre los orígenes y la naturaleza de la familia, y de que Marx y otros socialistas también habían sido influidos por la teoría del matriarcado. Por ejemplo, el matriarcado podría sancionar el cambio revolucionario. Fromm estaba convencido de que “en condiciones sociales diferentes, se han usado estructuras de impulsos bastante distintas y podrían operar como fuerzas productivas”. Al expandir nuestras posibilidades de gratificación y felicidad individuales y de desarrollo productivo de la personalidad, más que “dominación de las masas”, podría existir un orden socialista de plenitud económica e igualdad, como había sido en la prehistoria matriarcal.32

A través de Bachofen, Fromm estaba integrando a Marx y Freud a su modo, con una perspectiva definitivamente feminista y una visión unificada del cambio histórico de la prehistoria matriarcal al capitalismo patriarcal y explotador. En su lectura de los profetas del Antiguo Testamento, Fromm había desarrollado una vaga identificación con el utopismo, que después se profundizó gracias a la visión de Bachofen del matriarcado. Para finales de la década de 1930, el utopismo se convirtió en uno de los varios factores que pusieron a Fromm en desacuerdo con Horkheimer y un colega nuevo del instituto: Theodor Adorno.

Es poco probable que Bachofen hubiera tenido una influencia tan decidida en las ideas de Fromm si la teoría del Derecho madre no hubiera sido elaborada y confirmada en la academia más contemporánea. Aun cuando se leía bastante a Bachofen, no era un académico meticuloso. En realidad, citaba mitos y costumbres folclóricas para apoyar su punto de vista. Es más, Fromm sospechaba que la visión del matriarcado de Bachofen había sido construida en parte por adoración a su propia madre.

Es muy importante el hecho de que Fromm encontrara en el libro de Robert Briffault de 1928, The Mothers: A Study of the Origins of Sentiments and Institutions, al académico meticuloso y convincente que reforzó su confianza en las descripciones de Bachofen. Para Fromm, la investigación monumental de Briffault no sólo se basaba en la etnología comparativa, sino también en la psicología social y la economía. Al cubrir las primeras sociedades matriarcales, la institución del matrimonio y el cambio al patriarcado, Briffault demostraba cómo los cambios en los sentimientos e instituciones humanos estaban arraigados en cambios en la vida social cotidiana y especialmente en cambios económicos concretos. Esto significa que los instintos determinados biológicamente habían sido transformados gradualmente por influencias socioeconómicas. Como consecuencia, lo que es psicológicamente “masculino” y “femenino” en un momento dado, no se deriva de la “naturaleza humana”, sino de formas distintas en que a los dos sexos se les permite funcionar en sus vidas sociales. Por ejemplo, el amor maternal está arraigado en el cuidado a largo plazo de los necesitados por parte de la madre. Con el tiempo, el matriarcado se expandió hacia un sentimiento social altruista de la madre. Toda evolución social en la forma de relaciones de cuidado deriva del amor maternal, especialmente la familia matriarcal y “todas las agrupaciones sociales perdurables”. Fromm pensaba que la línea que Briffault marcaba era convincente no sólo porque ofrecía bases de evidencia sustanciales para Bachofen, sino porque la evidencia mencionada por Briffault era compatible con Marx y Engels en cuanto a la “determinación social de los sentimientos”. Es interesante que Fromm fuera casi el único teórico de la personalidad con entrenamiento freudiano que partía de la premisa patriarcal de Freud a través de Bachofen y Briffault, y que exploraba las posibilidades más congruentes con los conceptos de nutrición y tendencias creativas de la mujer y el trauma de la separación de ella. Mientras aún estaba vivo, esto se convertiría en el centro de lo que se llegó a llamar teoría del apego. Una generación de clínicos y académicos feministas, como Mary Jane Sherfrey, Elaine Showalter y Carol Gilligan, se movieron en esa dirección posfreudiana.33

“ASPECTOS SOCIOPSICOLÓGICOS”

Fromm descubrió que dentro del Instituto Fráncfort sólo Walter Benjamin y, en menor grado, Horkheimer compartían su interés en Bachofen. Es más, cuando Fromm se comenzó a sentir menos cómodo con la teoría de la libido de Freud, Horkheimer empezó a apoyarla. Aunque el estudio de los trabajadores alemanes de Fromm a finales de la década apenas estaba terminándose, algunos colegas del instituto estaban preocupados por la desaparición de la mitad de los cuestionarios respondidos durante la reubicación de éste, pues pensaban que ello hacía que sus conclusiones no fueran metodológicamente confiables.

No obstante, Fromm presentó las conclusiones de su estudio de los trabajadores alemanes en un apéndice de un trabajo de investigación más grande del Instituto Fráncfort: Studies on Authority and the Family (1936). Estos estudios eran un informe de investigación de mil páginas, en dos volúmenes, que abordaban las relaciones entre la familia y la autoridad como respuesta al surgimiento del gobierno totalitario de Hitler. La publicación coincidió con el cambio, entre 1934 y 1935, al área de Morningside Heights del campus de Columbia, lo que por lo tanto convirtió al proyecto en la obra de intelectuales emigrados. Con el argumento de la suposición de que la familia transmitía al individuo los valores de la sociedad ampliada, los investigadores del instituto querían encontrar los factores sociales y psicológicos en la vida familiar alemana que reflejaban el gobierno autoritario. El estudio se refería a “los impulsos psicológicos que causan que la gente se someta a la autoridad, y que vuelven la sumisión placentera sin importar la naturaleza de las órdenes”. Horkheimer editó la primera sección del estudio, que consistía en ensayos teóricos largos que él, Fromm y Marcuse habían escrito. Fromm editó la segunda sección, que contenía estudios de socialización de diferentes clases, de jóvenes y de familias desempleadas. Löwenthal editó la tercera sección, ensayos que abordaban temas de familia y autoridad dentro de diferentes países. Seguramente las tres partes estaban mal integradas y, aunque todos los colaboradores relacionaban el surgimiento del autoritarismo con una crisis del capitalismo, nadie se refirió al antisemitismo alemán.34

El largo ensayo de Fromm en la sección teórica, “Aspectos sociopsicológicos”, dio cierto grado de coherencia al proyecto al ofrecer una explicación clara, lógica y sofisticada de la atracción psicológica del autoritarismo. Rolf Wiggershaus, historiador del Instituto Fráncfort, menciona que éste es el mejor ensayo que escribió; en él, Fromm cristalizó y sintetizó gran parte de su trabajo desde que se unió al grupo de Fráncfort. (Como ensayo cohesionado y desarrollado, probablemente superó a su obra de 1932, “Caracterología psicoanalítica”, en la que surgieron las ideas más innovadoras, casi como por casualidad.) El concepto cardinal de Fromm de estructura del carácter (que primero llamó “estructura de la libido”) está aquí más desarrollado, y enumera diversas variedades: el carácter anal, el carácter patricéntrico, el carácter matricéntrico y el carácter revolucionario. El ensayo se concentra en el carácter autoritario de una manera que deja ver la conceptualización teórica básica de la publicación más importante de la vida de Fromm, El miedo a la libertad (1941), y fue de una importancia incal culable.35

Fromm comienza los “Aspectos sociopsicológicos” destacando la importancia del principal factor que propicia el carácter autoritario: la disminución de la fuerza del ego en el hombre moderno tal y como se manifiesta en la familia patriarcal dentro de la sociedad capitalista contemporánea. Fromm señala que con un ego fuerte, se tiene energía física abundante y se busca moldear la vida y la sociedad de acuerdo con los deseos personales de armonía y satisfacción. Como consecuencia, uno piensa lógicamente y toma decisiones de manera activa y vigorosa. Partiendo de Bachofen, Fromm subraya que esta capacidad de elegir y esta autonomía se incrementan cuando la sociedad promueve “normas racionales, activas y sistemáticas” para el bienestar individual y colectivo. El objetivo de las normas es promover la alegría y la esperanza, aumentar la capacidad de elegir y la autonomía individuales, y promover un espíritu de interés comunitario. En la medida en que se refuerza el ego, se está “más en posición de evitar impulsos instintivos sin la ayuda de conexiones emocionales con el superego o la autoridad, y se puede así establecer de manera independiente”.36

Fromm postula que la sociedad capitalista monopólica conducida por grupos de élite pone en peligro a los egos sanos, fuertes y autónomos, en parte porque “la clase gobernante tiene muchas más oportunidades para satisfacer deseos que las escasas oportunidades con las que cuentan las clases oprimidas”. Especialmente entre las clases más bajas, los sentimientos de indefensión e incongruencia provocan la desorganización y el debilitamiento del ego. Cuando el individuo y su familia se dejan de sentir autónomos, los integrantes están cada vez más dispuestos a identificarse con y seguir las instrucciones de un “poder superior”. La clase gobernante contribuye a esta dinámica al promulgar normas sociales limitantes que restringen la capacidad de elegir, y la clase baja, atada por el superego, sostiene esas normas.37

Fromm sostiene que el organismo principal de esta interiorización del superego —el proceso de debilitamiento del ego— es la estructura autoritaria patriarcal de la familia. Bajo un orden social cada vez más autoritario reforzado tanto por un patriarcado rígido como por restricciones del superego, el individuo siente que le faltan recursos psíquicos internos; se siente cada vez más aislado y ajeno. En la medida en que el ego se desintegra a través de la represión del deseo y los tabúes del superego reforzado, el masoquismo se vuelve un rasgo evidente de la personalidad. El individuo renuncia a la felicidad personal, se siente cada vez más determinado por la culpa y se vuelca hacia los dictados de las autoridades sociales externas y psíquicas internas: “Este deseo de recibir órdenes y actuar en consecuencia, de someterse mediante la obediencia a un poder superior, de hecho, de perderse en él, permite al autoritarismo disfrutar del castigo y abusar del poder superior”. Para Fromm, el pensamiento masoquista es un pensamiento autoritario que satisface la necesidad del individuo de remediar el sentido de indefensión, de culpa, y el debilitado sentido de la libertad de tomar decisiones. El masoquismo llena este vacío al motivar la identificación con un poder superior que ofrece reglas e instrucciones y que castiga cualquier parte recalcitrante del ser. Con el paso del tiempo, se perdió por completo el sentido del ser. El amor y las decisiones individuales se vieron suplantados por el temor y la obediencia ciega: “Amará a aquel que lo castiga”. Fromm insiste en que la seguridad contra la ansiedad y la participación en la gloria del poder yacen en el corazón del masoquismo. El carácter revolucionario es la única opción viable.38

El ensayo “Aspectos sociopsicológicos” de Fromm toma partes del estudio de los trabajadores alemanes al evocar su estructura del carácter “revolucionario”. Una persona con la suficiente fuerza de ego y que pretenda cambiar su destino es “revolucionaria”. El “revolucionario” es la antítesis del masoquista, quien se somete a su destino: “La indefensión de la persona es el tema básico de esta filosofía masoquista”. A diferencia del revolucionario, el masoquista se somete obedientemente a decretos aparentemente históricos y providenciales —al destino según lo define el líder—. De esta manera, el masoquista puede participar de la gloria del gobernante, de su nación y su raza.39

Fromm postula, al igual que Freud había insistido antes que él, que la agresión sádica contra el débil representa la otra cara del masoquismo. El masoquista vuelca al ser débil hacia los dictados de un poder superior. El sádico vuelca al ser inseguro contra otros que muestran signos de debilidad o están por debajo en la jerarquía social. Con el deseo de sumisión llega la necesidad de dominar en una familia y en una sociedad jerárquica y paternalista. Como consecuencia, el sadomasoquismo está en el centro del autoritarismo —el amor y la deferencia a quienes están arriba, y el menosprecio y la agresión hacia los que están abajo—. Fromm también postula que el sadomasoquista tiene una identificación genital heterosexual y las correspondientes necesidades anales (pregenitales) de orden, puntualidad y austeridad. Debido a que las mujeres parecen extrañas y sorprendentes, el sadomasoquista las degrada para preservar su propio sentido de superioridad con respecto al débil.40

Si el sadomasoquismo está en el centro del carácter social autoritario, Fromm identifica al patriarcado como un ingrediente fundamental. En este contexto, nunca queda claro si el patriarcado es la causa o el efecto del sadomasoquismo. El individuo siempre tiene que satisfacer las demandas de la autoridad paternal en cuanto a obediencia y deber, tanto en la familia como en la sociedad en general. Sólo así puede ser amado por el líder, que exige un “sacrificio personal” —la renuncia a la felicidad personal y al cumplimiento del deber de cada quien—. Mientras que promete protección y seguridad, el líder autoritario también conserva a sus seguidores traumatizando a la sociedad a través de un terror impredecible. Un seguidor tiene que someterse incondicionalmente y temer todo el tiempo la posibilidad de un castigo. Esto perpetúa la distancia entre el líder y los seguidores y borra la esperanza de que la brecha se cierre con el paso del tiempo.41

Lo que Fromm describe de manera brillante en “Aspectos sociopsicológicos” es una de las primeras explicaciones con información psicológica del carácter autoritario. Al ubicar las raíces de este sadomasoquismo y de la fuerte culpa que lo acompaña en el tejido social y emocional de la familia patriarcal y el capitalismo monopólico (es decir, los factores socioestructurales), Fromm rechaza el concepto de Freud de una “herencia arcaica” de sentimientos de culpa. Para apoyar lo anterior, Fromm cita Character Analysis (1933) y un artículo de 1935 de Karen Horney, los cuales sitúan el carácter masoquista en un lugar central de la patología social.42

En “Aspectos sociopsicológicos” Fromm sostiene que bajo el capitalismo monopólico es menos costoso y, de ciertas maneras, más satisfactorio emocionalmente someterse a la autoridad que luchar para reforzar la fuerza del ego de cada individuo y recuperar la autonomía. Mientras que la mayoría de sus colegas perdían la esperanza del entusiasmo humano desbordado y la fuerza psíquica interior en una sociedad de mercado corporativo, Fromm se mantenía optimista. Incluso al hablar del capitalismo monopólico, la familia estrictamente patriarcal y el creciente dominio de las estructuras políticas autoritarias, Fromm pensaba que no todo estaba perdido. Las diferentes circunstancias sociales arraigadas en la espiritualidad y espontaneidad seguían siendo evidentes en la cultura capitalista occidental y se podrían fusionar para reducir la brecha entre líder y seguidor, renovar la fuerza del ego y el entusiasmo de la ciudadanía, reforzar los valores más gozosos del matriarcado y revertir el descenso al sadomasoquismo. Incluso al describir la llegada psicológica del autoritarismo de una manera clara y convincente, Fromm no descarta la posibilidad de que este mal pudiera ser mitigado y con el tiempo confrontado. Ante el autoritarismo, se conforma con una transformación social menos que revolucionaria. Ciertas formas de capitalismo aplastan al ego de una manera más definitiva que otras, concluye Fromm. Así como el trabajador de Weimar que apoyaba a los partidos de izquierda revelaba una disposición autoritaria subyacente, algunos autoritarios aparentes del Tercer Reich quizá con el tiempo buscaran una mayor libertad, autonomía y felicidad. En sus diferentes ensayos de los años treinta, Fromm conceptualizó la esencia de El miedo a la libertad.43

TERMINACIÓN

En materia de investigación y escritura, Fromm fue más productivo que muchos académicos relacionados con el Instituto Fráncfort en esta década. Su ensayo “Aspectos sociopsicológicos” puede haber sido la aportación más creativa y convincente, aunque no tan conocida, a los Studies on Autoritority and the Family. Ese y otros artículos lo marcaron como psicólogo social y lo alejaron de la ortodoxia freudiana predicada en la primacía de la vida instintiva que Horkheimer y Löwenthal apoyaban. Fromm la sustituyó con su concepto de carácter social a través del cual “un conjunto especial de condiciones sociales” moldean nuestras psiques interiores y nuestros instintos.

Después de que Fromm emigró a las nuevas instalaciones del instituto en Columbia en mayo de 1934, su tuberculosis, que había estado en remisión desde el verano de 1932, regresó. Pasó tres meses en un hospital en Nuevo México y se dio cuenta, a su regreso a Nueva York, que sólo podía estar en las oficinas del instituto durante periodos breves. Durante el invierno de 1934, viajó al mar para que sus pulmones se recuperaran. A éste siguieron viajes a las montañas cerca de Alberta y a tres ciudades costeras: San Francisco, Santa Bárbara y Los Ángeles. Después de sus viajes a las Bermudas y a Taxco, México, a mediados de 1936, Fromm estuvo de nuevo en remisión y se reunió con sus colegas. En septiembre de 1938 se vio forzado a regresar a Davos después de una segunda recaída y constantes problemas de los riñones. No fue sino hasta que le recetaron nuevos medicamentos contra la tuberculosis, en febrero de 1939, cuando sus doctores lo declararon curado. En realidad, es muy probable que estos medicamentos lo ayudaran solamente a tener otra remisión, aunque esta vez más larga. Antes de 1946 no existía una sustancia que erradicara permanentemente la enfermedad (el antibiótico estreptomicina).44

Horkheimer se compadecía de Fromm y su lucha para recuperar la salud, incluso a pesar de que su relación con los colegas del instituto se volvió problemática. Mientras fue miembro productivo y creativo de éste, Horkheimer estuvo dispuesto a seguir pagando a Fromm un salario completo y cubrió muchos de sus gastos médicos. A finales de 1935, por ejemplo, le confirmó el apoyo del instituto y lo animó a que conservara su energía. En 1936, Horkheimer solicitó la elaboración de un contrato especial que le asegurara su salario completo de 400 dólares mensuales hasta los 65 años (con una reducción a partir de entonces). Un año después, el contrato ofrecía disposiciones aún más generosas que le permitirían llevar una investigación fuera del instituto con el consentimiento del director sin perder parte de sus prestaciones. Fromm también entregaba declaraciones regulares de gastos al instituto, incluyendo una gran variedad de costes: recibos considerables de médicos, gastos de renta de su apartamento, servicio de ayuda doméstica, compras de libros y periódicos, y recibos de hoteles durante sus viajes. Fromm escribió a Horkheimer expresándole gratitud por el sustancial apoyo financiero y lamentando que sus cuentas médicas afectaran los recursos del instituto. Prometió a Horkheimer un importante libro nuevo sobre el “carácter burgués” (a saber, El miedo a la libertad), señalando que, sin él, su propia vida y la generosa inversión de Horkheimer habrían sido en vano. Fromm resumió esta situación en un memorándum a su amigo Kurt Rosenfeld: “La relación era muy cercana, académicamente, personalmente y en lo concerniente a asuntos del instituto, lo que el doctor Horkheimer discutía conmigo […] de manera totalmente confidencial”.45

No obstante, a finales de 1938 aparecieron las primeras señales abiertas de dificultades entre Fromm y el instituto. Después de la Noche de los Cristales Rotos, Rosa, su madre, finalmente reconoció el peligro nazi y se convenció de salir de Alemania. Para ese momento, las autoridades alemanas exigían ya una considerable cantidad de dinero para autorizar las salidas, y Fromm pidió a Horkheimer que costeara este gasto. Horkheimer respondió que el instituto no podía pagarlo. Aunque Fromm logró reunir los fondos que necesitaba de otras fuentes, especialmente de Horney, fue la primera vez que Horkheimer rechazó una petición económica. Esta negación subrayaba los serios problemas financieros por los que empezaba a pasar el instituto. Costó bastante más publicar Zeitschrift für Sozialforschung [Revista de Investigación Social] en los Estados Unidos de lo que había costado en Fráncfort y en Ginebra. Además, el presupuesto del instituto había sufrido varios reveses debido a las bajas en las acciones del mercado y a las desastrosas inversiones en bienes inmuebles en el norte de Nueva York. Los costos del trabajo del equipo también se estaban elevando de manera importante; Horkheimer y Pollock, quienes administraban las finanzas del instituto, gastaban mucho en dar trabajo a los académicos emigrados de Europa. Fromm reconocía la crisis emergente en el balance del instituto, que incluía más de dos mil dólares de sus gastos médicos que habían cubierto su convalecencia en Suiza. Ofreció pagar la mitad de esa cantidad para ayudar a aligerar la carga económica del instituto. Pollock señaló que no sería necesario; el tema más importante era si el instituto podría seguir pagando el salario de Fromm.46

En mayo de 1939, Pollock y Horkheimer dieron por terminado el contrato vitalicio de Fromm y se negaron a seguir pagando su salario. Los fondos del instituto habían llegado a niveles muy bajos. A principios de octubre, le pidieron que renunciara a su salario de manera voluntaria, señalando que podría mantenerse ampliando su práctica psicoanalítica, mientras que otros colegas que estaban en la nómina no podían hacerlo. Bajo el argumento de que siempre habían apoyado a Fromm durante su enfermedad, le solicitaron seguir participando en el instituto sin paga. Fromm protestó enérgicamente por lo que consideró un desvergonzado incumplimiento contractual, y argumentó que había rechazado otras ofertas de trabajo para quedarse en el instituto y limitado su práctica psicoanalítica para cumplir con sus obligaciones en él. Sugirió que en esencia estaba siendo despedido, lo que subrayaba su sensación de extrañamiento personal hacia sus colegas. Pollock trató de resolver el asunto ofreciéndole pagar a su madre o viuda una pensión en caso de que él muriera. Fromm lo rechazó. Al no recibir su cheque el 1° de octubre, Fromm abordó a Horkheimer en privado, quien confirmó que lo valoraba como colega. Supuestamente, había habido un malentendido y Fromm no había sido despedido. En realidad, Horkheimer le entregó los cheques de su sueldo correspondientes a octubre y noviembre. Fromm no los depositó por miedo a debilitar su demanda legal por incumplimiento contractual. También avisó a Horkheimer y a Pollock que, como habían desconocido su contrato, él ya no podía trabajar en el instituto, y solicitó un acuerdo de liquidación. Pollock le ofreció un año de salario, pero Fromm insistió en más, señalando que todavía tenía un proceso legal vigente en contra del instituto. Finalmente, Fromm desistió de su contrato por un acuerdo de 20 000 dólares. Había logrado llevar la negociación al máximo —el equivalente aproximado de cuatro años de salario— y todavía tenía su práctica clínica como apoyo.47

La disputa en torno al salario de Fromm fue obviamente fundamental para su partida. Sin duda implicaba dinero, pero también el hecho de que hubiera despertado un sentido de alienación que se extendía a sus años de niñez. No obstante, había otros factores importantes que reforzaban el sentimiento de Fromm de que había sido despedido. Él había supuesto que el instituto subsidiaría la publicación del estudio de los trabajadores alemanes a un costo de 750 dólares, pero Horkheimer se había negado, alegando fondos insuficientes. Fromm estaba furioso y aseguraba que habían destinado dinero para subsidiar publicaciones menos importantes. En este punto no se mencionaron los cuestionarios faltantes que debilitaron la validez cuantitativa del estudio, pero este asunto no era irrelevante. Es más, desde los Studies in Authority and the Family (1936), Fromm sólo había publicado un artículo en la Revista de Investigación Social y buscaba otras vías para su obra. De acuerdo con su rol social de marginalidad de larga data, su escritura se había vuelto menos central para el instituto después del cambio a Morningside Heights.48

En parte, la cada vez más notoria falta de presencia de Fromm en el instituto se debía a las crecientes diferencias personales con otros participantes. Horkheimer y la mayoría de sus colegas se resistieron a una rápida americanización. Cuando llegaron a Nueva York, siguieron considerándose intelectuales europeos, persistieron en escribir para un público académico especializado y preferían comunicarse en alemán. Por el contrario, Fromm pasó de una familiaridad con el inglés al dominio de éste, haciéndolo su lengua principal. Desarrolló una gran habilidad para escribir una prosa agradable en inglés y se empeñaba en volverse más accesible al público lector estadunidense general. Estudiaba y conversaba sobre los trabajos de los pensadores estadunidenses más importantes, especialmente los poetas trascendentalistas y ensayistas como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, el psicólogo y filósofo William James y el filósofo y reformista de la educación John Dewey; participó en el movimiento “Cultura y personalidad” con amigos nuevos, como el lingüista Edward Sapir y las destacadas antropólogas Ruth Benedict y Margaret Mead. Cultivó amistad con Harry Stack Sullivan y otros clínicos estadunidenses interesados en la psiquiatría social interpersonal. También estaba interesado en la cultura popular y comenzó a escribir para públicos estadunidenses interesados en política y psicología social. (A Fromm también le gustaba que los intelectuales y académicos estadunidenses parecieran estar más interesados en la religión que sus colegas del Instituto Fráncfort.) Aunque el instituto se ubicaba en una esquina de la Universidad de Columbia, sólo Fromm buscó cultivar conexiones y relaciones con otras facultades del campus, especialmente con sociólogos y científicos políticos.49

Desde principios de 1934, Horkheimer escribió a Pollock de manera privada sobre su inconformidad con Fromm en estos asuntos, temiendo que los intereses de Fromm estuvieran sobrepasando los temas académicos europeos tradicionales. A mediados de los años treinta, una carta desde Oxford de Theodor Adorno, quien vivía en la Gran Bretaña, incrementó la incomodidad de Horkheimer con respecto a Fromm. Adorno, crítico de música durante el periodo de Weimar, provenía de una familia rica y no necesitaba el salario del instituto. Él consideraba no sólo haber llegado a éste “con la actitud de una novia que pretende casarse”, sino haberse convertido en el segundo al mando de Horkheimer. Con base en las cartas de Adorno, se puede decir que a él le disgustaba Fromm de manera instintiva, confirmando la idea de los investigadores del instituto de que Fromm carecía de una sensibilidad estética refinada, que se había descarriado en sus publicaciones y parecía sentirse demasiado a gusto con la cultura popular.50

La sugerencia de Adorno de una herejía intelectual fue sustancialmente reforzada cuando Fromm entregó lo que describió como un “ensayo seminal” de una publicación del instituto: “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica”. A finales de 1936, Fromm describió a su amigo Karl Wittfogel el tema central del ensayo emergente. Confrontaría de manera explícita el principio de Freud de la supremacía de la vida instintiva con el concepto de Fromm del carácter social como fuerza determinante: “Trato de demostrar que los impulsos que motivan la conducta social no son, como supone Freud, sublimaciones de los instintos sexuales. En lugar de ello, son producto de procesos sociales o, de manera más precisa, reacciones a ciertas constelaciones [sociales] bajo las cuales el individuo tiene que satisfacer sus instintos”. El artículo no encontró una opinión favorable en el instituto cuando se entregó para su publicación en 1937, y Horkheimer escribió una severa crítica basada en su creciente apego a la ortodoxia freudiana. Fromm respondió que “el punto básico del principio al que me aproximo es correcto, pero sí veo que no logré formularlo de manera adecuada”. Revisó el ensayo sustancialmente y lo prolongó de 58 a 83 páginas; sin embargo, el instituto se negó de nuevo a publicarlo. Si existía alguna duda en cuanto a que para los años treinta se había vuelto una figura menor en los asuntos del Instituto Fráncfort, estos dos rechazos lo dejaban claro.51

Básicamente, la “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica” mostró sin lugar a dudas lo que se había vuelto más evidente en el transcurso de esa década: Fromm estaba en desacuerdo fundamentalmente con la postura de sus colegas con respecto a Freud, pues él buscaba forjar una perspectiva psicoanalítica divergente, a la que llamaría el “carácter socialmente típico”. Irónicamente, para este momento Freud, a diferencia de sus seguidores más ortodoxos, se había vuelto modestamente receptivo a estas formulaciones. Sin embargo, la crítica que Fromm hacía de Freud en este ensayo es explícita e implacable, pero se basa en una versión plana del texto real de Freud. La descripción de Freud del aparato psíquico inherente a la “naturaleza humana”, centrada en el complejo de Edipo, no era según Fromm universal, sino que estaba arraigada en las peculiaridades de la sociedad patriarcal de clase media en la que vivía Freud. Por ejemplo, Freud decía que las mujeres estaban determinadas por su anatomía y tenían envidia del falo masculino. A partir de Bachofen, Horney y otros, Fromm insistía en que las mujeres habían tenido diversas imágenes de sí mismas a través de la historia, según la época y el lugar. Fromm también desafiaba a Freud por considerar a “la persona alienada que él encuentra en nuestra sociedad como un producto necesario de la naturaleza humana”. No había pruebas de que ese narcisismo primario y aislamiento social hubieran sido inherentes a la humanidad en todos los tiempos y circunstancias. Freud también estaba equivocado al desconectar el impulso de muerte de las condiciones sociales; el impulso de muerte tenía que estar amalgamado con los impulsos eróticos para neutralizarlo. De otra manera, según Fromm, se volvería destructivo en contra de la persona o la sociedad. Por último, acusaba a Freud de reducir equivocadamente gran parte de los fenómenos espirituales y psíquicos a impulsos sexuales y a su satisfacción o represión. En resumen, Fromm acusaba a Freud de que la preponderancia de sus conceptos llamados universales se derivaba de la evolución de las estructuras y valores de la familia de clase media.52

Fromm enfocó gran parte de su ensayo “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica” de 1937 en su opción alterna a la ortodoxia de Freud, al explicar detalladamente que los llamados conceptos psíquicos universales de Freud eran realmente características de la clase media de finales del siglo XIX y principios del XX. Trató de sustituir la teoría de la libido —el apuntalamiento de la ortodoxia— por su concepto de “estructura de carácter social” con bases históricas y sociales. Insistió en que los impulsos fisiológicos representan sólo una de las varias fuerzas que activan la “estructura del carácter social” de una persona. También se puede obtener energía mediante fuerzas sociales específicas con bases históricas: “El carácter es la forma en que una gran parte de la energía humana encuentra su expresión, las herramientas del individuo, por decirlo de alguna manera, cargadas con la energía impulsiva con la que desempeña sus necesidades bajo unas condiciones de vida determinadas y que lo protegen de los peligros”. En esencia, la “estructura del carácter” es “el ajuste de la persona dentro de unas condiciones de vida naturales con el objetivo de satisfacer sus necesidades fisiológicas e históricamente creadas”. La estructura del carácter es la interacción de la energía impulsiva, la religión, ideologías políticas y, más básicamente, la organización económica de la sociedad con base en el individuo en la medida en que busca satisfacer sus necesidades psicológicas, históricas y sociales. Citando al joven y no dogmático humanista Karl Marx, quien estaba profundamente de acuerdo con la psicología social, Fromm señaló que su propio concepto de estructura del carácter “está más cerca de los puntos de vista del materialismo histórico que de los freudianos, en tanto que la estructura psíquica de un hombre se considera producto de su actividad y forma de vida, y no un reflejo lanzado por su organización física (es decir, la libido). La práctica de vida determina el carácter socialmente típico”. Enfocado en la subjetividad interna, Freud habría discrepado de esta formulación, aunque no totalmente.53

Parece que Horkheimer envió una copia de “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica” de Fromm a Adorno después de que él, Löwenthal y Marcuse habían rechazado su publicación. Un año antes, Adorno había manifestado a Horkheimer su enorme desconfianza de la perspectiva de Fromm de la psicoterapia, aunque hasta ese momento Fromm casi no había escrito sobre el tema y no le había dedicado muchas reflexiones conceptuales. Adorno señalaba que la perspectiva terapéutica de Fromm estaba totalmente basada en los métodos de Georg Groddeck y Sandor Ferenczi, los cuales destacaban el uso de la amabilidad y empatía, y que gentilmente motivaban al paciente a experimentar cuán emocionalmente placentera podía ser la vida. Por el contrario, derivado en parte de su interés en la teoría de la estética, Adorno promovía un método muy distinto. El clínico debía forzar al paciente, a través de un principio de realidad, a entrar en la oscuridad emocional de la vida para que pudiera ver la luz de la esperanza. Adorno también describía a Fromm como un profesional demasiado “judío” que rendía tributo a su perdurable interés en las tradiciones proféticas judías y a su amor por la cultura jasídica. Por último, Adorno etiquetaba a Fromm como un demócrata social “sentimental” que había sido incapaz de luchar con Marx muy profundamente y había desarrollado una síntesis demasiado laxa de Marx y Freud. Fromm, aún inseguro en este momento, rompió su tradicional etiqueta y llamó a Adorno un “engreído hacedor de frases sin convicciones y sin nada que decir”. Adorno tuvo la última palabra. Dijo que Fromm era una amenaza para su propia agenda teórica, así como para la de Horkheimer.54

Esa agenda partía de un profundo apego a la ortodoxia freudiana, casi hasta la exclusión del humanismo marxista. Como Lowenthal, Marcuse y otros más cercanos a Horkheimer, Adorno dudaba de que pudiera surgir una revolución democrática entre la clase trabajadora que sustituyera las condiciones de trabajo capitalistas alienadoras por una libertad socialista y una fuerza de trabajo feliz y productiva. El fracaso de la democracia de Weimar y el triunfo del totalitarismo nazi y estalinista no servían como prueba para la viabilidad del socialismo democrático humano. Como consecuencia, el círculo interno de Horkheimer veía con agudo escepticismo la visión casi entusiasta de Fromm de la evolución del carácter social. Horkheimer y sus seguidores proclamaban que si existía alguna esperanza para la humanidad, estaba en la estructura instintiva biológica de la personalidad humana descrita por Freud.55

Para 1938, cuando Adorno llegó a las oficinas de Morningside Heights, Horkheimer se apoyó en él para que lo ayudara a definir la agenda conceptual y de investigación de la organización. A través de una perspectiva en gran parte filosófica y estética de lo que debía significar la teoría crítica, Adorno subrayó la metapsicología freudiana, especialmente la teoría del instinto con bases biológicas. Mientras que Fromm había insistido en que el hombre sacaba su energía y recursos del carácter socioeconómico específico de su sociedad, Adorno proclamaba que el constructo del carácter social de Fromm era simplemente un programa de ajuste o conformidad social del ser a los valores dominantes de la sociedad. Adorno subrayaba el enfoque de Freud en los instintos biológicos e insistía en que el hombre era inherentemente asocial y antagónico a la sociedad que lo rodeaba. Esto quiere decir que la esencia instintiva del hombre lo hacía no idéntico a todos los aspectos de su ser socializado. Por lo tanto, al contrario de las ideas de Fromm, el hombre nunca podría adquirir un carácter social unificado. Siempre existiría una desconexión entre el sujeto y el objeto, la esencia y la apariencia, lo particular y lo universal. A diferencia de Fromm, Adorno postulaba una “dialéctica negativa” en que la libertad del individuo residía en la resistencia instintiva “afuera” del orden social y político existente. Horkheimer, Lowenthal, Pollock, Marcuse y otros miembros del instituto simpatizaban cada vez más con la férrea defensa que hacía Adorno de la ortodoxia de Freud. Adorno escribió a sus padres que Fromm estaba en la periferia debido a sus “profundas diferencias científicas, primero conmigo y luego también entre él y Marx, lo que imposibilitaba cualquier colaboración futura”.56

Sin duda, para 1938, cuando quedó claro que la Revista de Investigación Social no publicaría siquiera una versión revisada de la “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica”, Fromm se dio cuenta de que tenía que encontrar su propio camino como pensador independiente. El apuntalamiento intelectual de su debate resurgiría en 1956, cuando Herbert Marcuse reiteró las posturas de Adorno en una atroz discusión con Fromm.

Fromm se acercó cada vez más a psicoanalistas no ortodoxos, como Harry Stack Sullivan y Karen Horney, porque ellos consideraban que la orientación de Fromm era compatible con la suya. Lo animaron a expandir su práctica clínica, a aprender de sus pacientes, a ayudarlos a reformar la profesión psicoanalítica estadunidense y a comunicarse de una manera fuerte y convincente con el público en general con respecto al destino de la humanidad en un mundo cada vez más precario. El miedo a la libertad fue el resultado. Estaba narrado desde una voz tan fuerte y comprometida que pronto se volvió uno de los libros más profundos y cautivadores sobre el conflicto entre libertad y autoritarismo. Motivado en parte por las experiencias personales al comenzar los terrores nazis, el proceso de bosquejar El miedo a la libertad también ayudó a Fromm a llegar a su interior y a descubrir recursos personales, como el potencial de una alegría profunda y duradera, que nunca había sabido que existiera. Surgió un nuevo Erich Fromm cuando otorgó a la humanidad un clásico perdurable sobre la libertad y sus insatisfacciones.
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Aunque los Estados Unidos de Franklin Roosevelt eran menos inestables que la Alemania nazi, estaban sufriendo una grave depresión económica cuando Fromm llegó en 1934. Mientras que la mayoría de los eruditos judíos desplazados buscaron puestos en universidades de los Estados Unidos o en otros organismos profesionales, a veces sin éxito, Fromm tenía una ventaja: había sido una figura central en el trasplante del instituto Fráncfort a la Universidad de Columbia y simplemente continuó como investigador principal del instituto. Al igual que muchos académicos emigrados, distinguió el aumento de antisemitismo tanto en el mundo académico como en la sociedad en general. Sin embargo, para él y otros académicos que huyeron de Hitler (la mayoría de los cuales vivían al menos temporalmente en Nueva York), estaba claro que, a pesar de sus focos de provincialismo y el fanatismo, el hogar de Broadway, Greenwich Village y el Museo de Arte Moderno superaba al Berlín devastado por la guerra, al Londres bombardeado y al una vez brillante París en cuanto al entusiasmo literario, cultural e intelectual.

Sin embargo, cuando los aviones de combate estadunidenses marcaron el comienzo de la Era Nuclear, dejando caer las bombas atómicas que incineraron Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, se hizo evidente que el mundo de la posguerra seguiría afligido. Los bombardeos realizaron una doble función: subrayaron la superioridad militar estadunidense sobre los rusos mientras que presionaban a los jefes militares japoneses a rendirse. La Guerra Fría comenzó bajo estas circunstancias favorables, aunque sus peligros no disuadieron de la cultura del consumo ni del vuelo a los suburbios bucólicos. El macartismo pisoteó la libertad de la Declaración de los Derechos. Algunos escritores y artistas de la lista negra se refugiaron en la Ciudad de México y Cuernavaca. Unos pocos se volvieron amigos de Fromm después de su traslado al sur en 1950. Pero la mayoría se mantuvieron centrados en los Estados Unidos. Obtuvieron una nueva esperanza cuando los movimientos por los derechos civiles y la paz surgieron al norte de la frontera. Algunos de estos exiliados regresaron. Otros pocos, incluyendo a Fromm, se convirtieron en activistas políticos en América y asumieron posiciones de liderazgo en las causas progresistas.







III. LA AMERICANIZACIÓN
 DE UN INTELECTUAL EUROPEO

EN 1935 FROMM le dijo a Max Horkheimer que quería escribir un libro en el que analizara los peligros del autoritarismo en general y de la amenaza nazi en particular. Wilhelm Reich también estaba atento al peligro extremo que representaba Hitler y, varios años antes, en 1932, Fromm había estado entre el público cuando Reich presentó un ensayo sobre ese tema en el Instituto Psicoanalítico de Berlín. Psicología de masas del fascismo fue el desarrollo de esa presentación y precedió por ocho años a El miedo a la libertad. Hasta cierto punto, El miedo a la libertad fue también una elaboración del argumento del libro de Reich. Reich sostenía, como Fromm lo haría más adelante, que las fuertes tradiciones patriarcales convertían al padre alemán en un gobernante primitivo de su hogar y su familia, pero un seguidor del líder autoritario en el ámbito público. Estas tradiciones fueron fundamentales, insistía Reich, para el atractivo nazi ejercido sobre la clase media alemana. En resumen, el patriarcado convertía a los hombres de esta clase en sadomasoquistas. Por un lado, trataban a los débiles, los minusválidos y los judíos de manera sádica. Por otro, se sometían de modo masoquista a la autoridad del dictador mientras éste promovía el concepto de raza superior. Con una gran cantidad (aunque no exactamente abrumadora) de pruebas y un mayor dominio de los conocimientos académicos que Reich, Fromm amplió el alcance del análisis de Reich al destacar que el autoritarismo no era un problema exclusivamente alemán. En el siglo XX, fue un problema esencial de la humanidad.1

Lo que más adelante sería El miedo a la libertad se llamó inicialmente “El individuo y el Estado autoritario”. No obstante, en su búsqueda del enfoque del libro, también planeaba que fuera un estudio más general del “carácter y la cultura”. A finales de 1936 escribió a Margaret Mead que pretendía que este libro sustituyera las explicaciones de la motivación humana que yacían en la teoría del impulso freudiano, renovando la premisa de que “Los impulsos producidos socialmente son específicamente humanos y tienen que explicarse como reacciones al cambio brusco específico de las condiciones sociales”, y “no como ‘sublimaciones’ de los instintos”. Los artículos escritos en el Instituto Fráncfort sobre su naciente concepto de carácter social requerían una mayor elaboración. Le dijo a Mead: “Siento que tendría que escribir un manuscrito completo para dejar mi argumento lo suficientemente claro”. Además de los muy importantes intercambios con Mead y otros miembros del movimiento “Cultura y personalidad”, Fromm buscaba un diálogo intelectual rico con sus colegas dentro de la comunidad psicoanalítica. En octubre de 1936, Fromm comenzó una intensa correspondencia con su amigo y confidente de Zúrich, el psicoanalista Gustav Bally, sobre el formato de su libro. Le dijo a Bally que, como estudio posfreudiano del carácter social, se centraría en la psicología social del autoritarismo.2

El texto de Fromm de 1937, “Aportación al método y propósito de una psicología social analítica”, representó una primera entrega para el manuscrito completo. El ensayo era inusualmente severo con Freud, pues postulaba sin miramientos que el “carácter social” era menos reduccionista y más iluminador que la teoría del impulso de Freud. A éste le siguieron uno o dos ensayos teóricos más sobre ética y el carácter social. Durante los siguientes años, la preocupación de Fromm por el autoritarismo se solidificó debido a las continuas noticias sobre los juicios del Moscú de Stalin y las atrocidades nazis cada vez más brutales. Estaba decidido a completar un libro que equilibrara lo teórico con un análisis del totalitarismo que estaba naciendo.3

A principios de marzo de 1939, el enfoque de El miedo a la libertad volvió a cambiar hacia un mayor nivel de abstracción. La prima hermana de Fromm, Gertrude Hunziker-Fromm (con quien siempre había tenido una relación cercana), le recordaba al canario adentro de una jaula que él le había regalado cuando cumplió 17 años y al que ella le había abierto la puerta de la jaula para darle la opción de la libertad. Ese recuerdo ahora le daba otro sentido a la naturaleza de la libertad. Fromm escribió a Robert Lynd que pretendía dar un nuevo enfoque al manuscrito, de las variedades de autoritarismo nazistas y estalinistas al “problema de la libertad y la ansiedad o el miedo de la libertad o el escape de la libertad”. Fromm aseguraba que las libertades individuales y las oportunidades de vivir vidas ricas, amorosas, espontáneas y productivas se habían multiplicado de manera significativa desde el Renacimiento. No obstante, una mayor libertad con frecuencia ocasionaba una ansiedad abrumadora e incertidumbre en cuanto a cómo cada quien moldearía su propio destino. Era menos agobiante delegar las libertades recién encontradas en figuras de autoridad y acoger las falsas seguridades que prometían (es decir, simplemente conformarse con las presiones sociales externas) que confiar en el poder de cada individuo para tomar decisiones racionales. Aunque Fromm no había estudiado la Democracia en América de Alexis de Tocqueville, la advertencia del francés en cuanto a cómo la gente “tiene miedo de su libertad de acción [y] de sí misma” se acercaba a la correspondencia sostenida con Lynd. Un naciente mundo de libertad y sus inconformidades se convirtió en el libro que estaba comprometido a escribir. Lynd ofreció sugerencias concretas y sistemáticas sobre el texto que Fromm estaba trabajando, e incluso sugirió el título El miedo a la libertad.* Por supuesto, 1939 fue el año en que irrumpió la segunda Guerra Mundial en Europa. También fue el año en que las medicinas recién desarrolladas parecían poner a Fromm en una remisión a largo plazo en su lucha contra la tuberculosis, lo que le permitía escribir con bastante más energía. Terminó el libro en menos de dos años, y rápidamente se convirtió en un clásico del pensamiento occidental. A pesar de algunas fallas importantes en datos y en argumento, el título fue muy bien recibido por un número considerable de lectores. Durante la guerra hubo cinco distintas tiradas. Entre 1941 y 1964 la edición de pasta dura tuvo 24 reimpresiones y múltiples traducciones, y vendió millones de ejemplares.4

En la medida en que la amenaza del totalitarismo se esparció por toda Europa y las presiones del conformismo social amenazaban a las democracias occidentales, ¿qué fue lo que le dificultó tanto a Fromm encontrar el enfoque final de El miedo a la libertad, además de su mala salud? ¿Por qué decidió abordar ambos conceptos, después de dudar entre enfocarse en el autoritarismo o en la libertad? ¿Qué papeles desempeñaron las relaciones con otros profesionales y colegas intelectuales? ¿Qué factores de la experiencia personal directa de Fromm contribuyeron a explicar la notable fuerza y claridad de su voz y el vigor de su prosa cuando finalmente estructuró su libro? ¿Qué relevancia tuvieron los detalles de su vida personal en el momento de la construcción de El miedo a la libertad?

Estas preguntas describen el complejo y cambiante contexto de un volumen que contiene un mensaje perdurable. Ya que las presiones del conformismo que Fromm elaboró tan contundentemente aún predominan en el siglo XXI y porque los gobiernos autoritarios y semiautoritarios claramente siguen disfrutando el poder, El miedo a la libertad continúa siendo fundamental en nuestras vidas, casi setenta años después de su publicación. Dado el acento de Fromm en las influencias sociales, resulta de gran utilidad comprender los detalles biográficos que ayudaron a producir estos resultados.

EMIGRACIÓN

Aunque El miedo a la libertad se enfoca más en la psicología social de la libertad y en las amenazas del conformismo y el autoritarismo que en las particularidades del régimen de Hitler, Fromm estaba consternado por el estado de la política alemana. Durante una década se había preocupado por la amenaza nazi. Con la finalidad de calmar al régimen nazi, los miembros judíos de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín habían sido presionados a renunciar. Como integrante de la sociedad alemana, Fromm protestó enérgicamente, sin resultado, ante Karl Müller-Braunschweig, una de las dos personas no judías que habían quedado a cargo. Una vez que se trasladó a Nueva York, Fromm no dejaba pasar ninguna reunión social sin hablar del terror del nazismo. Cuando se reunió con Gertrud Hunziker-Fromm en Davos en 1938, trató de calmar sus temores con respecto a la amenaza potencial a sus familiares alemanes. En general, se desconoce que Erich Fromm gastaba gran parte de su tiempo y dinero en ayudar a los judíos alemanes, especialmente a sus amigos y parientes, a escapar del inminente Holocausto. No concibió El miedo a la libertad como un canal para hablar abiertamente de este aspecto personal. Sin embargo, esa dimensión contribuyó a la intensidad y urgencia de su voz como autor y quizá al atractivo del libro. En realidad, El miedo a la libertad cobra fuerza en los últimos capítulos, cuando Fromm subraya los peligros de delegar la libertad del ser individual a regímenes autoritarios como el de Hitler, incluso de ceder ante las presiones conformistas de las democracias políticas.5

Cuando Fromm decidió emigrar, en mayo de 1934 —después de que subiera Hitler al poder pero antes de que fuera difícil y prohibitivamente costoso salir—, vivió durante un tiempo en Suiza. De ahí viajó por París a Southampton y de ahí a Nueva York. Fromm había pasado varias semanas en los Estados Unidos el año anterior, estaba familiarizado con la parte noreste urbana y con Chicago, y había hecho muchos contactos en las comunidades psicoanalítica y académica neoyorquinas. En 1940, la ciudadanía estadunidense se otorgaba fácilmente. Quizá porque su migración no había sido especialmente onerosa, Fromm nunca decidió hablar de sí mismo como refugiado de la Alemania de Hitler, aunque no consideró regresar por lo menos hasta finales de la dominación nazi. Aun así, y a pesar de tener que dejar atrás muchos de sus libros y posesiones, Fromm consideró su cambio a los Estados Unidos como una decisión personal más que como el resultado de una amenaza inmediata a su supervivencia.6

Su padre, Naphtali, había muerto inesperadamente, al parecer de un infarto, a finales de 1933, dejando a Rosa sola en la casa familiar de Fráncfort. Erich la apremió para que emigrara con él, pero ella prefirió quedarse en Fráncfort, donde tenía amigos, además de su familia, en Berlín y otros lugares del país. Al igual que a muchos judíos alemanes, no podían convencerla de la grave amenaza del nazismo. En mayo de 1936, Fromm sacó el dinero que tenía ahorrado en un banco de Fráncfort y transfirió los fondos a Rosa; el dinero de ella estaba disminuyendo con rapidez y no contaba con un marido que llevara ingresos a casa. En el verano, él transfirió más dinero para que Rosa lo visitara ese otoño en el departamento de Nueva York. Fromm esperaba convencerla de no regresar a Alemania, pero después de dos meses en Nueva York ella volvió a Fráncfort en noviembre.7

De acuerdo con sus declaraciones de impuestos federales en los Estados Unidos de finales de la década de 1930, Fromm estaba ganando un salario respetable de clase media. Todavía recibía un salario anual de entre 5 000 y 6 000 dólares del Instituto Fráncfort, más 2 000 extras de su pequeña práctica psicoanalítica, lo cual sumaba un total de aproximadamente 125 000 dólares de 2012. Registró a su madre en los formularios de impuestos como dependiente de él y le enviaba regularmente pagos de 100 dólares en giros bancarios a un banco en Fráncfort. Para asegurar que estos envíos no fueran interrumpidos, también abrió una cuenta a finales de 1936 con Charles Somlo & Company, firma financiera de Nueva York con buenas relaciones en Alemania. Dio instrucciones a Somlo de transferir el equivalente a otros 75 dólares mensuales de su cuenta a su madre y, para finales de 1937, había incrementado esta cantidad a 105 dólares. Por lo tanto, para entonces Rosa recibía 205 dólares mensuales. Para los parámetros de los años treinta, era una buena cantidad de dinero.8

A pesar de sus ocasionales referencias de desprecio a Rosa como madre, Fromm le enviaba buenas cantidades de dinero que representaban un porcentaje importante de sus propios ingresos. En este momento de su vida, Fromm administraba bien su dinero, pues quería tener lo suficiente para vivir tranquilo y poder ayudar no sólo a su madre, sino también a otros, en la medida en que la situación de Alemania se deterioraba.

Aunque Rosa estaba recibiendo la máxima cantidad permitida legalmente, Fromm se volvió cada vez más aprehensivo sobre su bienestar. En marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron Austria y, mediante el acuerdo de Múnich en septiembre, Hitler forzó a Checoslovaquia a ceder los Sudetes. En ese momento, Fromm comenzó a presionar a su madre a irse con él a los Estados Unidos y preparó un afidávit que prometía mantenerla si ella emigraba. No obstante, Rosa se negó a marcharse, hasta la Noche de los Cristales Rotos. La Kristallnacht consistió en dos días, a principios de noviembre de 1938, en los que se organizaron ataques violentos contra los judíos en Alemania y partes de Austria, incluyendo Viena. Pueblos, hogares, negocios y sinagogas judíos fueron destruidos. Para entonces, el régimen nazi había impuesto cuotas muy altas y otros requisitos para conceder el derecho a emigrar, y también se había vuelto más dura la política estadunidense para admitir judíos alemanes. Inglaterra recibió a Rosa durante 18 meses antes de que pudiera emigrar a los Estados Unidos. Sin embargo, para obtener el permiso tenía que presentar una garantía de mil dólares estadunidenses.

A principios de diciembre y a pesar de su tibia relación con el Instituto Fráncfort, Fromm le pidió a Horkheimer un préstamo de 500 dólares. Karen Horney ya le había ofrecido 500, según le dijo a Horkheimer, y aunque Fromm seguía en buenos términos con su lejana esposa, Frieda, ella había pagado 5 000 dólares para rescatar a sus propios hermanos y tenía problemas económicos. Fromm le escribió a Horkheimer diciendo: “En caso de no ser posible obtener los 500 por favor envíeme un telegrama para no despertar falsas esperanzas en mi madre”. Horkheimer de inmediato le contestó que el instituto tenía su propia crisis financiera y no podía disponer de ese préstamo. Aunque los detalles no están claros, de alguna manera Fromm juntó el dinero —quizá con sus propios fondos o los de sus amigos, y probablemente tuvo algún tipo de apoyo de un familiar del Comité Coordinador Nacional para Ayuda a los Refugiados y Migrantes provenientes de Alemania—. Logró transportar a su madre a Inglaterra, donde la mantuvo con los suficientes fondos hasta que se le permitió legalmente inmigrar a los Estados Unidos en 1941.9

PATHOS Y EXUBERANCIA:
LA DECISIÓN DE LA TÍA SOFÍA

En la medida en que Hitler fue expandiendo su control en gran parte de Europa, Fromm reflexionaba sobre el problemático futuro de la humanidad bajo esas terribles circunstancias. Y aunque logró sacar a su madre de Alemania, tuvo también que tratar con peticiones de ayuda de otros miembros de la familia y amigos angustiados.

Heinz Brandt era primo segundo de Fromm por el lado materno. Su tío abuelo, Ludwig Krause, tuvo un papel importante en la infancia de Fromm y alimentó sus inclinaciones académicas. Fromm prometió al tío Ludwig antes de morir que “haría su mayor esfuerzo para ayudar a sus nietos cuando tuvieran necesidad”. Para mediados y finales de los años treinta, el nieto mayor de Ludwig Krause, Heinz, definitivamente tuvo necesidad.10

Cuando Hitler subió al poder, Heinz Brandt era estudiante de sociología y economía y un tanto intelectual. Como miembro del Partido Comunista Alemán, se unió a las fuerzas clandestinas antinazis. Debido a su oposición contra el régimen nazi, Heinz, junto con otros colegas comunistas, fue arrestado en diciembre de 1934, acusado de alta traición y sentenciado a seis años en prisiones de Prusia. Después de haber cumplido toda su sentencia, en diciembre de 1940, los cómplices no judíos de Heinz fueron liberados, pero él no. En 1941 fue transferido a Sachsenhausen, uno de los primeros campos de concentración en Oranienburg, una ciudad a las afueras de Berlín. En un principio, el campo había sido establecido para tener prisioneros políticos. En octubre de 1942 fue deportado de nuevo, esta vez a Auschwitz. Después de más de dos años ahí, a Brandt se le exigió participar en la tristemente célebre marcha de la muerte de Auschwitz a Buchenwald, a la que milagrosamente sobrevivió.11

Fromm se enteró del encarcelamiento inicial de Heinz Brandt a mediados de la década de 1930 y comenzó a mantener correspondencia con su madre (Gertrud) y a enviarle sumas considerables de dinero. Cuando los alemanes ocuparon Posen, ella, su esposo y su hijo más pequeño, Wolfgang, fueron deportados a un asentamiento judío en Ostrow-Lubelski, cerca de Lublin. Con la supervivencia económica aún más difícil en este nuevo lugar, ella empezó a participar activamente en una organización de apoyo mutuo de compañeros deportados. Cuando su esposo murió, en 1940, Fromm ofreció hacer por Gertrud cualquier cosa que él pudiera, pero sus opciones no eran muchas.12

Utilizó algunos canales en los que había confiado para el apoyo y rescate de su madre, incluyendo la firma financiera Somlo, y envió el equivalente a 75 dólares mensualmente a Posen para ayudar a los Brandt. Para 1938, Gertrud informó a Fromm que la vida de Heinz estaba en riesgo y lo presionó para buscar el perdón de las autoridades alemanas y una visa para salir del país. Fromm escribió a Horkheimer preguntándole si a través de la afiliación del Instituto Fráncfort con la Universidad de Columbia sería posible conseguir una visa de estudiante para Heinz. Cuando falló esa opción, Fromm contactó a Hermia Neild, del Comité Alemán de Emergencias de la Sociedad de Amigos en Londres, y trabajó con ella diferentes estrategias para que liberaran a Heinz y pudiera entrar a Inglaterra. Aunque Heinz fue uno de los últimos registrados de la cuota limitada de emigrantes polacos a Inglaterra, Fromm logró la visa que necesitaba. Pero cuando estalló la guerra entre Alemania e Inglaterra, el régimen nazi se negó a hacer válida la visa británica para un comunista judío, y Heinz permaneció en prisión.13

A principios de 1940, Fromm contactó a Madame Favez, de las oficinas del Instituto Fráncfort en Ginebra, y le envió dinero para no perder de vista a Heinz y asegurarse de que Gertrud y su familia tuvieran suficiente comida. Favez y Fromm trataron de conseguir una visa para Heinz para algún país de Latinoamérica. Cuando Gertrud supo que Heinz quizá fuera liberado si emigraba a Shanghai, Fromm de inmediato se puso en contacto con la Jüdische Hilfsverein (una organización fundada en 1841 para dar ayuda financiera a estudiantes judíos) en Berlín, les donó 280 dólares e hizo que los parientes Brandt de Seattle y Boston aportaran los 300 dólares más que le habían dicho que se necesitarían para el transporte. Cuando las autoridades alemanas negaron el transporte a China, Fromm presentó varios afidávits pidiendo al cónsul estadunidense que emitiera una visa para Heinz para los Estados Unidos. “Como este joven ha perdido a su padre, y ya que su madre no está en posibilidades de apoyarlo, yo soy el único que lo puede hacer, por lo tanto siento una fuerte obligación moral de proporcionar la ayuda.”14

Los nazis se negaron en repetidas ocasiones a liberar a Heinz. Cuando lo mandaron a Auschwitz en el otoño de 1942, Fromm lógicamente predijo que sería ejecutado. A pesar de esto, continuó explorando opciones. Heinz sobrevivió a la marcha de la muerte a Buchenwald, que después fue liberada por el ejército estadunidense. Fue “suerte, suerte y más suerte”, Heinz manifestó explicando su supervivencia, y dio a Fromm el crédito de facilitar esa “suerte”.15

Fromm y Brandt siguieron siendo amigos durante toda su vida. Fromm nunca dejó de animarlo con respecto a su activismo político y sus intereses académicos y lo apoyó financieramente. Siempre que Fromm escribía sobre la libertad como responsabilidad de comportamiento ético, sus reflexiones sobre Heinz Brandt lo ayudaron a encontrar las palabras adecuadas. Los pensamientos de su primo fueron importantes en casi todas las formulaciones futuras de Fromm sobre el autoritarismo.16

Además de ayudar a Gertrud y a Heinz, Fromm participó en una red de correspondencia entre miembros de la familia Krause durante los años en los que formuló y completó El miedo a la libertad. Esta correspondencia es de suma importancia para la comprensión del libro. En términos más generales, es un tesoro para entender una de las opciones que tuvieron los judíos alemanes para responder a los nazis.

La correspondencia entre Sophie Krause Engländer, su hija Eva Krakauer y el resto de la familia Krause revela el trabajo desesperado de una familia judía alemana para mantenerse emocionalmente cerca cuando fueron forzados a separarse en un mundo menos que amable con los emigrantes judíos. Eva había escapado a La Paz, Bolivia, donde se sentía aislada, y desde ahí escribió a todos sus parientes cercanos largos relatos sobre la información que recibía en las detalladas cartas de Sophie (de vez en cuando incluía una carta original). A algunos miembros de la familia, incluyendo a Rosa en Londres y a Erich en Nueva York, se les indicó que se unieran al grupo de información familiar y que presionaran a los receptores de esa información a integrarse, especialmente cuando recibían una carta directa de Sophie, creando así el efecto de una carta en cadena. Cuando Sophie y su esposo, David, fueron ejecutados en el campo de concentración de Theresienstadt, ella dejó una gran cantidad de correspondencia que reveló de manera bastante específica el papel de Fromm en el trabajo de alivio y rescate de la familia. Más que ninguna otra fuente, esta correspondencia revela la fuerte dimensión personal de El miedo a la libertad. De hecho, es inconcebible que Fromm pudiera haber escrito con una voz tan profunda, apasionada y convincente si la tragedia de la familia Krause no hubiera sido una experiencia tan fundamental en su vida. Aunque Fromm desempeñó un papel importante, las cartas sugieren que con sus recursos y relaciones él podría haber hecho bastante más por los miembros de la familia que lo necesitaban. Este hecho ocasionó que Fromm no sólo rompiera su relación con gran parte de su familia extendida, sino también, y en última instancia, con la religión judía.17

En marzo de 1939, cuando comenzaron las cartas semanales de Sophie Krause Engländer a la familia de Eva en La Paz, ella tenía 65 y su esposo 76 años. Como muchos otros judíos alemanes, Sophie y David se encontraron atrapados en la Alemania posterior a la Noche de los Cristales Rotos. Además de las restricciones de empleo y los obstáculos para adquirir poder, el régimen nazi comenzó a cobrar altas cuotas para emigrar. El servicio Hilfsverein [beneficencia] judío priorizaba las salidas de las generaciones más jóvenes de judíos, y Sophie y David dieron todo el dinero que pudieron a Eva y a su esposo Bernhard para ayudarlos a irse a La Paz. Desde ahí trataron de reunir una cantidad considerable de dinero para sacar a sus padres de Alemania, contando con una aportación importante de Fromm. Sin embargo, el estallido de la guerra a finales de 1939 significó que era muy poco probable que Sophie y David alguna vez pudieran salir de Alemania; por el momento había restricciones más severas para obtener visas y transporte por barco.18

A pesar de ello, Sophie y David Engländer estaban decididos a escapar, pero esto requería aún más dinero de lo que habían previsto. Tenían que pagar cuotas especiales, sin duda junto con sobornos sustanciales a los funcionarios nazis. La pareja apeló a toda la familia Krause, aunque esperaban que gran parte del dinero procediera del pariente de Nueva York, quien había logrado algunas de las maniobras implicadas en las operaciones de rescate usadas después de la Noche de los Cristales Rotos y ya era bastante prominente.19

“Desafortunadamente, no hemos sido cuidadosos al elegir a nuestros parientes estadunidenses”, escribió Sophie a Eva en enero de 1940, refiriéndose de manera oblicua a Fromm. Aportó algo de dinero, pero Sophie sabía que el que había mandado ni se acercaba a la cantidad que había enviado a la familia Brandt. En sus esfuerzos para contribuir a la familia Brandt, Fromm había cooperado modestamente con Lisa Jacob, veterana de los trabajos de rescate de judíos, pero no se acercó a ella para liberar a Sophie y a David Engländer. Eva insinuó que como Fromm no tenía hijos, carecía de un sentido de responsabilidad familiar. Sophie trató de incitar a su hermana Rosa para convencer a su hijo de hacer más.20

Además de documentar sus propios esfuerzos para escapar, las cartas de Sophie a Eva y su familia describían las escapatorias y ubicaciones de la familia por todo el mundo. Aparte de dar cuenta de Rosa, Sophie informaba sobre Anna Ruth, su hermana mayor, que había logrado escapar de Alemania. Ella y su esposo, el corresponsal extranjero Wilhelm Breslauer, habían logrado emigrar a Chile en 1939 (uno de los últimos países en emitir visas a judíos alemanes). La prima de Erich, Charlotte, se trasladó a São Paulo, Brasil, con su esposo, Leo Hirschfeld, quien había sido un juez prominente en 1937. El hermano de Charlotte, el arquitecto Fritz Stein, y su esposa, Lotte Munthe, los siguieron a São Paulo. Charlotte y Fritz rescataron a sus padres, Martha y Bernhard Stein, a quienes llevaron también a São Paulo.21

Algunas referencias apresuradas indican que otros terminaron en Palestina, mientras que algunos amigos judíos de la familia fueron a Cuba y de ahí a otros lugares. Fromm apoyó estos esfuerzos como pudo; por ejemplo, firmó un afidávit en el que prometía mantener a su tío y su tía, Martin y Johanna Krause, en Nueva York hasta mayo de 1941, aunque no se sabe bien cuál fue su destino final.22

Las cartas de Sophie siempre eran optimistas. Al transmitirse de Eva a toda la familia Krause, eran como un pegamento emocional que reafirmaba la vida, mantenían a la gran familia junta y permitían que circularan las noticias entre sus integrantes en Bolivia, Chile, Brasil, Inglaterra, Norteamérica y otros lugares. Sophie describía que colocaba fotografías de miembros de la familia en su escritorio y en sus paredes, como si estuviera conversando con ellos: “[…], sus caras me sonríen. No te quejes de que ya no pudimos llegar contigo […] Saludos a los Stein, a todos los Hirschfeld, a la tía Rosinchen (Rosa), Erich, los Altmann, Meta, Ita, tía Irma y Greti cuando les escribas”. A punto de partir con su esposo hacia Theresienstadt, Sophie se mantenía positiva: “Hemos tenido una vida buena y hermosa porque tenemos buenos hijos y nietos de los que estamos orgullosos. Tuvimos hermanos y hermanas con quienes vivimos en gran armonía. Qué hermoso era todo en nuestra amada Hohenberge cuando estábamos todos juntos”. En otra ocasión, Sophie transmitió a la familia, a través de Eva, “toda la alegría que hemos tenido y estamos agradecidos por todo lo que ha hecho nuestra vida tan rica”. “Qué lindo fue que hayamos sido tan afortunados de conocer a tanta gente buena y querida en nuestra vida.” Sophie concluyó su epístola final: “Tengo que decirles una y otra vez cuánto significan estas cartas para nosotros”. La cálida y esperanzadora correspondencia mantuvo el sentido de la familia a pesar de la violenta conducta nazi. Cuando uno se pregunta por qué la vida personal de Erich era con frecuencia alegre a pesar de la destrucción de su familia y otros problemas serios, las cartas de Sophie resultan indispensables.23

Como Rosa también mantuvo una amplia correspondencia con toda la familia Krause, aunque menos detallada y no tan reveladora, Erich se vio atraído cada vez más hacia la red de comunicación de la familia Krause. Debido a que las autoridades alemanas censuraban la longitud y el contenido de las cartas de Rosa, al igual que las de Sophie, ambas usaban sugerencias sutiles codificadas para hablar de la precaria situación de los judíos alemanes. Por ejemplo, para referirse a Hitler usaban el “Sr. H” o el “Número 1”; Mussolini era el “Sr. M”, y un “viajero” significaba una persona que había sido ejecutada recientemente.

Además de idear este código y supervisar la comunicación de la mayor parte de la familia, cuando Sophie sospechaba que no había llegado alguna de sus cartas a un miembro específico de la familia, escribía a Fromm pidiéndole ayuda. Cuando su apreciada comunicación con Eva parecía haberse “perdido” en el correo, Sophie transmitía a Fromm la información que él de alguna manera le hacía llegar. Sophie y Eva también contaban con Fromm para mantenerse informadas sobre la difícil situación de Heinz Brandt. Quizá de manera más concreta, y a pesar de las confesiones de que Fromm no estaba haciendo lo suficiente financieramente por ellas, los miembros de la familia reconocían que él representaba el sentido judío de “Dios”, esencialmente significando una conducta ética. Mencionaban los muchos libros y artículos que él les enviaba. Lo concreto de estos regalos hacía que Sophie describiera a Fromm como la fuente más “segura” de apoyo que la familia entera tenía.24

A pesar de su actividad en nombre de sus parientes, su papel casi siempre limitado en cuanto a la ayuda a Sophie y David Engländer fue señal de una naciente ruptura entre Erich y toda la familia Krause. Fromm pensaba que mientras que Heinz Brandt, su madre y hermanos habían perseguido activamente su libertad, Sophie y David no habían hecho tales esfuerzos. Incluso hasta en la Noche de los Cristales Rotos, los Engländer seguían esperando que Hitler cayera, lo que Erich ya consideraba absurdo. No reconocía que los Engländer eran considerablemente mayores que Heinz Brandt y que las condiciones para escapar cada vez eran más restringidas para los judíos en Berlín cuando Hitler evaluaba la “solución final”.25

Si bien Sophie estaba inconforme porque Fromm no hizo lo suficiente por ella, no comprendía que las vidas y bienestar de muchos otros judíos alemanes hubieran exigido su atención, incluyendo la de su mentor Salman Rabinkow y la de Peter Glück, brillante crítico económico y político alemán. En realidad, llegó a ayudar a muchos intelectuales, líderes religiosos y activistas políticos judíos. Lo cierto es que cuando Fromm estaba escribiendo El miedo a la libertad, trabajaba activamente para ayudar a los emigrantes a escapar del régimen de Hitler y así pudieran disfrutar de su libertad. La fuerza y claridad del libro muestran nítidamente la influencia de sus intervenciones casi diarias para ayudar a los emigrantes.26

EL MOVIMIENTO “CULTURA Y PERSONALIDAD”

Cuando los colegas de Fromm de Fráncfort se reubicaron en Nueva York, la mayoría continuaron hablando alemán y confinaron sus actividades a las instalaciones del instituto en Morningside Heights. Por el contrario, Fromm se mezcló entusiasmado en la facultad de Columbia y se puso en contacto con los psicoanalistas neoyorquinos. En estas y otras actividades hizo grandes esfuerzos por hablar y escribir bien en inglés. El proceso de dominar la lengua comenzó con sus pacientes estadunidenses del Instituto de Psicoanálisis de Berlín. Los primeros ensayos de Fromm en inglés aparecieron en 1937 y en 1938. Cuando el Instituto Fráncfort se negó a publicar “Una aportación al método y propósito de una psicología social analítica”, él mismo la tradujo a un inglés respetable para que pudiera llegar al público estadunidense. Cuando Fromm iba bosquejando los primeros capítulos de El miedo a la libertad, le pidió a un prominente psicólogo social de Yale, John Dollard, que revisara su texto para asegurarse de que sería bien comprendido por los lectores estadunidenses. Aparte de unos cuantos errores e imprecisiones gramaticales, Dollard le aseguró a Fromm que su prosa en inglés era clara y convincente. En realidad, el manuscrito se acercaba a la elegancia literaria. No obstante, Fromm trabajó muy duro en la reestructuración de su narrativa en sus textos. También trató, por lo menos en un nivel modesto, de mejorar su dominio de la academia estadunidense, especialmente el material más reciente de las publicaciones de psicología y filosofía. Fromm pensaba que era muy importante familiarizarse con la cultura popular de este nuevo país para que El miedo a la libertad cumpliera su objetivo de advertir a los lectores estadunidenses sobre los peligros de ajustarse a las presiones, aun en las sociedades democráticas que pretendían ser libres.27

En la medida en la que Fromm se fue separando poco a poco del Instituto Fráncfort, encontró un nuevo hogar social e intelectual con varios neofreudianos, especialmente con Harry Stack Sullivan, Clara Thompson y Karen Horney, quienes estaban forjando relaciones con un grupo de antropólogos “culturalistas” (incluyendo a Margaret Mead, Ruth Benedict y Edward Sapir); ellos iniciaron el emocionante y creativo movimiento “Cultura y personalidad”. El interés de Fromm fue más allá de las reuniones de las noches de lunes con Zodiaco, grupo neofreudiano informal de discusión conducido por Sullivan y al que a menudo se unían Abram Kardiner y la ex esposa de Fromm, Frieda, entre otros. También asistía a las emocionantes y divertidas reuniones semanales en el apartamento de Horney, que se enfocaban en la cultura y la personalidad y que, para finales de los años treinta, habían ya sustituido la reunión del grupo Zodiaco. Compartía con ellos el respeto a los métodos terapéuticos humanistas de Groddeck y Ferenczi, y la promesa de la Escuela de Psiquiatría de Washington, D. C. Aunque el grupo compartía la resistencia a la ortodoxia freudiana y rechazaba (en diferentes grados) el concepto de impulsos libidinales, no todos estaban convencidos de aceptar la premisa de que la sociedad definitivamente influía en la psique de una persona.

El nuevo “hogar” de Fromm representaba esencialmente a los pioneros psicoanalíticos “culturalistas” en el punto más alto de su fuerza creativa. John Dollard y Edward Sapir invitaban a los analistas a su casa y al seminario en Yale “Cultura y personalidad” patrocinado por la Fundación Rockefeller. Mead, una facilitadora de movimientos interdisciplinarios brillante y exuberante, los invitaba a una gran variedad de reuniones profesionales e informales. Como funcionarios del Instituto Psicoanalítico de Washington-Baltimore, Thompson y Sullivan invitaban a los antropólogos a sus reuniones, y Horney trataba sin éxito de llevarlos a foros de la ortodoxa Sociedad Psicoanalítica de Nueva York.

El movimiento “Cultura y personalidad” ofreció un importante contexto para Fromm mientras escribía El miedo a la libertad. Su interacción con este grupo de antropólogos eclécticos y liberales y psicólogos neofreudianos lo colocó entre académicos que abrazaban de manera plena y productiva su libertad personal e intelectual. Se contraponían a la ortodoxia y a las normas tradicionales, especialmente en su afirmación de que la cultura superaba a la biología para explicar la conducta humana.28

El grupo era apenas una representación ortodoxa de la academia en ese tiempo; los integrantes encarnaban una variedad de etnias, géneros y orientaciones sexuales. Para tratar de explicar la influencia de la cultura sobre los individuos mezclaban la psicología y la antropología. En lugar de explicar las diferencias entre los individuos a través de la biología, creían que las diferencias individuales podrían ser descritas a partir de condicionamientos culturales, especialmente durante los primeros años de la niñez. Aunque la influencia de los pensadores socioconstruccionistas sin duda es de suma importancia cuando se habla de la conceptualización de El miedo a la libertad, sus estilos de vida son también importantes. Fromm se encontraba entre académicos que ejemplificaban un ejercicio autónomo de la libertad, principalmente en cuanto a la sexualidad. Era una variante de lo que algunos académicos han descrito como el giro ampliamente “modernista” en la vida intelectual y social sancionada por las formulaciones freudianas —una ruptura de las represiones libidinales—. Las aventuras entre los miembros del grupo eran numerosas, incluyendo relaciones homosexuales, especialmente entre Mead y Benedict, pero también involucraban a Harry Stack Sullivan y los diversos hombres que compartieron la casa con él. Fromm quizá especuló que este grupo era ejemplo de la libertad productiva de la autoridad de la que habla en su libro. Entre estos académicos destacan varios que influyeron especialmente en Fromm: Horney, Sullivan y Mead.29

KAREN HORNEY

La larga amistad de Fromm con Karen Horney contribuyó a su trabajo para entender y llegar a los estadunidenses, y para familiarizarse con su nuevo país y sus nuevos colegas. Su interés en Horney había nacido desde que él y Frieda visitaron a Georg Groddeck en Baden-Baden. Horney era 15 años mayor que él, médica y la primera mujer miembro del Instituto Psicoanalítico de Berlín, donde era analista principal de formación. Para principios de la década de 1930, la amistad con Horney se había profundizado. Ella ayudó a guiar a Fromm a través de las políticas del instituto de Berlín, adonde no llegaba el amplio dominio de Freud. Fromm descubrió que Otto Fenichel, Wilhelm Reich, Franz Alexander y otros podían innovar ahí en teoría y técnica, y podían obtener inspiración de la atmósfera política y cultural de Weimar.30

Durante sus años en el instituto, Fromm había visitado con frecuencia la casa de Horney en Berlín, donde las tres hijas adolescentes lo consideraban parte de la familia. Hasta cierto punto, parecía sustituir a su padre, Oskar Horney, quien se había separado de Karen en 1926. Aunque no parece que Fromm haya estado involucrado sexualmente con Karen Horney sino hasta 1934, su matrimonio con Frieda realmente había terminado cuando se cambió al sanatorio en 1931, si bien el divorcio culminó en 1940.

A través de Groddeck, su lectura común de Bachofen y la atmósfera psicoanalítica comparativamente flexible de Berlín, tanto Fromm como Horney comenzaron a albergar dudas en cuanto a lo que de una manera un tanto simplista percibían como el acento de Freud en el patriarcado, el complejo de Edipo y el sentido femenino de inferioridad genital. Helene Deutsch, discípula cercana de Freud, reconocía que éste se había vuelto menos dogmático y más calificado en asuntos de género, pero casi nunca manifestaba esta observación más allá del círculo interno de gente muy cercana.

Horney nunca tenía acceso a las discusiones de este círculo y se oponía abiertamente a sus opiniones sobre la ortodoxia freudiana en sus primeras obras. Insistía en que la psicología femenina no tenía mucho que ver con la envidia del pene masculino; en lugar de ello se basaba en la falta de confianza personal y la sobrevaloración de la relación amorosa. Fromm estaba de acuerdo con Horney en que Freud había dado poca importancia a las tradiciones del matriarcado y a las inseguridades masculinas con respecto a la capacidad de las mujeres para crear y preservar la vida. En términos más generales, los dos comenzaban a analizar la cultura y la sociedad así como las explicaciones intrapsíquicas de la motivación humana.31

En 1932, Horney emigró a los Estados Unidos para asumir el puesto de directora asociada del Instituto Psicoanalítico de Chicago de Franz Alexander, recientemente inaugurado. Era una relación incómoda, porque en Berlín la posición de Fromm había sido inferior a la de ella. En la medida en la que Horney vivía las marcadas diferencias entre la cultura y la lengua alemanas y estadunidenses, se apartaba más de la ortodoxia freudiana y daba crédito a la idea de que las marcas culturales específicas reforzaban los rasgos del carácter en los que influían los padres. Como Horney sabía que compartía con Fromm esta perspectiva culturista y él hablaba y leía en inglés, lo invitó como conferenciante al Instituto Psicoanalítico de Chicago en 1933, cuando él estaba de visita en los Estados Unidos y pronto le sería encargada la responsabilidad de encontrar sede para el Instituto Fráncfort. Cuando Naphtali murió en Fráncfort, Fromm, que se encontraba en Chicago, no regresó a Alemania a su funeral. Independientemente del tiempo, la distancia y el costo del viaje en barco, su ausencia destaca su intención de no querer revivir recuerdos dolorosos de su infancia. En lugar de ir, se quedó en los Estados Unidos y fue detrás de Horney a Nueva York el siguiente año. Horney se fue de Chicago a un puesto con más independencia y responsabilidad, a pesar de sus roces con los freudianos ortodoxos del Instituto Psicoanalítico de Nueva York; Fromm se estableció con sus colegas del Instituto Fráncfort en Morningside Heights.32

Fromm y Horney se volvieron íntimos incluso a pesar de que él seguía legalmente casado con Frieda y de que la ayudó a salir de Europa y a establecerse profesionalmente en los Estados Unidos. Sin duda, Fromm sabía de la serie de aventuras que Horney había tenido con hombres más jóvenes; había supervisado y formado como analistas a muchos de ellos. Aparentemente, estos hombres la hacían sentir más joven. Horney tenía una imagen negativa de sí misma y desde la infancia la había invadido la idea de que no tenía ninguna gracia. Sus conquistas sexuales le reforzaban la idea de que seguía siendo joven y deseable, mientras que los jóvenes a quienes formaba con frecuencia sólo veían las ventajas profesionales de acostarse con una destacada analista mayor. Una cantidad de aventuras profesionalmente cuestionables en Chicago habían contribuido a que Alexander se sintiera aliviado cuando Horney se fue del instituto y se mudó a Nueva York. Fromm apreciaba las formas desafiantes y prácticas de Horney, así como su pasión. Parecía “quemar” con su energía interna y su franqueza que anulaban su apariencia física, bastante lejos de ser espectacular, y su tendencia a tener múltiples compañeros de cama. También consideraba a Horney “una persona bastante valiente que decía lo que pensaba”. A pesar de su importante diferencia de edad, Horney consideraba al joven Fromm algo parecido a una figura paterna idealizada, que quizá sustituía su poco menos que óptima relación con su propio padre. Obviamente esto complicó y quizá comprometió la relación sexual entre los dos. Fromm era el “ayudante mágico” que aprobaba sus desafíos a la ortodoxia psicoanalítica durante el día y dormía con ella por la noche. Desde el punto de vista de Fromm, la relación con Horney pudo haber satisfecho una necesidad estabilizadora de compañía femenina que fue evidente durante toda su vida en su serie de constantes relaciones serias y a veces también casuales.33

El ataque de Horney a los ortodoxos freudianos fue más allá de la falta de comprensión de Freud de la psicología femenina. Para 1935, Horney comenzó a lanzar argumentos sobre las raíces de la neurosis que dieron forma a su tan popular obra clásica, La personalidad neurótica de nuestro tiempo (1937). Difería explícitamente de El malestar en la cultura (1930) de Freud, donde afirmaba que la neurosis se basaba en la necesidad de estabilidad institucional a través de la represión instintiva, pues la réplica de Horney estaba determinada por la cultura. Si los padres eran empáticos con los hijos, reforzaban su seguridad, fomentaban la individualidad que los afirmaba en la vida y reducían las características competitivas y desestabilizadoras del ambiente, el niño escaparía de la neurosis y viviría una vida feliz y productiva. Sin embargo, Horney perdió de vista lo que Fromm y Freud periódicamente destacaban: la civilización podía ser una fuerza de represión, pero también una de solidaridad social.34

Los siguientes dos títulos de Horney, New Ways in Psychoanalysis (1939) y Self-Analysis (1942), fueron más optimistas. En realidad, subrayan una perspectiva de “afirmación en la vida” no muy distinta de lo que Fromm pronto llamaría un “carácter productivo”. Incluso si uno no era necesariamente bueno, podía superar las imperfecciones al crecer gracias a una “constitución” constructiva y maleable innata. Además de tener padres afirmadores, un analista “amablemente constructivo” y un ambiente de apoyo y relativamente no competitivo podrían (a cualquier edad) liberar las defensas del carácter neurótico reprimido de una persona (por lo general arraigado en la alienación) y permitir la realización completa.35

Horney y Fromm fueron intensamente curiosos en cuanto a los Estados Unidos y prosperaban gracias a las constantes discusiones sobre temas personales y sociales. Como sabían que no regresarían a Alemania durante algún tiempo, estaban decididos a hacer de los Estados Unidos su hogar. Ella amplió los conocimientos sobre la teoría psicoanalítica y la política de la profesión en este país, igual que lo había hecho en Berlín, y ambos descubrieron que podían ampliar una opción “culturista” alterna a la ortodoxia freudiana mucho mejor en su nuevo ambiente. Horney incrementó la conciencia de él en cuanto a la maternidad y los asuntos psicológicos de las niñas y las mujeres, la importancia de la calidez y la empatía en el proceso terapéutico, y el gran potencial y elasticidad de la personalidad humana. Cuando Fromm llegó a entender el concepto de Horney de neurosis basado en la ansiedad básica, lo equiparó al sentido interno de impotencia y aflicción, al que cada vez con mayor frecuencia se refería como alienación. La meta de Horney de “afirmación en la vida” se acercaba a la de Fromm de un “carácter social productivo”. Él, a su vez, instruyó a Horney en torno a las estructuras socioeconómicas y las clases sociales, la familiarizó con la teoría social clásica y le ayudó a entender con mayor claridad cuáles eran los efectos nocivos de la sociedad capitalista competitiva sobre los ciudadanos.

Horney también presentó a Fromm con un grupo de psicoanalistas revisionistas que simpatizaban con sus diferencias, a menudo exageradas, con Freud y estaban influidos por su concepto en desarrollo del carácter social —Harry Stack Sullivan, Clara Thompson y William Silverber, entre otros—. Se hacían llamar el círculo Zodiaco. De vez en cuando Horney también los invitaba a su departamento, lo mismo que a otros simpatizantes del movimiento contemporáneo “Cultura y personalidad”; ahí conoció Fromm a John Dollard, Ruth Benedict, Margaret Mead, Harold Laswell y Abram Kardiner. Jugaban ruleta y se motivaban entre ellos, y en ocasiones Fromm cantaba cantos jasídicos para el grupo. Cuando luchaba por encontrar el enfoque de El miedo a la libertad, estos amigos se volvieron su principal grupo de apoyo intelectual. Le ofrecieron un elemento de gozo y convivencia en su vida cuando él analizaba el pathos del autoritarismo contemporáneo, y encontraba claridad exponiendo al público alemán las bases psicológicas del atractivo nazi.36

Aunque el trato entre Fromm y Horney era cercano, también tenía limitaciones. La obra autobiográfica de Horney, Self-Analysis, alude claramente a estos amigos en su descripción semificticia de la relación entre Clare y Peter. Al igual que Horney, a Clare la perturbaban sus numerosas inseguridades y compulsiones, y dependía de la fuerza de Peter (es decir, de Fromm) como su “ayudante mágico”. Horney había escrito en general sobre la necesidad neurótica de un “compañero” que guíe la vida de la persona y no la deje abandonada o sola; Clare tenía precisamente estas necesidades. Aunque Peter era amable y se ocupaba de Clare en todos sentidos, le manifestaba su “amor profundo y perdurable” y a menudo le hacía obsequios, ella se dio cuenta, en el transcurso de su autoanálisis, de que él estaba muy apartado, envuelto en sí mismo y lejano. Él resentía las excesivas demandas de tiempo y energía y quería seguir libre del compromiso personal demandante a largo plazo. Peter también tenía una característica mesiánica y profética, un tanto engreída, que limitaba el grado de compromiso emocional con Clare.37

Así como Peter no se casaría con Clare, cada vez fue más claro para Horney que, aunque Fromm fuera un colega intelectual preciso y un amante excitante, no aceptaría casarse con ella. Él no quería ser su “ayudante mágico” y temía que la dependencia de Horney de él amenazara su autonomía. Él le dijo que necesitaba concentrar su energía en la terminación de su libro sobre la autoridad y la libertad. Horney lo resintió; el rechazo de Fromm volvió a encender su sentido de deficiencia.38

Un factor que mermó su relación fue que en 1937 Fromm había tomado para un análisis de tres años a Marianne, la hija de en medio de Karen Horney, quien se encontraba internada en la residencia psiquiátrica Payne-Whitney de Nueva York. Karen había recomendado a Fromm el análisis de Marianne, a pesar de los riesgos emocionales de que su compañero y amante fungiera como el analista de su hija. Fromm carecía del profesionalismo y comprensión para negarse a analizarla. Durante el análisis, Marianne le contó de las deficiencias de Karen como madre, él las tomó como un hecho y esto deterioró su relación con Karen.39

Para 1940, la relación entre Fromm y Horney estaba terminando. Fromm lo vivía como algo liberador; podría enfocar su energía en El miedo a la libertad. En realidad, aumentó su distancia emocional de Karen al relacionarse sexualmente con la joven bailarina y coreógrafa negra Katherine Dunham. Aunque esta rápida transición a una nueva relación parecía no ir de acuerdo con su proclamada necesidad de libertad para trabajar en el libro, reforzaba la necesidad narcisista de Fromm de una compañía femenina para ayudarlo a estabilizar su frenética vida. Durante los siguientes años, el sentido de inferioridad de Horney había vuelto a salir a la superficie, pero encontró consuelo durmiendo con Paul Tillich, Erich Maria Remarque y otros, en ocasiones revelando su dolor y enojo hacia Fromm.40

En abril de 1941, la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York acusó a Horney de “distraer a los alumnos” que estaban en formación, la descalificó como formadora y la degradó de instructora a profesora. La crítica abierta de Horney de la ortodoxia freudiana y su manera franca contribuyeron en gran medida a estos resultados; no está claro si sus hábitos sexuales también. Ella renunció y fundó la Asociación para el Avance del Psicoanálisis (AAP), que reflejaba las perspectivas psicoanalíticas “culturistas” o neofreudianas de Fromm, Sullivan y, sobre todo, las suyas, además de su deseo de estar a la cabeza de una institución y un movimiento propios. Fromm y Horney conservaron una relación profesional durante algunos años y ocasionalmente viajaron juntos hasta 1943. Ese año, ella le quitó el derecho de supervisar a los alumnos de la AAP en su trabajo clínico y lo relegó a conducir un seminario sobre la técnica psicoanalítica (en gran parte lo mismo que le había hecho a ella la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York). Horney argumentó que, debido a que Fromm no era un analista con formación médica, su presencia en la facultad de la AAP pondría en riesgo la afiliación que ésta pretendía obtener con el Colegio Médico de Nueva York. Como paciente psicoanalítica y amiga, Clara Thompson insistió en que el asunto del análisis sin formación académica era falso; el Colegio Médico por supuesto habría hecho una excepción en el caso de Fromm. Al reducir sus responsabilidades, Horney había vencido a Fromm en la política interna del psicoanálisis, demostrando que la AAP sólo necesitaba un líder distinguido y sin rival. Esto definitivamente terminó con su relación.41

La relación turbulenta de Fromm con Horney afectó la dirección temática de El miedo a la libertad. Fromm argumentaba que la libertad requería que el individuo hiciera acopio de energía y valor para usar su autonomía de manera espontánea, productiva, razonada y afirmando la vida. Uno no debía delegar decisiones en figuras de autoridad que ofrecieran opciones sadomasoquistas y exigieran conformidad social. Este tema de su primer libro cristalizó cuando Fromm estaba con Horney. Ésta defendió su postura teórica y lo ayudó a ampliarla, subrayando que el concepto de ella de ansiedad básica se entrelazaba con el suyo de alienación y reforzaba el hecho de que el concepto de sadomasoquismo de Fromm era una estrategia neurótica para hacerle frente. En esencia, Horney ayudó a Fromm a liberarse de la camisa de fuerza de la ortodoxia intelectual del Instituto Fráncfort y de la comunidad psicoanalítica. Sin embargo, cuando flaqueó su relación amorosa, él sintió que era para bien, que la relación limitaba su libertad.42

HARRY STACK SULLIVAN

Después de Horney, nadie fue más importante para Fromm en los años en los que concibió, volvió a concebir y terminó El miedo a la libertad que Harry Stack Sullivan. Fromm discutió sus contenidos ampliamente y tomó algunas conceptualizaciones de él. Cuando terminó El miedo a la libertad, Fromm subrayó que su enfoque y el de Sullivan de la condición humana eran congruentes. En el proceso, Fromm exageró su desacuerdo con Freud:


Creemos que el hombre es primariamente un ser social, y no, como lo supone Freud, autosuficiente, y sólo en segundo lugar necesitado de mantener relaciones con los demás con el fin de satisfacer sus exigencias instintivas. En este sentido, creemos que la psicología individual es esencialmente psicología social o, para emplear el término de Sullivan, psicología de las relaciones interpersonales. El problema central de la psicología es el de la especial forma de conexión del individuo con el mundo, y no el de la satisfacción o frustración de determinados deseos instintivos.



Sullivan tenía un muy buen concepto del libro y, como director de la revista Psychiatry, estaba feliz de publicar a Fromm. En realidad, Sullivan dio en su publicación un muy buen tratamiento a El miedo a la libertad. Incorporó ocho largas reseñas del libro en un solo número, incluyendo las de académicos interdisciplinarios, como Ruth Benedict y Ashley Montagu, y de pensadores fundamentales del movimiento “Cultura y personalidad”.43

Lo más probable es que Fromm primero conociera a Sullivan por Clara Thompson, a quien analizó al poco tiempo de que llegó a Nueva York. Sullivan recibió su entrenamiento como psiquiatra principalmente de William Alanson White en el Hospital St. Elizabeth en Washington, D. C., y tuvo su primer trabajo en el Hospital Sheppard y Enoch Pratt cerca de Baltimore. Fue pionero durante los años veinte en el trabajo con esquizofrénicos, que habían sido descritos como narcisistas e incapaces de desarrollar apegos emocionales. Sullivan descubrió que no se podía acercar a los jóvenes esquizofrénicos de su pabellón en Sheppard-Pratt usando la técnica freudiana tradicional de sondear su vida interior para reconstruir los egos afectados. En lugar de ello, los pacientes se comportaban comunicativos cuando los trataba con calidez y empatía. Para Sullivan, la personalidad del terapeuta se volvía clave para cultivar o no los apegos del paciente.

Mientras que la búsqueda freudiana en los impulsos internos del paciente no daba resultados, la calidad de la vida social y de las relaciones en el presente ayudaba a los esquizofrénicos a encontrar un camino hacia el autoconocimiento. Sullivan descubrió que los esquizofrénicos a quienes se trataba con amabilidad y paciencia podían hablar sobre los patrones de sus relaciones, pasadas y presentes. Al principio, la transferencia entre paciente y terapeuta era intermitente, pues tocaba de manera errática las relaciones de su pasado lejano. Sin embargo, en la medida en que el paciente encontraba confianza y favorecimiento en el terapeuta, revelaba y llegaba a entender las interrupciones paralizantes y las ansiedades del terreno total de sus relaciones.44

Esta experiencia con los esquizofrénicos influyó el abordaje general de Sullivan de la personalidad humana. En 1930 se trasladó a Nueva York para abrir un consultorio psiquiátrico privado en Park Avenue y para organizar la Sociedad Psicoanalítica de Washington-Baltimore. Para 1933 era presidente de la Fundación Psicoanalítica William Alanson White y dividía su tiempo entre su práctica en Nueva York y las oficinas de la fundación en Washington, D. C. Cuando terminó su trabajo en Sheppard-Pratt y redefinió el enfoque de su vida profesional en una dirección psicoanalítica, Sullivan formuló y dio cuerpo a lo que llamó “teoría interpersonal”.

El comentario del psicólogo social George Herbert Mead en cuanto a que el ser estaba formado por “el reflejo de las valoraciones de los demás” actuó como catalizador y, para principios o mediados de los años treinta, Sullivan logró formular una teoría amplia basada en la premisa de que la personalidad no residía dentro de un ser interior, sino en el campo interpersonal —en un ambiente social con otra gente—. La personalidad individual era el patrón de encuentros interpersonales recurrentes, reales e imaginarios, que determinaban la vida de cada quien. En algunos encuentros, se buscaban necesidades biológicas y satisfacciones como la comida y el sexo, pero en otras se buscaba la seguridad personal dentro de la sociedad. Para Sullivan, un psicoanalista eficiente era un “observador-participante” que evitaba la neutralidad freudiana y enfrentaba al paciente de una manera cálida pero directa. (Aunque Sullivan sostenía que el terapeuta, como “observador-participante”, tenía que ser empáticamente interactivo con el paciente, el terapeuta debía evitar la relación personal profunda.) Motivaba al paciente a presentar los patrones de sus interacciones sociales, reales y fantaseadas, enfocándose en las relaciones presentes pero usándolas como un túnel hacia el pasado. Cuando el paciente describía esos patrones, Sullivan sondeaba los conflictos e insatisfacciones inherentes a ellos y la maquinaria de defensa que el paciente desplegaba en esos puntos conflictivos para satisfacer necesidades biológicas con el fin de restaurar el sentido de seguridad interpersonal. Pero la “seguridad” o los “mecanismos de defensa” perpetuaban los patrones interactivos problemáticos porque promovían la ansiedad indefinida e intensa semejante a lo que Horney describía como “ansiedad básica”. Ésta interfería con el pensamiento, la comunicación, el aprendizaje, la intimidad emocional y el desempeño sexual. El analista, como observador participante de apoyo, revivía esas experiencias problemáticas con el paciente y lo ayudaba a disolver la ansiedad que había ocasionado los mecanismos de defensa. En ese punto, el paciente entendía que sus mecanismos de defensa o seguridad interferían con una vida efectiva y podía dejar de depender de ellos. El campo de la personalidad entonces se liberaría de obstrucciones e inseguridades.45

Cuando Fromm oyó a Sullivan elaborar su teoría interpersonal, se dio cuenta de su afinidad. Fromm tenía serias dudas en cuanto a la teoría libidinal de Freud, y Sullivan tampoco le daba un lugar. Fromm pensaba que Freud no prestaba la suficiente atención a la influencia de las fuerzas sociales externas, y Sullivan sostenía que la personalidad era en su totalidad un constructo social. Fromm luchaba para articular lo que se convertiría en su concepto de carácter social, en el que el ser estaba arraigado en el campo cognitivo y emocional de un grupo o cultura específicos. La definición de Sullivan del ser en un campo de interacciones sociales reales o imaginadas condujo a Fromm en su trabajo sobre la formulación de su carácter social, que se volvió un ensayo teórico fundamental al final de El miedo a la libertad. Fromm también se dio cuenta de que el acercamiento clínico de Sullivan como observador-participante seguía a Sandor Ferenczi, Georg Groddeck y, sobre todo, a su adorado mentor Salman Rabinkow.46

No obstante, en sus primeras discusiones, Fromm insistía en que la personalidad reflejaba más que el aspecto interpersonal de las relaciones sociales. Había también una profundidad interna, espiritualidad e individualidad en cada ser humano. Aún más, aunque la teoría interpersonal era compatible con el marxismo, Sullivan no partía de lo que Fromm llamaba un “humanismo marxista” ni insistía en las fuerzas económicas y de clase. Por encima de todo, para Sullivan el terapeuta era un experto en relaciones personales. Fromm prefería el término “observador participante” porque pensaba que una terapia efectiva requería que el analista estableciera una relación profunda entre la esencia interna de su ser y la esencia interna del paciente.47

En la siguiente década, Fromm ofrecería una crítica bastante sustancial de la teoría interpersonal cuando desarrollaba su concepto del “carácter mercantil”. Pero, por el momento, Fromm estaba sumamente feliz con su nuevo amigo. Sullivan, por su parte, se sentía atraído hacia la chispa creativa y la fuerza de Fromm que le permitía, igual que a Horney, romper con el entrenamiento freudiano ortodoxo y apegarse al psicoanálisis con bases sociales. Aunque Sullivan no leía en alemán, se familiarizó con el estudio de Fromm sobre los trabajadores alemanes y con el contenido de varios artículos suyos publicados en la Zeitschrift für Sozialforschung. Lo más importante es que Sullivan alivió las inseguridades de Fromm al afirmar que estaba aprendiendo de él. Insistía en que la teoría interpersonal exigía revisión y matices constantes, y Fromm le ayudaba en ese proceso.48

En realidad, como psiquiatra y psicoanalista distinguido, Sullivan funcionó quizá como el patrocinador y defensor más importante de Fromm desde mediados de los años treinta hasta la publicación de El miedo a la libertad, en 1941. Como presidente de la Fundación Psicoanalítica William Alanson White, Sullivan escribió una carta a Fromm en octubre de 1936 en la que le aseguraba un futuro como psicoanalista fuera del Instituto Fráncfort. La fundación psicoanalítica de Sullivan planeaba establecer la Escuela de Psiquiatría de Washington, donde se impartiera formación profesional interdisciplinaria en “la investigación de la personalidad humana”, y se enfocaría en “el hombre como un organismo psicobiológico social orientado dentro de un mundo de emigrantes culturales”. Psicoanalistas y psiquiatras se volvieron teóricos socioculturales así como instructores clínicos. A Fromm se le invitó a ser profesor de psicología social en la escuela de Washington para impartir ocho conferencias cada año escolar y participar en los seminarios avanzados siempre que estuviera en Nueva York. Fromm aceptó de manera inmediata y feliz esta designación, pues la consideró señal de su legitimidad en los círculos clínicos de prestigio, en los que su revisionismo freudiano sería tomado en serio. Escribió: “La nueva escuela promete volverse un nuevo comienzo y un centro de psiquiatría y teoría psicoanalítica, libre de los grilletes del dogmatismo estéril y fértil gracias a que tiene sus raíces en la tierra de una comprensión de la cultura y de la dinámica social”. Antes de unirse a la escuela de Washington, Fromm no tenía una fuente institucional para sus pacientes psicoanalíticos, así que su práctica se limitaba a unos cuantos académicos en áreas como la sociología y la antropología que querían familiarizarse con o buscaban alivio emocional en el psicoanálisis. Con la afiliación llegó también la oportunidad de tener pacientes referidos, y la práctica psicoanalítica de Fromm creció hasta el punto en el que se volvió menos dependiente de otras fuentes de ingresos. Para finales de esa década, ganaba la cómoda cantidad de 5 000 dólares al año de sus diversas fuentes de ingresos. Además, en 1939, el Instituto Fráncfort le pagó la importante cantidad de 20 000 dólares como indemnización.49

Sullivan postuló a Fromm para que fuera incluido en el Directorio biográfico de científicos estadunidenses. También se le pidió que criticara las primeras versiones de los ensayos de Fromm y las secciones más importantes de El miedo a la libertad. Fromm estaba muy agradecido y reconocía que el método interpersonal de Sullivan le ayudaba a contextualizar asuntos que la metapsicología freudiana no lograba acomodar. Llegó a ver el “amor”, por ejemplo, como “una de esas disposiciones estimuladas por un objeto determinado para activar la expresión” (esto es, estimuladas por una persona). Fromm envió a Sullivan una caja de vino de Alsacia por toda su ayuda. Sullivan mejoró el estilo de escritura de Fromm cuando pasaba por la transición del alemán al inglés y aclaró su teoría del carácter social. Sullivan también ayudó a Fromm a dar forma a la estructura argumentativa de El miedo a la libertad. Todo este tiempo, Fromm supo que el apoyo de Sullivan resistiría incluso sus desviaciones conceptuales de la teoría interpersonal; Sullivan disfrutaba ver a Fromm desarrollar su propio marco metapsicológico. Había un elemento de exuberancia en la relación Fromm-Sullivan debido a su relación productiva y de apoyo mutuo, tanto en el plano intelectual como en el personal.50

Después de haber presentado a Sullivan con Fromm, Clara Thompson desempeñó un papel fundamental para incrementar esa buena relación y articular cómo sus ideas coincidían y se apartaban. Con el paso del tiempo, ella llegó a considerar a los dos hombres como sus mentores conjuntos. Sullivan conoció a Thompson en el área de Baltimore en 1922 cuando ella comenzaba una residencia de tres años en la Clínica Phillips de Adolf Meyer. Sullivan trabajaba cerca, en Sheppard-Pratt. Después de haber pasado su infancia en Rhode Island, Thompson siguió la carrera de medicina y terminó sus estudios antes de graduarse en Pembroke (el colegio para mujeres de la Universidad de Brown). En 1916 ingresó a la Escuela de Medicina de Johns Hopkins. Su residencia psiquiátrica con Meyer la puso en contacto con Sullivan, a quien ayudó a entender el pensamiento y las técnicas de la “psicobiología” de Meyer, la cual relacionaba las experiencias de vida de un paciente con características fisiológicas y biológicas.

Por su parte, Sullivan incrementó la comprensión de Thompson de su mentor, William Alanson White, quien había tratado de desarrollar un psicoanálisis con fundamentos sociales que los psiquiatras tradicionales pudieran considerar aceptable. El entendimiento intelectual entre Thompson y Sullivan tenía tintes de romance, aunque ambos valoraban su autonomía y vivían en su propia casa, y a pesar de la bisexualidad evidente de Sullivan. Al igual que otros miembros del círculo intelectual de Fromm, especialmente Mead, Benedict y Horney, del movimiento “Cultura y personalidad”, Sullivan no se ajustaba a las normas de género de la época. En 1927, cuando James Inscoe (Jimmy) se mudó a la casa de Sullivan como su cocinero, secretario y compañía como “hijo adoptado”, Sullivan convenció a Thompson de viajar a Budapest para que la analizara Ferenczi, quien murió antes de completar su análisis. Con Thompson en Budapest, Sullivan y Jimmy casi seguramente tuvieron un romance. Ella se fue de Budapest después de la inesperada muerte de Ferenczi, con su análisis incompleto regresó a Nueva York y retomó su cada vez más problemática amistad con Sullivan. Thompson le transmitió elementos del método terapéutico de Ferenczi, que eran bastante compatibles con su teoría interpersonal. Mientras que ella analizaba a Sullivan (sin duda enterándose de la importancia de Jimmy en su vida), Thompson pidió a Fromm que completara el análisis de ella. Fromm erróneamente accedió, igual que había desafiado las normas profesionales al analizar a la hija de Horney. El proceso analítico parece haber hecho de Thompson un vínculo emocional e intelectualmente importante, aunque inestable, entre Sullivan y Fromm.51

Como la “persona de en medio” de este triángulo, Thompson comenzó un proceso que duraría toda la vida de trabajar las fusiones entre las teorías de los dos, dando como resultado lo que ella llamó una teoría interpersonal del psicoanálisis. Ella trató de integrar a Fromm con Sullivan a mediados y finales de la década de 1930 y resumió años de reflexión en 1956 con su agudo ensayo “Sullivan y Fromm”, en el que concluía que “el trabajo de cada uno complementa al otro y sus suposiciones básicas sobre los seres humanos son similares”. Ambos estaban definitivamente influidos por intercambios con otros miembros del movimiento “Cultura y personalidad”, facilitando así una fusión de la antropología cultural con el psicoanálisis. Sin embargo, Sullivan se apartó abiertamente de las premisas freudianas después de concluir que el psicoanálisis ortodoxo no funcionaba con los pacientes esquizofrénicos. Por el contrario, Thompson señaló que Fromm había sido formado como un freudiano clásico, aunque un poco ecléctico. Para cuando conoció a Fromm, éste se apartaba gradualmente de la ortodoxia psicoanalítica, aunque eso no era un distanciamiento de Freud en todos sentidos.52

Thompson afirmó que Fromm se dio cuenta de que, al contrario de lo que señalaba Freud, el hombre era el animal menos dominado por los instintos y literalmente tenía que aprender de la sociedad cómo vivir. Sin duda, a diferencia de Sullivan, Thompson entendía que Fromm creía (con Freud) que cada individuo tenía un núcleo interior único y distintivo, pero Fromm también pensaba que ese núcleo era modificado de manera significativa por la sociedad. Thompson destacó que, a diferencia de Sullivan, Fromm expuso un proceso de desarrollo que no estaba anclado en etapas cronológicas como el de Sullivan (es decir, infancia, vida juvenil, preadolescencia, adolescencia inicial, adolescencia tardía y edad adulta). En la medida en la que el hombre reconocía su libertad para desarrollar su fuerza intelectual y técnica, obtenía dominio sobre la naturaleza y sentía cada vez más distancia de sus vecinos. Thompson subrayaba: “Según Fromm […] el hombre constantemente es tentado de regresar a alguna forma de relación con sus iguales, incluso pagando el precio de la renuncia a parte de su individualidad”. Thompson se dio cuenta, después de tratar de desentrañar más de dos décadas de vida dentro de un “triángulo” emocional e intelectual con Sullivan y Fromm, de que Fromm estaba trabajando en la estructura conceptual de El miedo a la libertad. Sin embargo, Thompson pensaba que Fromm no habría avanzado con tanta firmeza hacia esa estructura sin el concepto de Sullivan de que el ser era producto de un campo emocional de relaciones sociales interpersonales y la premisa de éste de que el aislamiento social era el dilema del hombre moderno. Pero Thompson reconoció, en su ensayo de 1956, que lo más sorprendente era la interpenetración de las ideas de Fromm, su segundo analista, con las de Sullivan, su colega, paciente de análisis y alguien con quien ella alguna vez había considerado casarse.53

MARGARET MEAD

Mientras que la relación de Fromm con los neofreudianos había influido definitivamente en su vida y sus ideas, también formó conexiones significativas con antropólogos, como Ruth Benedict, Margaret Mead y Edward Sapir. Sus ideas tuvieron peso e influencia considerables en su obra. La extensa correspondencia con Margaret Mead ilustra no sólo la fusión de estas dos “comunidades” de amigos de Nueva York, sino también que para él era la oportunidad de tener un “centro” profesional y social más agradable, positivo y de apoyo que el Instituto Fráncfort. Por ejemplo, en una ocasión escribió a Mead que había leído su libro El sexo y el temperamento en tres sociedades primitivas (1935), y estaba inmensamente impresionado por su demostración de que culturas diferentes daban distintos “tipos psíquicos subyacentes”, los cuales parecían hacerse eco del concepto de estructuras del carácter que él buscaba. Fromm señaló que a través de la argumentación de Mead en torno a que las diferentes culturas creaban “configuraciones” específicas del ser, de la sociedad y de la emocionalidad, ella le había ayudado a conceptualizar lo que él llamó el “carácter social”. Según Fromm, el libro de Mead era “una aportación extraordinariamente importante al progreso del pensamiento psicoanalítico” e incluso a la técnica terapéutica. Mead respondió amablemente e instó a Fromm a asistir a las reuniones de “Cultura y personalidad”, en las que se hablaba de cómo esas “configuraciones” integraban la psique con la sociedad. Ella también instó a Fromm a que buscara más sobre Geoffrey Gorer y otros académicos de “Cultura y personalidad”. Igualmente, subrayaba cuánto deseaba que Fromm “estuviera ahí para criticar y dar instrucciones más precisas” a su investigación. Para 1939, Fromm y Mead eran amigos tan cercanos que él le confió aspectos sobre sus colegas, adversarios psicoanalíticos y pacientes, y sus crecientes reservas sobre la técnica analítica ortodoxa: “No creo que el análisis cambie una personalidad en el sentido de quitar características fundamentales, como el odio”. Cuando Fromm felicitó a Mead por su matrimonio con Gregory Bateson, hizo una reflexión sobre la enorme importancia que Mead y sus colegas le habían dispensado desde su llegada a Nueva York: “Si tuviera que decir qué hizo la vida en Nueva York atractiva para mí, una de las primeras cosas en las que pensaría sería en la oportunidad de verlos o hablar con ustedes”.54

Al subrayar cómo las diferentes culturas podían producir diferentes “configuraciones” psicológicas, Mead, Benedict y sus colegas participaron en lo que pronto se llamaría estudios soviéticos o “kremlinología” —en un esfuerzo por ir más allá de los estereotipos de una estructura monolítica soviética política y social, y analizar las facciones internas, ideologías y maquinaciones de las élites soviéticas—. Al poner en circulación estas discusiones fuera de sus oficinas en Nueva York, Mead atraía a psicoanalistas, antropólogos y especialistas en política exterior hacia el proyecto. El campo floreció después de la guerra y se centró en torno al Instituto Ruso de Harvard, el Departamento de Estado y las oficinas especiales del ejército de los Estados Unidos. Erik Erikson obtuvo un impulso intelectual del círculo de Mead del proyecto ruso, y escribió con inteligencia sobre la niñez de Gorky y la compleja sociedad rusa que nacía en la medida en que Gorky salía del pueblo de antaño hacia el mundo bolchevique de las ciudades, fábricas e industria pesada. Mientras se codeaba con los participantes en el proyecto de Mead antes y después de la guerra, Fromm aprendió poco de sus esfuerzos por desentrañar, de una manera matizada, los conflictos y contradicciones inherentes a la vida y gobierno soviéticos. En realidad, Fromm nunca apoyó la visión de un Estado totalitario soviético, ni fue más allá del concepto clásico de Rusia como una sociedad administrativa burocrática inflada e ineficiente.55

Al contrario del proyecto ruso, Fromm estaba fuertemente influido por el desafío que el grupo de Mead había lanzado en contra de la perspectiva freudiana de los papeles de género. Bajo el disfraz de un proyecto modernista que destacaba la eficacia de la liberación libidinal, Mead, Benedict y otros del grupo criticaron la interpretación tradicional por justificar el patriarcado y la subordinación de las mujeres. Cuando el grupo de Mead se mezcló con los psicoanalistas neofreudianos, Fromm, Sullivan, Kardiner y Sapir se volvieron más feministas de lo que habrían sido. Para cuando Fromm estaba terminando El miedo a la libertad, había un acuerdo entre todos los miembros del círculo de Mead en cuanto a las premisas de género neofreudianas: 1) El complejo de Edipo no era universal, sino producto de la sociedad patriarcal monógama. 2) La envidia del pene no tenía nada que ver con la estructura orgánica de la mujer, sino que significaba la monopolización masculina del poder en la sociedad patriarcal. 3) Con o sin el apoyo del hombre, la mujer tenía que encontrar maneras nuevas de llevar una existencia productiva sin sacrificar su “función biológica” de crear y sustentar la vida.56

Esto no significa que Fromm fuera feminista durante los años treinta. Quiere decir que él pertenecía a grupos profesionales y sociales que cuestionaban los conceptos freudianos en boga del patriarcado y las supuestas desventajas femeninas. Si El miedo a la libertad era un estudio de los dilemas de la humanidad en una época de autoritarismo creciente, partes de esta obra reflejaban al mismo tiempo las necesidades de las mujeres de liberarse del patriarcado. Si el psicoanálisis estaba influido por el concepto “modernista” de liberar al ser subjetivo de las restricciones sociales inadecuadas, Fromm pensaba que ese terreno tenía que distanciarse del patriarcado.

KATHERINE DUNHAM

Nueve años menor que Fromm, Katherine Dunham no formaba parte del círculo de Mead, pero también tuvo un papel importante de apoyo cuando Fromm estaba escribiendo El miedo a la libertad. Ella había sobrevivido a una niñez difícil y de pobreza en Chicago y Joliet, Illinois, y a principios de los años treinta surgía como una de las figuras más destacadas en la danza negra de concierto. Con el tiempo fundó su propia compañía (principalmente con intérpretes estudiantes): Ballet Negro. Dunham recibió una beca en la Universidad de Chicago, donde fue profundamente influida por las obras de antropólogos como Melville Herskovits y Robert Redfield, quienes pugnaban por la supervivencia de la cultura y costumbres africanas en la cultura afroamericana. Al terminar su licenciatura en antropología social en 1936, Dunham llevó a cabo trabajo antropológico de campo en las Indias Occidentales, donde detectó vínculos entre la forma y la función de la danza caribeña y sus orígenes africanos. Al regresar a Chicago en 1937, fundó el Grupo Danza Negra, que dio a la danza moderna un lenguaje de estilos de movimiento africano y caribeño. También fue directora de danza de la Unidad Negra del Proyecto Federal de Teatro de Chicago. Fromm la conoció cuando viajaba entre Chicago y Nueva York, donde también bailaba y era coreógrafa. Su estrellato comenzó en 1938 cuando presentó “L’Ag’Ya” —un emocionante y expansivo drama dancístico basado en material y vestuario afrocaribeños auténticos—. Su entusiasta producción “El trópico y el jazz candente: de Haití a Harlem” tuvo una inesperada temporada de 10 semanas en Nueva York que la colocó como una celebridad nacional.57

Fromm estaba cegado por el hermoso y radiante rostro de Dunham. Ella conversaba con graciosa reserva sobre sus amplios conocimientos de los nexos culturales afrocaribeños. Él se maravillaba ante su habilidad para expresar tales relaciones en emocionantes creaciones dancísticas. Fromm se enamoró apasionadamente, pues encontraba en ella lo que pronto definiría como un “carácter productivo” con creatividad y un profundo entusiasmo por la vida. Comenzó a ayudarle a gestionar funciones en Nueva York esperando que ella pasara más tiempo en la ciudad. Para entonces, su romance con Dunham probablemente ya había comenzado. Como Fromm seguía legalmente casado con Frieda, no podía permitir que Dunham pasara las noches en su departamento de Central Park. Por tal motivo pidió a Sullivan el favor personal de permitir que Dunham viviera en su casa de la calle 64 East. Sullivan aceptó y le dijo a su amigo Patrick Mullahy, un bisexual que también vivía en su casa, que ella era exclusivamente la “novia” de Fromm.58

La parte romántica de la relación de Fromm con Dunham duró quizá tres años —un periodo crucial mientras terminaba El miedo a la libertad— y probablemente terminó en 1940, cuando ella se casó con John Pratt, un diseñador teatral con quien había trabajado en Chicago. Sin duda, el romance de Fromm con Dunham contribuyó al creciente deterioro de la relación con Horney y a la ruptura. Aunque Fromm parece casi siempre haber sido fiel a sus parejas, por lo general comenzaba a ver a otras mujeres cuando una relación de mucho tiempo se acercaba a su fin; así aseguraba la compañía continua. Él consideraba la relación con Dunham más que una agradable relación sexual.

Fromm disfrutaba aprender acerca de la transmisión de los movimientos dancísticos africanos hacia el Caribe y las primeras danzas afroamericanas, como la “juba” y la “strut”. Dunham y sus colegas le proporcionaron su primer contacto con artistas e intérpretes, y a él le encantaba. En realidad, ella le ayudó a comprender que su trabajo era parte de lo que se ha llegado a llamar un intercambio de talentos e ideas del Atlántico Negro, que incluía a Paul Robeson, C. L. R. James y Zora Neale Hurston, ya que había cruzado los mares entre África, el Caribe, los Estados Unidos y Europa. A partir de este momento, el interés de Fromm en la danza, las obras musicales y las ideas que las rodeaban creció. Es más, por primera vez en su vida, Fromm se volvió sensible a las limitaciones diarias que enfrentaban las mujeres negras, incluso aquellas que de alguna manera eran destacadas. De hecho, éste fue su primer contacto significativo con una persona negra. Cuando agradeció a Sullivan por permitir que Dunham viviera en su casa en lugar de hacerlo en Harlem (no lo habría hecho, porque le habría recordado su niñez), Fromm mencionó que estaba llegando a comprender la fragilidad emocional de ella: “Me di cuenta de que sentirse forzada a quedarse en Harlem tenía un significado esencialmente simbólico y significaría la ruptura de sus esperanzas de salir de la estrecha atmósfera de Chicago”. Dunham luchaba por un sentido de autonomía y elección que podría ir de acuerdo con sus ricos y múltiples talentos, y Fromm quería ayudarla a alcanzar esta libertad. Es interesante observar por qué las publicaciones de Fromm no dan tanta cuenta de los afroamericanos que vivían en los Estados Unidos en ese tiempo. Quizá su historia europea durante un periodo que implicaba las crecientes atrocidades de Hitler contribuye a explicar el enfoque en su trabajo a pesar de sus esfuerzos por adaptarse a su nuevo país. (Más adelante en su vida, cuando se volvió más activo políticamente, este enfoque eurocéntrico volvería a ser evidente.) A diferencia de otros inmigrantes judíos que apoyaron activamente a A. Philip Randolph y otros líderes en el movimiento por los derechos civiles de principios de los años cuarenta, Fromm no participó, lo que convierte a su relación amorosa en un vínculo interracial aún más sorprendente.59

Como parece que fue el caso con la mayoría de las amantes de Fromm, Dunham y él siguieron siendo amigos cercanos y confidentes durante el resto de su vida. Fromm celebró la inauguración de la Escuela de Artes e Investigación de Dunham en Manhattan en 1945, por ejemplo, explicando a sus colegas que ella estaba brindando sus técnicas y temas a la siguiente generación de bailarines afroamericanos.60

Cuando Dunham fue mayor y comenzó a padecer dolores de rodilla que le impedían el movimiento, lo que habría desalentado a otras personas de su edad, le informó a Fromm que se había vuelto activista de los derechos civiles. Por encima de todo, combatía la segregación en teatros, hoteles y restaurantes. Además, se había vuelto activa en las redes internacionales de académicos e intelectuales negros que trabajaban para liberar a la gente de color de los vestigios del colonialismo occidental. Fromm estaba bastante atento a estos aspectos de la transformación de la carrera de Dunham. Por su parte, ella se mantenía al tanto de las publicaciones de él y le dijo: “Veo más y más la enorme y positiva influencia que tuviste en mi vida”. Cuando ella le pidió que leyera el manuscrito de un capítulo de su libro sobre danza y cultura haitianas, a Fromm le pareció brillante y le respondió que el ensayo ofrecía “horas de profunda y absoluta felicidad. Aparece todo lo que me ha gustado de ti y he admirado. Hay valor, un verdadero e inteligente valor […] hay un profundo y elemental amor humano”.61

Los académicos han tendido a menospreciar la relación de Fromm con Dunham como si hubiera sido una aventura sexual interracial menor. No obstante, Dunham lo acercó a la creatividad, productividad y conocimientos de una artista afroamericana y a las restricciones que ella enfrentaba. Dentro del mundo de la danza y la cultura negras, Dunham surgió para Fromm como una de las estudiosas de la condición humana más franca e informada, que revelaba no sólo amor, curiosidad y crecimiento humanos básicos, sino también la empatía con la debilidad y el dolor. Mientras fueron amantes, Fromm definió el centro de El miedo a la libertad, subrayando la deseabilidad del gozo positivo y espontáneo de la libertad —con amor, autonomía y productividad creativa.

Quizá más que Sullivan y las otras mujeres de la vida de Fromm en ese tiempo, Dunham despertó en él un sentido de productividad creativa, belleza, espontaneidad y ebullición en la libertad. Después de todo, había ampliado enormemente su sensibilidad estética y había suscitado un nivel de pasión en Fromm que lo movía emocionalmente, no sólo más allá de las estrictas divisiones raciales de los Estados Unidos “democráticos” y la Alemania nazi, sino de la división entre especialización profesional y cultura popular. Su relación con Katherine Dunham contribuyó a que El miedo a la libertad fuera un estudio de la libertad y sus inconformidades considerablemente más rico y empático que los ensayos teóricos sobre este tema que había logrado antes. Su dominio de la cultura artística y popular, sus conocimientos sobre la transmisión de los rituales culturales y la consecuente psicología social, su sensibilidad emocional y modo alegre habían ayudado a Fromm a encontrar una voz profundamente comprometida que llegaba tanto a un público lector popular como a uno intelectual. Siempre admirando la rica carrera de Dunham, para principios de los años cuarenta había dejado de ser el austero investigador del Instituto Fráncfort y estaba a punto de volverse un escritor crítico social ampliamente admirado.





IV. EL MIEDO A LA LIBERTAD

EL CONTEXTO de El miedo a la libertad fue sumamente personal y complejo. Aunque el trabajo de Fromm en el Instituto Fráncfort contribuyó con las ideas más importantes, la estimulación intelectual, el compañerismo y la alegría que Fromm encontró con Horney, Sullivan, Thompson y sus colegas del grupo Zodiaco y el movimiento “Cultura y personalidad” fueron también relevantes. La manera en la que Katherine Dunham llegó a personificar la riqueza, el potencial creativo y la felicidad inherentes a la libertad también desempeñó un papel significativo en la creación del libro. La preocupación de Fromm por el rescate de miembros de su familia y otras personas del Holocausto en la factura y terminación de esta obra indica que gran parte de su vida cotidiana estaba profundamente dedicada a la elaboración del libro. Sin este complejo y cambiante contexto, no podría haber resultado un texto tan rico y con tanta importancia histórica.

En marzo de 1939, Fromm dio a su amigo y paciente el sociólogo de Columbia Robert Lynd un bosquejo detallado de El miedo a la libertad. Explicó a Lynd: “[…] el tema que está más cerca de mi corazón y que es el Leitmotiv del libro es el problema de la libertad y la ansiedad o el miedo a la libertad o el escape de la libertad”. Cuando


se cortan los nexos primarios que dieron seguridad a una persona, ésta se siente básicamente sola y ansiosa y en principio sólo tiene dos caminos abiertos: uno es sumergirse en un poder superior […] El otro es asir el mundo y unirse a él a través del amor y la actividad espontánea (en el pensamiento así como en todo tipo de productividad genuina, incluyendo el trabajo manual).



La sumersión del ser era el escapismo, que disminuía al ser y promovía la conformidad y el autoritarismo. El contrapeso del escapismo era la libertad a través de la conducta ética, que se profundizaba en la medida en la que se aceleraban el sentido del ser individual de una persona, su valor, autoestima y compromiso con los valores democráticos. En el otoño de 1940, Fromm negoció con Holt, Rinehart y Winston una fecha de entrega, el 1° de diciembrede 1940, subrayando el hecho de que debido a la urgencia de la situación mundial era imperativa la publicación rápida. El 5 de diciembre de 1940, Fromm escribió a su amigo David Riesman que seguía revisando el manuscrito porque “descubrí que exige mucho más trabajo que el que había anticipado”. Holt, Rinehart y Winston no lo querían después de principios de enero. Como consecuencia, Fromm redujo el calendario de sus pacientes de análisis y planeó, lo que no era usual, trabajar durante todas las vacaciones. Cumplió con la fecha límite y El miedo a la libertad fue publicado en 1941, cuando Fromm se acercaba a su cumpleaños 41 y justo antes de que Hitler comenzara a exterminar a los judíos cumpliendo así su idea de una “solución final”.1

UNA DECLARACIÓN TEMÁTICA

Fue un volumen impresionante. La línea narrativa de Fromm fue consistentemente fresca y animada, y el libro se podía leer en unas cuantas sentadas. Fromm evitó las notas a pie de página pesadas y las argumentaciones demasiado matizadas de la mayoría de sus publicaciones previas. Fuera de unos cuantos indicios de que el alemán era su lengua materna, se logró comunicar con un público lector general e internacional, aunque principalmente estadunidense. A pesar de que dejaba claras sus diferencias con Freud, suponía que el lector no tenía conocimientos de la teoría psicoanalítica o de psicología social, y confinó la elaboración de su concepto del carácter social a un ensayo que presentó como apéndice. Fromm también anunció que El miedo a la libertad era sólo el primero de varios volúmenes e invitó a sus lectores a leer el resto. Planeaba un siguiente libro sobre la naturaleza de la ética (Ética y psicoanálisis) y otro que profundizaba en la psicología social de la destructividad (Anatomía de la destructividad humana).

Para El miedo a la libertad, Fromm subrayó que se basaría en gran medida en fuentes secundarias anticuadas, aunque reconocidas, como Johan Huizinga y Jacob Burckhardt sobre la decadencia de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento. Citaba directamente a Lutero y Calvino para articular las ideologías que dieron forma a la era de la Reforma en Europa. Aunque Fromm dependía de las obras de Max Weber y R. H. Tawney, sin mencionar a Marx, para explicar la relación entre los principios del protestantismo y el surgimiento del capitalismo, no cargó a sus lectores con líneas de argumentación complejas y sutiles. Fromm reconoció abiertamente que adelantaba sólo el conjunto más superficial de factores que dieron lugar al ascenso nazi al poder y que se basó en gran medida en Mi lucha para explicar a Hitler. De manera más general, como comentador social independiente más que como psicoanalista, académico interdisciplinario o historiador, escribió un volumen emocionante y bastante comprensible para un público lector general amplio, en el que transmitió su preocupación por las amenazas del momento a la libertad humana. Trató de comunicar un argumento amplio y muy importante evitando los imperativos de un investigador especializado. Aunque no tenía planes de interrumpir su trabajo clínico y su supervisión psicoanalítica o de apartarse del mundo de la academia, el proceso de completar El miedo a la libertad definitivamente modificó su sentido de la vocación y lo volvió un generalista.

Fromm comenzó presentando una tesis central, que volvió a plantear muchas veces en el libro:


La tesis de este libro es la de que el hombre moderno, liberado de los lazos de la sociedad pre-individualista —lazos que a la vez lo limitaban y le otorgaban seguridad—, no ha ganado la libertad en el sentido positivo de la realización de su ser individual, esto es, la expresión de su potencialidad intelectual, emocional y sensitiva. Aun cuando la libertad le ha proporcionado independencia y racionalidad, lo ha aislado y, por lo tanto, lo ha tornado ansioso e impotente. Tal aislamiento le resulta insoportable, y la opción que se le ofrece es la de rehuir la responsabilidad de esta libertad positiva, la cual se funda en la unicidad e individualidad del hombre.2



Esta crisis contemporánea por la libertad obligó a Fromm a hacer a un lado un estudio de la “estructura del carácter del hombre moderno”. La crisis amenazaba “los grandes logros de la cultura moderna —la individualidad y unicidad de la personalidad—”. Estos logros habían aumentado debido al uso positivo de la “libertad para”, es decir, la capacidad de actuar de manera autónoma para lograr el propósito de la vida, incluyendo la capacidad de actuar de manera ética y creativa. La difusión del totalitarismo, especialmente de la variedad nazi, trastocó esta libertad positiva del individuo. También trastocó la libertad negativa —la “libertad de”, que se refiere a la ausencia de coacciones, obstáculos o limitaciones del individuo—. Las sociedades democráticas se encontraban especialmente asediadas y podían abandonar tanto la libertad negativa como la positiva ajustándose a los mandatos del poderoso. Fromm insistió en que la batalla principal por la integridad del ser no sólo era en contra de los Estados totalitarios, también radicaba “dentro de nuestras personas e instituciones”. Éstos eran los puntos más esenciales del libro.3

Fromm insistía en que la lucha entre la libertad y el escapismo conformista representaba un dilema existencial de la humanidad. Como Freud hablaba del drama humano en función de la satisfacción o frustración de los impulsos instintivos biológicos con bastante frecuencia, Fromm argumentaba que la ortodoxia psicoanalítica se quedaba corta al abordar este problema. No elaboró de manera amplia, como lo había hecho en publicaciones anteriores, su creciente alejamiento de la teoría freudiana de los impulsos y su agenda modernista; tampoco su cambio hacia el concepto del carácter social, en el que a los instintos se les otorgaba su función y forma esencial a través de las condiciones sociales y económicas: “La naturaleza humana no es un conjunto biológicamente fijo e innato de impulsos ni tampoco una sombra inanimada de patrones culturales a la que se adapta suavemente; es el producto de la evolución humana, pero también contiene ciertos mecanismos y leyes inherentes”. En la medida en la que el hombre evolucionaba, perdía sus sentimientos instintivos de unicidad o conexión con la humanidad y la naturaleza. (Es interesante que Fromm no se valga aquí de las observaciones de Darwin en cuanto a que el hombre ya había perdido gran parte de la disposición instintiva que prevalecía en animales menos evolucionados.) Uno se volvía un individuo independiente, racional y autosostenible, observaba Fromm, pero también una persona más aislada, solitaria y ansiosa que necesitaba desesperadamente sentirse “relacionada con el mundo de afuera”. Con respecto a esto, Fromm subrayó la psicología interpersonal de Harry Stack para explicar la importancia que tenía para el hombre moderno recuperar un sentimiento de relación con otros y con el mundo. Destacó la idea de Karen Horney de la naturaleza paralizante de la ansiedad arraigada en la individualidad que caracterizaba a la sociedad moderna. Fromm también valoraba los textos de Margaret Mead, Ruth Benedict, John Dollard, Edward Sapir y otros miembros del movimiento “Cultura y personalidad”. Su obra atestiguaba el hecho de que el individuo moderno era un actor dinámico en un ambiente social y cultural.4

En apenas unas cien páginas de El miedo a la libertad, Fromm ofreció la afirmación más explícita de su tesis primaria: “Nuestro fin será, por el contrario, el de mostrar que la estructura de la sociedad moderna afecta simultáneamente al hombre de dos maneras: por un lado, lo hace más independiente y más crítico, otorgándole una mayor confianza en sí mismo, y por otro, más solo, aislado y atemorizado”. ¿Cómo podía el hombre utilizar este recién hallado sentido de individualidad y libertad de manera positiva para volver a conectarse con el mundo y por lo tanto frenar su sentido de temor, aislamiento y soledad? La respuesta de Fromm era vaga: la principal tarea del ser moderno era usar la libertad propia de manera espontánea, enérgica y única a través de actos que refuercen su alegría, su sentido de un ser viable y su capacidad de compartir con los demás. Al mismo tiempo, podría tratar de curar su soledad subordinándose a la autoridad y a la costumbre a través de la deferencia y el conformismo. Fromm preguntaba: ¿cómo llegaba el ser moderno a este dilema de aprehensión con respecto a su recién hallada individualidad y a una crisis en cuanto a la posibilidad de superar la aprehensión a través de la libertad positiva, es decir, a través de una conducta autónoma propositiva y ética?5

El miedo a la libertad describió los orígenes de la individuación en dos niveles: uno inherente a todos los recién nacidos, y el otro producto de fuerzas históricas y culturales más amplias. El niño, al principio de su vida, se volvía un individuo. Aunque dejara de ser un feto desde el momento de su nacimiento y se independizara del cuerpo de su madre al cortarse el cordón umbilical, continuaba siendo totalmente dependiente de ella. Sin embargo, gradualmente llegaba a considerar a su madre y a otros objetos como unidades separadas de él. A través del desarrollo neurológico y físico, el niño llegaba a entender y dominar, física e intelectualmente, las diferentes entidades físicas y conceptuales externas a él. Comenzaba a desarrollar una diferenciación entre “yo” y “tú”. No obstante, tenían que pasar años antes de que se separara totalmente de los demás y considerara a la autoridad paterna o a cualquier otra como algo distinto a él. Crecía más fuerte física, emocional y mentalmente, y estos elementos de crecimiento poco a poco surgían como una personalidad organizada e integrada —el ser—. Es decir, en la medida en que los lazos primarios de la infancia ceden ante la individuación, comienza “el crecimiento de la fuerza del yo”.6

Mientras que los animales inferiores en la escala del desarrollo eran dominados desde su nacimiento por mecanismos neurológicos instintivos y de reflejos, el ser humano era el animal más alto en cuanto a desarrollo. (De nuevo, es curioso que Fromm no citara explícitamente a Darwin para elaborar más esta premisa.) La libertad relativa del hombre de la determinación instintiva, en la medida en la que crecía, explicaba Fromm, significaba que a través del desarrollo cognitivo y el aprendizaje adquiría cada vez más libertad en un sentido positivo. El hombre podía determinar su destino y separarse de la naturaleza: “Del mismo modo que el niño no puede volver jamás, físicamente, al seno de la madre, tampoco puede invertir el proceso de individuación”. Fromm argumentaba que, sin duda, cuando procedía la individuación y el niño adquiría un sentido del ser integrado, éste también esperaba escapar de un sentido perturbador de soledad inherente al hecho de ser un individuo y, por lo tanto, en ocasiones buscaba escapar de este sentido de soledad sometiéndose de nuevo a la autoridad de los padres o a alguna otra autoridad, especialmente si no había desarrollado la fuerza interior y la productividad que lo pudieran llevar a la solidaridad con los otros. Esta sumisión puede dar al niño un sentido temporal de seguridad y conectividad con otros. “Pero inconscientemente el niño se da cuenta de que el precio que paga es renunciar a la fuerza e integridad del ser. Por lo tanto, el resultado de la sumisión es exactamente lo contrario de lo que se supondría que era: la sumisión incrementa la inseguridad del niño y al mismo tiempo crea hostilidad y rebeldía”. Fromm concluyó su explicación reiterando que un niño se alejaba de los lazos primarios de los padres y la naturaleza, y se volvía un ser individual con el fin de obtener satisfacción y de ejercer su libertad e independencia totales.7

Aunque al principio de El miedo a la libertad Fromm sostenía que la naturaleza humana no estaba fija, sino que era infinitamente maleable, describía un proceso temprano de desarrollo que todos los niños necesariamente experimentaban. Este postulado universalista incomodó a Ruth Benedict, Margaret Mead y sus otros amigos antropólogos; señalaron que había demasiadas variantes en la manera en la que los niños se desarrollaban en las diferentes sociedades como para que hubiera un solo proceso inherente a la condición humana. Fromm no respondió a estas observaciones. Según Fromm, una vez que un niño se volvía individuo sabía que sólo podía incrementar su sentido del ser y disfrutar de una satisfacción duradera abrazando y ampliando su libertad, y no sometiéndose a la autoridad. Una vez más, Fromm hacía una suposición universalista. Sus amigos “culturistas” y neofreudianos replicaron que las sociedades, culturas y fuerzas históricas específicas afectaban el nivel de ansiedad y soledad individuales, volviendo este nivel bastante variable. Bajo ciertas circunstancias, la ansiedad y soledad eran tan intensas que un niño tenía poca disposición inicial de abrazar su libertad. Presionado en este punto, Fromm cedió parcialmente y ofreció unos cuantos ejemplos concretos.

BASES HISTÓRICAS

En El miedo a la libertad, Fromm se apegó dogmáticamente a la visión universalista de que la individuación y la libertad eran partes inherentes al desarrollo de la niñez. Fromm insistía en que antes de finales de la Edad Media la sociedad occidental no tenía un concepto de libertad individual. En realidad, el hombre medieval tenía poca oportunidad de apartarse de su clase social, su localidad y su vocación en el transcurso de su vida. Estaba congelado dentro de un lugar específico en una sociedad jerárquica y estratificada independientemente de sus talentos o ambiciones. Sin embargo, si no era libre, tampoco estaba aislado ni solo: “El orden social era concebido como un orden natural, y al ser una parte definida del mismo, proporcionaba al hombre un sentimiento de seguridad y pertenencia”. Es más, dentro de su limitada esfera social, una persona tenía oportunidades considerables de “expresarse en su trabajo y en su vida emocional”. Fromm señalaba que la sociedad medieval no amenazaba la libertad individual “porque el ‘individuo’, como ser cognitivo” no había surgido aún; “el hombre aún estaba relacionado con el mundo mediante nexos primarios”. Era consciente de sí mismo “sólo como miembro de una raza, pueblo, partido, familia o corporación —sólo mediante una categoría general—”. El hombre estaba ligado por la sociedad, pero como el concepto de “individuo” que podía ser privado de la libertad aún no existía, los lazos con la sociedad eran de un tipo absolutamente distinto del concepto moderno de privación de la libertad. Fromm rechazaba la premisa de que la era moderna era esencialmente una extensión del mundo medieval y principalmente católico, simplemente con etiquetas descriptivas nuevas. Como Hannah Arendt y otros académicos, veía discontinuidad. La era moderna era absolutamente distinta.8

Fromm describió cómo el surgimiento del capitalismo alteró seriamente el orden medieval, basándose principalmente en La civilización del Renacimiento en Italia (1860) de Jacob Burckhardt más que en Max Weber para describir esta transición. Durante el periodo final de la Edad Media y pasando de Italia a Europa Central y Oriental, surgió una nueva clase adinerada que estaba “llena de un espíritu de iniciativa, poder [y] ambición”, pero sin los privilegios tradicionales del nacimiento y condición hereditarios.9

Según Fromm, esta clase estaba activamente comprometida en el comercio y la industria alrededor del mundo mediterráneo y hacia el Oriente. Su éxito comprueba la importancia del trabajo personal y la riqueza adquirida. Durante el Renacimiento se convirtió en una clase alta boyante y poderosa cuya actividad económica y prosperidad recién adquirida promovían la visión de que el individuo libre podía cambiar su papel en la vida —en ocasiones también su sentido de aislamiento social—. Aunque los pequeños artesanos y la pequeña burguesía casi nunca compartían su riqueza y en ocasiones eran victimizados, el “aumento de la lucha y competencia por los logros personales” marcó el principio del capitalismo.10

A la par llegaron los primeros signos del nacimiento del individuo moderno, que tenía oficio y oportunidades pero no un lugar duradero en la comunidad. En una nota a pie de página, pero no en el texto principal, Fromm reconoció que su distinción entre la cohesión y la estratificación de la sociedad medieval y el individualismo, el poder adquisitivo y el aislamiento social comparativo del capitalismo renacentista representaba “tipos ideales” —abstracciones que no pertenecían a las vidas complejas de los actores históricos—. De hecho, las fuerzas económicas y sociales de los inicios del capitalismo “ya se habían desarrollado dentro de la sociedad medieval de los siglos XII, XIII y XIV”, y además, otros elementos de la sociedad medieval persistían en la era moderna.11

Fromm tenía tantas intenciones de presentar esta imagen más completa del cambio histórico que en gran medida hizo a un lado las reservas planteadas por los historiadores profesionales. En una polémica muy poco apropiada, Fromm redujo la investigación histórica profesional a la “reunión de innumerables detalles” desprovistos de interpretación. Cuando su amigo Thomas Merton, teólogo católico, le advirtió en cuanto a una visión extremadamente positiva y unidimensional de la Edad Media, desprovista de descripciones y matices, Fromm no le prestó oídos. Simplemente reconoció que quizá había reaccionado de manera exagerada a una actitud demasiado negativa hacia la era medieval que le había sido transmitida en los primeros 20 años de su vida. Fromm también pensaba que las descripciones históricas significativas habrían demeritado una narrativa que él quería que fluyera vigorosamente y con señales muy distintivas para un público general. A cambio, los historiadores profesionales han considerado que El miedo a la libertad no cumple con las exigencias de su oficio.

Conceptualmente, Fromm partió de Max Weber y de R. H. Tawney —sin reconocer en toda su dimensión su deuda con ellos— y vinculó los principios del capitalismo a la religión para explicar el surgimiento del sentido de individualidad. Pero como el marxista serio que era, subrayó una distinción de clase. Los principios del capitalismo justificaron la competitividad y los hábitos adquisitivos de los individuos que pertenecían a una nueva clase adinerada, una clase que se sentía asegurada en su recién descubierta individualidad y poder económico por la celebración del ser y la dignidad inherentes en el arte, la música y la literatura del Renacimiento. Los nuevos ricos también se sentían apoyados por el catolicismo medieval tardío que priorizaba la dignidad humana y el derecho del hombre de confiar en el amor de Dios dentro de la estructura de la Iglesia. El naciente sentido de individualidad entre los comerciantes e industriales adinerados también promovía sentimientos de soledad y aislamiento, pero éstos eran aminorados por la celebración del ser y los beneficios del trabajo humano dentro de la cultura renacentista y dentro de la Iglesia de finales de la Edad Media.12

Por el contrario, el protestantismo inicial iba dirigido a las clases urbanas media y baja y a los campesinos que, bajo el naciente capitalismo, habían perdido la protección y el sentido de estructura social segura inherente a la sociedad medieval. Este era el costo de ser libre y autónomo en el nuevo mercado capitalista. Con pocas excepciones, se sentían explotados por la nueva élite adinerada y en medio de una inevitable caída económica social. Más que nadie, Lutero abordaba este sentido de indefensión, ansiedad e inseguridad predicando que el hombre era libre de la autoridad de la Iglesia católica y sus inevitables arreglos institucionales. Sin embargo, ello no significaba que esta gente desesperada pudiera ejercer el libre albedrío y crearse vidas más felices. Todo lo contrario. Para Lutero, el hombre era inherentemente malo e intrascendente en el universo. Sólo podría encontrar gozo y salvación si renunciaba totalmente a cualquier sentido de egoísmo y se sometía absolutamente a la gracia de Dios. Sólo cuando el hombre acabara con su voluntad individual y su sentido de libre albedrío podría encontrar paz y salvación, aun cuando su naturaleza inherentemente mala nunca desapareciera por completo. Fromm consideró la exigencia de Lutero muy problemática y sólo un paliativo temporal para la duda y la ansiedad porque, en esencia, el hombre tenía que desplegar su propia voluntad (no la de Dios) y forjar una comunicación estable y feliz con la sociedad. No obstante, reconocía que el hecho de que Lutero hablara de la obtención de paz y seguridad a través de la sumisión total a Dios además de la deferencia a la autoridad reconocida atraía a seguidores masivos. Fromm señaló con desaprobación que el protestantismo exigía esencialmente escapar de la libertad.

Así como describía a Lutero, Fromm hablaba de Hitler y otros dictadores contemporáneos que también buscaban la destrucción de la voluntad individual. Lutero ofrecía intencionalmente “una solución que tenía mucho en común con el principio de la sumisión completa del individuo al Estado y al ‘líder’”. Éste no era el Lutero del que hablaban los académicos de la Reforma. El correlato del siglo XX al luteranismo del XVI era el acento “fascista que afirma como objetivo sumo el sacrificio en pro de ‘poderes’ superiores: el ‘líder’ o la comunidad racial”. Claramente, Fromm se tomaba libertades excesivas con los contextos históricos no sólo de dos siglos muy diferentes, sino con los sustanciales intervalos históricos que había entre ellos. En realidad, su sugerencia de un camino directo de Lutero a Hitler en el mejor de los casos era problemática. Pero Fromm escribía menos como historiador que como filósofo o comentarista social para llegar a un argumento general. Usaba la historia para explicar, a través de la narrativa, por qué pensaba que el mundo se estaba volviendo cada vez más esclavizado. Con base en los esfuerzos de Fromm para ayudar a Heinz Brandt, Sophie Engländer y otros miembros de una familia tratada brutalmente por Hitler, se puede decir que aquí también existía una dimensión profundamente personal.13

También había que tomar en cuenta a Calvino en Ginebra al hablar de cómo los inicios del protestantismo respondían a las inseguridades de la individualidad posmedieval. Fromm sostenía que Calvino, igual que Lutero, llamaba la atención de artesanos, clases medias y pequeños empresarios que se sentían amenazados y explotados por el naciente capitalismo. El dios de Calvino, incluso más que el de Lutero, era un tirano que predestinaba a algunos a la gracia y a otros a la condena eterna absolutamente a su voluntad. Los hombres básicamente eran desiguales, los salvados y los condenados. En un salto profundamente no histórico a la jerarquía racial del Tercer Reich, Fromm aseguraba que el calvinismo había “encontrado su resurgimiento más vigoroso en la ideología nazi”, con su diferenciación racial entre los arios y los pueblos “menores”. Pero como sólo Dios sabe bien quién se salvaba, el hombre que esperaba ser de los elegidos tenía que poner un gran esfuerzo en su trabajo cotidiano y en ser frugal —posibles señales exteriores o presagios de la gracia interna— para distinguirse ante los ojos de Dios. Es decir, que el calvinismo promovía una laboriosidad incansable y vigorosa infundiendo una compulsión por el trabajo y para conservarlo como una virtud en sí mismo. Para Fromm —promoviendo la perspectiva de Max Weber— el capitalismo temprano no encontró un mejor aliado que el hombre calvinista porque a él no lo motivaba la coerción de la sociedad, sino las compulsiones internas de estar ocupado, trabajar y renunciar a las extravagancias terrenales, todo con la esperanza de liberar la aguda inseguridad al ser seleccionado como uno de los elegidos de Dios.14

En esencia, Fromm argüía que en sus manifestaciones tanto luterana como calvinista, el protestantismo funcionaba como respuesta para el asustado, aislado y desplazado de las clases medias marginal y artesana. Al renunciar a su sentido de ser viable ante un Dios tirano, sometiéndose al poder establecido y sintiéndose obligado a trabajar y a ahorrar, el protestantismo ofrecía a los trabajadores una nueva estructura de carácter que cabría en un orden económico capitalista. Bajo el capitalismo, uno dejaba de vivir “en un mundo cerrado cuyo centro era el hombre”. En lugar de ello, el hombre estaba dominado por fuerzas suprapersonales de capital y mercados; perdía su sentido de unidad con su sociedad y su sentido de un sitio en el universo. El protestantismo reforzaba estos sentimientos de insignificancia: “[…] destruyó la confianza del hombre en el amor incondicional de Dios y le enseñó a despreciarse y a desconfiar de sí mismo y de los demás”, postura congruente con el nuevo orden económico competitivo. Juntos, el protestantismo y el capitalismo forjaban una estructura de carácter consistente en una “tendencia compulsiva hacia el trabajo, pasión por el ahorro, disposición para hacer de la propia vida un simple instrumento para los fines de un poder extrapersonal, ascetismo y sentido compulsivo del deber”. En la medida en la que se convertía en una herramienta de expansión del capital y del arbitrario y todopoderoso Dios, el hombre perdía un sentido de sí mismo como entidad única con voluntad y dignidad. El protestantismo de los principios de la Europa moderna se convirtió en la base del autoritarismo moderno —un camino de Lutero y Calvino a Hitler que fue extremadamente simplificado, por decir lo menos.15

Fromm no sólo superpuso las interpretaciones de Max Weber y R. H. Tawney sobre la naturaleza entretejida de los principios del protestantismo y los del capitalismo dentro de su explicación del surgimiento del ser moderno. También había sido influido por las ideas de Kierkegaard sobre el surgimiento del “aislamiento del individuo” durante los siglos XV y XVI. De hecho, Fromm reconoció que muchos pensadores destacados lo habían precedido en su descripción del “problema”. Varios estudiosos expertos en los principios del protestantismo pensaban que Fromm había dado demasiada importancia, cuando no definitivamente distorsionado, a la manera en la que Lutero, Calvino y sus seguidores aminoraban el sentido del ser y la comunidad y reforzaban la conformidad. Como respuesta, Fromm reconocía que había otras dimensiones de los principios del protestantismo, pero los académicos en general no lo dejaban justificar su insistencia en que en el siglo XX se habían recreado acontecimientos históricos específicos de los siglos XV y XVI. No obstante, las representaciones ahistóricas de Fromm de finales de la era medieval y principios de la moderna comprometían el presente e incluso hablaban a la condición psicológica humana general. Diecisiete años antes de que Erik Erikson publicara El joven Lutero (1958), Fromm mezcló la psicología con la historia, y con su psicología eclipsó su historia. Exploró la psique humana y el problema de la libertad, pasada y presente, en un diálogo emocionante pero sumamente exagerado. Existen ciertas dudas en cuanto a por qué, para los años sesenta, la preponderancia de alumnos serios del taller Clio que se hacían llamar “psicohistoriadores” citaban a Erikson y no a Fromm como fundador de su área de estudio.16

Para subrayar el desafío para la sociedad moderna, Fromm inicialmente trató de llamar al manuscrito Egoísmo y amor a uno mismo. De hecho, publicó un artículo sobre este tema en un número de Psiquiatría de 1939 y después lo volvió una de las líneas temáticas de El miedo a la libertad. Durante siglos, “no seas egoísta” había sido una frase recurrente que instaba a prestar atención a los otros y a sus causas, siendo el propósito de esta advertencia motivar la caridad y la filantropía. Amar a otros era una virtud, pero amarse a uno mismo era pecaminoso y excesivo. Para Fromm, lo cierto era lo contrario. Era esencial aprovechar las oportunidades para abrazar la recién encontrada libertad desde el Renacimiento y la Reforma. Fromm insistía en que el amor y la consideración a uno mismo eran imperativos. Uno se debe amar —para afirmar vida, felicidad, emocionalidad, crecimiento y libertad únicos de cada quien— con el fin de transmitir amor y consideración a los demás. Esto es, para tener una consideración genuina por el bienestar de los otros, se necesitaba un sentido del amor y de la afirmación positiva de uno mismo. No se podía dar a otro lo que no se poseía. Citando a Harry Stack Sullivan, Fromm insistía en que uno no podía dar un afecto genuino a un amante a menos que tuviera sentimientos positivos hacia uno mismo.17

Por lo tanto, a diferencia de Calvino y Lutero, Fromm insistía en que el ser nunca debe subordinarse a ninguna causa y que la subordinación ocultaría y debilitaría al ser verdadero, lo que llevaría a la avaricia, el narcicismo y el egoísmo. El egoísmo no sólo privaba a la persona de su libertad, sino también de la consideración a sí mismo —de hecho, de su misma humanidad—. Fromm insistía en que este deterioro del ser era el verdadero significado del egoísmo, incluso del narcicismo:


El individuo que se desprecia, que no está satisfecho de sí, se halla en una angustia constante con respecto a su propio yo. No posee aquella seguridad interior que puede darse tan sólo sobre la base del cariño genuino y de la autoafirmación. Debe preocuparse de sí mismo, debe ser codicioso y quererlo todo para sí, puesto que, fundamentalmente, carece de seguridad y de la capacidad de alcanzar la satisfacción.18



EL CAPITALISMO MONOPÓLICO
 Y EL CONFORMISMO DEL AUTÓMATA

A través de esta distinción entre el amor a uno mismo y el egoísmo, Fromm logró explicar los efectos negativos del protestantismo sobre el deseo del hombre de libertad y los efectos psicológicos del surgimiento del capitalismo monopólico durante los siglos XIX y XX que generaron la problemática sociedad de masas.

Aunque algunos han destacado este aspecto de El miedo a la libertad, esta sección de la descripción de Fromm anticipaba muchos de los estudios seminales ofrecidos en las décadas posteriores a la segunda Guerra Mundial sobre las características de deterioro del ser propias del capitalismo monopólico moderno.

Para hablar de la crisis de la sociedad de masas, Fromm proporcionó solamente comentarios generales de su desarrollo histórico, destacando que el cambio histórico posterior a la Reforma había dado como resultado a un individuo moderno que se había vuelto “más independiente, confiado en sí mismo y crítico”, pero también “más aislado, solo y temeroso”. Argumentó que las limitaciones políticas del ser fueron frustradas por las revoluciones en Inglaterra, Francia y América. El Estado demócrata moderno surgió con base en un gobierno representativo y derechos humanos legislados. La libertad de expresión y de religión llegó cuando se disiparon los viejos poderes coercitivos que la Iglesia y el Estado ejercían sobre el individuo.19

Sin embargo, “han surgido nuevos [enemigos] de distinta naturaleza: un tipo de enemigo que no consiste necesariamente en alguna forma de restricción exterior, sino que está constituido por factores internos que obstruyen la realización plena de la personalidad”. En el capitalismo monopólico, uno se asociaba cada vez más con grandes organizaciones y procesos impersonales que exigían lo que Fromm llamaba “el conformismo del autómata”. Gran parte de lo que el hombre moderno “piensa y dice son las cosas que todos los demás piensan y dicen”. Los sentimientos y pensamientos que emanan de las estructuras externas al ser eran falsamente vividos como propios.20

Fromm no detalló de qué forma las grandes corporaciones y otras organizaciones impersonales, que pertenecían cada vez más a la élite de capitalistas monopolistas, se originaron y comenzaron a exigir el “conformismo del autómata” por parte del trabajador en condiciones de producción masiva y distribución masiva de bienes y servicios. Aseguraba —pero no decía cómo— que el hombre moderno “se ha tornado un engranaje, a veces pequeño, a veces más grande, de una maquinaria que le impone su ritmo, que escapa de su dominio y frente a la cual aparece como una insignificante pequeñez”. Fromm esencialmente resumió varios siglos de historia del desarrollo de las organizaciones corporativas y las tecnologías concomitantes en una discusión sobre el surgimiento del “conformismo del autómata”. Como consecuencia, afirmó —pero no explicó— que el individuo aislado, reducido por la “autocompresión” de principios del protestantismo, pero enriquecido por las revoluciones políticas democráticas que siguieron, se volvió un “engranaje” conformista atrapado en las formas corporativas del capitalismo monopólico.21

La descripción de Fromm del hombre moderno como un “engranaje” indefenso dentro de una gran organización corporativa que exige el “conformismo del autómata” se derivó en gran medida de Weber. Aunque en general estaba discutiendo a la “sociedad moderna”, el centro de atención eran los Estados Unidos. Mientras que el artesano antiguo daba forma a su producto como si fuera una extensión de sí mismo, el trabajador moderno ensamblaba una pequeña parte de un producto más grande dentro de una organización masiva que sólo se preocupaba por las ganancias. Ajeno a los frutos de su trabajo, el trabajador manual era premiado sólo por su energía física en la cadena de ensamblaje, y los trabajadores de cuello blanco y profesionales sólo eran importantes por sus conocimientos especializados. Los trabajadores por lo general entendían que serían “despedidos sin piedad” si no contribuían a las ganancias de la empresa. Como señaló el sociólogo de la Universidad de Columbia C. Wright Mills una década después en su obra clásica White Collar: The American Middle Clases (1951), el trabajo en el capitalismo monopólico se había vuelto alienador y denigrante.22

El miedo a la libertad no sólo se anticipó a Mills en cuanto a la naturaleza alienadora del trabajo moderno, sino que Fromm también anticipó el texto seminal de William Whyte El hombre organización (1956). “En la pequeña empresa de otrora [destacaba Fromm] el trabajador conocía personalmente a su patrón” y dónde estaba parado. Pero no había tal familiaridad en la enorme organización corporativa. De hecho, el jefe había sido sustituido por el poder anónimo de consideraciones de “gestión” y balance. El sindicato era la protección del trabajador contra la “gestión”, proporcionando una sensación de fuerza contra la enorme organización impersonal. El problema residía en que el sindicato también estaba creciendo, volviéndose una organización gigantesca que militaba en contra de la participación activa de un trabajador. Sin ser dueño de los frutos de su trabajo, el trabajador moderno se sentía alienado por la naturaleza del lugar de trabajo moderno. En vez de enriquecer las capacidades creativas innatas del hombre, el trabajo exigía que él se adecuara como un “hombre de la organización” estable y predecible.23

Al elaborar la idea del absurdo “conformismo del autómata”, Fromm anticipaba la abundante y apasionante literatura sobre la cultura consumista. En la pequeña tienda independiente antigua, el dueño conocía al cliente personalmente y lo recibía como “alguien que importaba”. El dueño estaba al pendiente de las necesidades y deseos del cliente y los respetaba; la transacción de la compra incrementaba la dignidad y el sentido de importancia del cliente. Por el contrario, el cliente de una tienda departamental moderna se sentía “pequeño y sin importancia” entre la abundancia de objetos en un área enorme y un gran aparato de ventas que consideraba al consumidor como una fuente de ingresos despersonalizada. “No hay nadie que esté feliz con su llegada, a nadie le interesan especialmente sus deseos.” Fromm agregaba que mientras que el dueño de una tienda pequeña empleaba un lenguaje “más bien racional y sensible” para convencer a un cliente de comprar un producto, la publicidad moderna trataba de “impresionar a sus objetos emocionalmente y después someterlos intelectualmente”. Pasando por alto las cualidades de la mercancía, la publicidad moderna pretendía “matar las capacidades críticas del consumidor como un opiáceo o, directamente, como un hipnótico”. Fromm se anticipó al importante estudio de Vance Packard, Las formas ocultas de la propaganda (1957), al hacer notar que los productos se promovían apelando sutilmente a los sueños, miedos y fantasías de los consumidores. Fromm también señaló que ante el enorme centro de consumo y la aburrida barrera de publicidad, había surgido un movimiento de consumidores “para restablecer la capacidad crítica del cliente, su dignidad, su sentimiento de tener algún significado”, pero que ese movimiento no había ido “más allá de sus modestos inicios”.24

En resumen, Fromm insistía en que el “estilo” del capitalismo monopólico moderno y la cultura corporativa estaba suavizando al individuo con un sentido de pequeñez e intrascendencia. Uno se sentía forzado a ajustar el paso “al ritmo que se le impone, como lo haría un soldado en marcha o el obrero frente a la cadena sin fin”. Un individuo podría actuar, “pero su sentimiento de independencia, de significar algo, eso ha desaparecido”. En lugar de ello, Fromm señalaba que un pseudoser había sustituido al individuo, que se había convertido en “un reflejo de las expectativas que los demás tienen de él”. Uno se sentía “obligado a conformarse, a buscar su identidad mediante la aprobación y reconocimiento continuo de los otros”. Así era como todos “los sentimientos y pensamientos se pueden inducir desde afuera y a pesar de ello ser vividos de manera subjetiva como propios”, mientras que las creencias y emociones únicas eran reprimidas y dejaban de ser parte del ser. Estas ideas de Fromm pretendían aplicarse no sólo a los regímenes fascistas del siglo XX, sino a democracias como la de los Estados Unidos.25

En la siguiente década de la aparición de El miedo a la libertad, David Riesman publicó La muchedumbre solitaria (1950), quizá el estudio de la posguerra más elogiado de todos en el campo de la psicología social. Rastreaba el cambio del curso de los siglos XIX y XX desde una “dirección interna” en la que el individuo buscaba una guía dentro de sus valores, recuerdos y experiencias únicas hacia “otra dirección”, en la que buscaba conformarse con las costumbres dominantes de la sociedad que lo rodeaba (la “muchedumbre”). Riesman ya reconocía que este concepto revolucionario de “otra dirección” se basaba en gran medida en la idea de su amigo y analista Erich Fromm sobre la sustitución del ser integrado dentro del “conformista autómata” y que estaba vinculado al concepto de Fromm de “personalidad de mercado”.

Había diferencias importantes entre La muchedumbre solitaria y El miedo a la libertad. La primera es que Riesman estudió el “carácter nacional estadunidense”, y su investigación consistía casi totalmente de material local. En segundo lugar, había una cronología. Publicado en la oscuridad del Holocausto y en medio de las tácticas de miedo y terror del macartismo y los inicios de la Guerra Fría, La muchedumbre solitaria fue una exposición de la cultura estadunidense de la posguerra “alarmista”, aunque presentada de manera convincente. El argumento principal de Riesman era que el país estaba en peligro debido a una amenaza al ser y a la individualidad viable. Por el contrario, Fromm publicó su obra justo antes de que Hitler instituyera “la solución final” e incluso antes de que se notaran siquiera los indicios de la Guerra Fría y el macartismo. Fromm lanzó su red más ampliamente que Riesman al analizar la llegada de la individualidad moderna que engendró las libertades, pero también las inseguridades que tentaron a tantos occidentales de entregar sus libertades. Finalmente, Fromm encontró que el “conformismo del autómata” era sólo uno de los tres mecanismos psicológicos generales —los otros eran el “autoritarismo” y la “destructividad” humanos— que ofrecían una escapatoria de los desafíos e inseguridades de la libertad. Sentía que el “conformismo del autómata” era el principal desafío no sólo para los Estados Unidos, sino para otras democracias occidentales. Cuando la ola de tiranía invadió la Alemania de Hitler, Fromm reconoció que los otros dos mecanismos eran igualmente probables en las circunstancias adecuadas. A diferencia de La muchedumbre solitaria, El miedo a la libertad abordaba un tema considerablemente más amplio: el problema de la libertad y sus inconformidades. En las democracias, al igual que en las dictaduras de todas las sociedades occidentales, este problema predominante residía en la condición humana.

LA ALEMANIA NAZI Y EL SADOMASOQUISMO

Si bien Fromm estaba fascinado por la cultura estadunidense, la Alemania nazi lo preocupaba mucho más, a partir de su estudio de las tendencias autoritarias de la clase trabajadora alemana. Aunque El miedo a la libertad analizaba el gran problema de la libertad y sus inconformidades, y aunque su público era principalmente estadunidense, era la Alemania de Lutero, y especialmente la de Hitler, lo que le pesaba más.

Para Fromm, el “conformismo del autómata” era de cierta manera la forma más benigna de la escapatoria psicológica, porque si esta conformidad se mezclaba con un mecanismo “autoritario” de escapatoria, el resultado era el sadomasoquismo. Cuando Fromm usaba el término “sadomasoquismo” no se refería a la neurosis o perversión, sino a una actitud con respecto a la autoridad basada en el carácter social del individuo: “Admira a la autoridad y tiende a someterse a ella, pero al mismo tiempo quiere ser una autoridad y que otros se sometan a él”. Como masoquista, el individuo autoritario amaba y se sometía voluntariamente a los dictados del fuerte. Como sádico, buscaba dominar al débil y hacerlo sufrir. Esto es, el autoritario sadomasoquista se sentía obligado a abandonar su escaso y aprehensivo sentido del ser y su miedo de ser un individuo libre, tanto haciendo concesiones a sus “superiores” en su noble causa, como aplastando a sus “inferiores”. Creía que la vida estaba “determinada por fuerzas exteriores al ser del hombre” y no comprendía los conceptos de igualdad o solidaridad humanas, sino sólo los conceptos autoritarios de pueblos superiores e inferiores. De esta manera, esperaba participar de la gloria y fuerza de una causa noble.26

Fromm insistía en que la base psicológica del atractivo nazi había sido el carácter autoritario sadomasoquista, y en que Mi lucha demostraba estas características al inducir a las masas alemanas a participar de la fuerza y la gloria del Reich, así como de la pureza de la línea sanguínea aria, degradando y finalmente eliminando a los pueblos “inferiores”. Ésta era una interpretación muy selectiva del atractivo de Mi lucha. Por ejemplo, Fromm no trató la intensidad del antisemitismo de Hitler, y en lugar de ello eligió ubicar a los judíos con los comunistas y los franceses como ejemplos de los grupos supuestamente “inferiores” de Hitler. Fromm tampoco señaló las desacreditadas premisas darwinistas sociales que había detrás de la búsqueda nazi de la pureza aria. Al igual que Herbert Spencer y William Graham Sumner con su perversión de la teoría de Darwin de la evolución unas décadas antes, Hitler insistía en que la pureza biológica de la “raza superior” sería lograda a través de la eliminación de los pueblos “inferiores” y “contaminados”. A pesar de estas debilidades, resulta interesante que en su obra clásica de 1950, La personalidad autoritaria, Theodor Adorno diera crédito a gran parte del marco explicativo de Fromm.27

Fromm pensaba que el sadomasoquismo nazi iba mucho más de acuerdo con la clase media baja que con cualquier otro segmento de la sociedad alemana. Por lo tanto, no prestó atención al concepto de un carácter nacional alemán autoritario o al poder retórico o explicativo de la pseudociencia nazi. El centro de atención de Fromm estuvo abrumadoramente puesto en la clase social. Los herederos más fuertes de las austeridades, sospechas y falta de alegría psicológicas luterana y calvinista, según Fromm, eran la clase media baja que había sido fuertemente afectada por las condiciones posteriores a la primera Guerra Mundial —específicamente la inflación masiva y la depresión económica—, mientras que su prestigio había caído más bajo que el de la clase trabajadora en general. Los nazis lograron atraer a esta clase problemática por encima de todas las demás, sostenía Fromm. Estaba equivocado. Su hipótesis sobre la clase media baja no se ha sostenido. Los nazis obtuvieron votos de todas las clases. Eran populares en las áreas protestantes rurales y se hicieron de una cantidad importante de votos de las clases trabajadora y media alta en las ciudades. En realidad, la clase media baja apoyó menos a Hitler que la media alta. Como regla general, mientras más alto se estuviera en la estructura de clase, mayores posibilidades de que se votara por Hitler. Sin embargo, esto es retrospectivo y se determinó utilizando técnicas de investigación que Fromm no tenía. Él sólo contó con su estudio sobre los trabajadores alemanes, y su conclusión sobre la clase media baja iba de acuerdo con la hipótesis del sadomasoquismo.28

Fromm describía la “destructividad” como un mecanismo de escape para los autoritarios que por lo general se mezclaba con el sadomasoquismo. Como el sadomasoquismo representaba una relación simbiótica con el otro (los superiores e inferiores de cada uno), la destructividad eliminaba al otro problemático. Citando a Karen Horney, Fromm destacó que la destructividad era una reacción común a la ansiedad, basada en el aislamiento social y un sentido de indefensión —cuando demasiadas circunstancias estaban fuera de control—. Quienes recurrían a la destructividad a menudo llevaban una existencia emocional demasiado restringida y guardaban múltiples resentimientos que al final tenían que liberar: “Cuanto más el impulso vital se ve frustrado, tanto más fuerte resulta el que se dirige a la destrucción; cuanto más plenamente se realiza la vida, tanto menor es la fuerza de la destructividad. Esta es el producto de la vida no vivida”. De manera predecible y problemática, Fromm describía a la clase media baja como el principal agente del mecanismo de escape de la destructividad dentro del Tercer Reich. Como herederos del calvinismo y su dogma de la predestinación, que negaba la voluntad humana, representaban a la clase más aislada emocionalmente y más restringida, y albergaban una “enorme envidia por aquellos que tenían los medios para gozar la vida”. Aunque el discurso de Fromm sobre el sadomasoquismo era resumido, admitía que su descripción de la destructividad era absolutamente rígida. Hacia el final de su carrera, dedicaría un libro importante a este concepto: Anatomía de la destructividad humana.29

De este modo, Fromm contextualizó su análisis del nazismo y otras nociones autoritarias en torno a los mecanismos de escape del sadomasoquismo y la destructividad. Además, Fromm reconoció que Hitler y otros nazis de alto nivel admiraban a los poderosos y eran despectivos hacia los que no tenían poder. En privado, eran especialmente burlones con la clase media baja. Buscaban el poder dentro del marco de la jerarquía simbiótica: para dominar al otro era necesario someterse a los de arriba y finalmente al Führer. Esta visión inducida, restringida y autoritaria del ser se volvió el camino a la gloria.30

OPTIMISMO

A pesar de la amenaza de la aniquilación nazi y del hecho de que la Alemania nazi dominaba a la Europa continental, con la Gran Bretaña haciéndose a un lado, Fromm no presentaba un pronóstico sombrío para el futuro. En realidad, terminó su libro con un tono definitivamente positivo. Fromm llegó a sus conclusiones con poco apoyo de investigaciones empíricas o conclusiones académicas, ni siquiera reconociendo que pisaba un terreno poco firme. Partió de su línea narrativa principal y afirmó que no había posibilidades de regresar a la Edad Media —que el surgimiento del individuo libre era un hecho irreversible de la existencia contemporánea—. A pesar de que las escapatorias de la libertad autoritaria, conformista y destructiva podrían aligerar el sentido de soledad e indefensión del hombre moderno, estas medidas sólo son soluciones temporales y superficiales. No se puede revertir la “tendencia inherente de la vida a crecer, expandirse y expresar el potencial”. Para Fromm, “Este respeto por el carácter único de la personalidad, unido al afán de perfeccionarla, constituye el logro más valioso de la cultura humana”. A pesar de la presión del “conformismo del autómata”, no “existe poder superior al del yo individual; que el hombre representa el centro y el fin de la vida; que el desarrollo y la realización de la individualidad constituyen un fin que no puede ser nunca subordinado a propósitos a los que se atribuyen una dignidad mayor”.31

Fromm cerró su libro con un intenso optimismo que fluía a pesar de su desalentadora descripción. El “conformismo del autómata” de las democracias occidentales, especialmente de los Estados Unidos, podía ser manejado con éxito. Fromm señalaba que los Estados Unidos habían gozado de las garantías y del gobierno representativo que les daba su Carta de Derechos. A través del Nuevo Trato, se había establecido el nuevo principio económico de que la sociedad era responsable de todos sus miembros y que ninguno debía tener hambre o miedo si perdía el sustento. Lo que se necesitaba para que el Nuevo Trato fuera un paso más adelante era promover una economía descentralizada pero planeada de socialismo, una democracia económica que fuera de acuerdo con la democracia política existente.32

Si bien la profecía optimista para las democracias occidentales (especialmente para la estadunidense) se contraponía a su análisis de las presiones del conformismo, también una predicción esperanzadora para Alemania era incongruente con su análisis de las raíces del autoritarismo nazi. Sin embargo, cuando los nazis fueron derrotados, “los sistemas autoritarios no pueden suprimir las condiciones básicas que originan el anhelo de libertad; ni tampoco pueden destruir la búsqueda de la libertad que surge de esas mismas condiciones”.33

¿Cómo se explica la predicción de Fromm de la ulterior difusión de los valores humanistas, la democracia y la libertad —casi como elementos inevitables históricos— al final de un manuscrito que se enfoca inexorablemente en el escape de la libertad en el mundo occidental? De manera más explícita, ¿por qué Fromm había interrumpido el tono de una narrativa más bien rígida al postular la fe en el surgimiento futuro del humanismo? ¿Por qué supuso que la gente elegiría la felicidad y el contento duraderos si se apegaba a fuerzas espontáneas y creativas inherentes dentro de ellos mismos, que en el futuro sería capaz de buscar las opciones racionales y constructivas, y que mejorarían su vida, inherentes al hecho de ser individuos libres que en el pasado habían rechazado tanto?

La respuesta de Fromm fue una proclamación de su profunda fe en la humanidad. Cuatrocientos años después del Renacimiento, la Reforma y el surgimiento del capitalismo, no había vuelta atrás a la sociedad medieval que precedió al nacimiento psicológico del individuo. Pero el autoritarismo y el “conformismo del autómata” sólo ofrecían respuestas temporales y de automenosprecio para la inseguridad y soledad de la sociedad moderna. Con el tiempo, el hombre aprendería a ejercer su libertad de manera creativa para mejorar su vida y curar sus inseguridades. El problema de Fromm era que sólo postuló este tren de pensamiento mientras que la preponderancia de su explicación sugería lo contrario. Lo positivo que ofreció al final de El miedo a la libertad fue un estallamiento de exuberancia en un libro sobre el pathos.34

La predicción positiva de Fromm de que el hombre finalmente se apegaría a la libertad y no seguiría alejándose de ella fue postulada en términos universalistas. Esto contradecía el concepto que entonces desarrollaba del carácter social y que amplió en el ensayo que presentó como apéndice. Para abordar el carácter social, uno tenía que analizar las condiciones específicas y los valores de grupos sociales particulares y dar lugar a variaciones significativas entre ellos, lo que Fromm en varias ocasiones había tratado de hacer en su narración principal. Thomas Harvey Gill habló en nombre de varios reseñistas cuando escribió: “[…] uno se pregunta si luchar por un concepto cultural como la justicia —que cambia con el tiempo y la geografía— puede ser en sí una lucha fundamental”. En realidad, Gill fue crítico de la premisa general de Fromm en cuanto a que todo tipo de “ideales espontáneos” residían en el ser; para Gill, la premisa era vaga y carecía de utilidad general.35

A Gill, Otto Fenichel, Victor White y varios otros reseñistas les molestó que la profecía positiva de Fromm, de tono utópico, parecía agregada a fuerza —la parte más débil de El miedo a la libertad—. Insistían en que esta profecía no sustituía el uso sólido de la historia, psicología y análisis razonado. Como psicoanalista emigrado, Fenichel fue especialmente crítico, y rebatió a Fromm su investigación inadecuada y su lectura errónea de Freud. Por supuesto que lo que Fenichel quería decir era que Fromm había roto casi totalmente con la agenda “modernista” de Freud basada en la centralidad de los impulsos libidinales.36

Incluso aunque Fromm pretendía que El miedo a la libertad llegara a un público lector más amplio que el académico, conservó por lo menos ciertos elementos de razón y análisis, así como bases de pruebas hasta el final del libro. No obstante, hay que señalar que Fromm estaba en una etapa de transición de la vida del académico alemán sobrio e inflexible de sus años en el Instituto Fráncfort. Parecía estar adoptando una vida más similar a la de sus amigos del movimiento “Cultura y personalidad” quienes, en ocasiones, tiraban por la borda las premisas académicas ante el entusiasmo de sus amplias exploraciones interdisciplinarias y, especialmente, en sus fusiones especulativas de psicoanálisis y antropología cultural. Para ellos, y cada vez más para Fromm cuando empezó a saltar a su vida después del instituto, uno se podía convertir en un comentador social polémico que pensaba que era importante ser creativo e innovador, aun cuando esto implicara tomar ciertos atajos en la academia.

En esencia, cuando llevó a El miedo a la libertad a una conclusión, el “estilo” más flexible y abierto de su nuevo círculo parecía provocar en Fromm un apego parcial a la tradición profética del Antiguo Testamento judío, tan fundamental para él durante su adolescencia y edad adulta temprana. Su tío, Ludwig Krause, lo había introducido a los textos de Isaías, Amós y Oseas con sus visiones de paz y armonía entre las naciones y los pueblos. El rabino Nehemia Nobel le enseñó la importancia de comprometerse con los ideales mesiánicos —el amor, la humidad y la justicia— como elementos fundamentales de la ética humanista universal. El primer mentor importante de Fromm, Salman Rabinkow, le dejó claro que la autonomía moral y la libre elección del individuo eran la esencia de las profecías del Antiguo Testamento. Finalmente, la disertación de Fromm con Alfred Weber sobre la ley judía sostenía que el jasidismo celebraba la vida interna de la integridad, el gozo y la sinceridad —la esencia de lo que ahora mencionaba al final de El miedo a la libertad como la oportunidad con la que se contaba—. Mientras que Hannah Arendt y Fromm casi nunca intercambiaron ideas, ella analizó un conflicto común a Fromm y otros exponentes de la libertad positiva. Los griegos inicialmente resaltaron la praxis (esto es, los actos y el discurso humanos), sin duda, como una libertad positiva. Pero Arendt señaló que la filosofía griega más adelante igualó la libertad positiva con ser auténtico y especialmente con utilizar la razón. Con el fin de mantener una apariencia de congruencia, Arendt especuló que los exponentes de la libertad positiva hicieron hincapié en la praxis y confinaron a un segundo plano la alternativa de la formulación griega que implicaba el razonamiento cuidadoso.37

Aun cuando la disposición humanista utópica central de la etapa temprana de la vida de Fromm sólo apareció al final de un libro sobre la traición del hombre de su propia libertad y felicidad, el humanismo se volvería una parte más evidente de los textos y el pensamiento de Fromm por el resto de su vida. La tradición profética judía quizá se había ido moviendo hacia un segundo plano en la medida en la que Fromm fue dominando los imperativos de la investigación disciplinada del Instituto Fráncfort. Sin embargo, emergió al final de su primer libro, y esto pudo haber ayudado a volverlo un clásico. Desde su publicación, El miedo a la libertad ha vendido más de cinco millones de ejemplares y ha sido traducido a 28 lenguas.





V. CLÍNICO Y ÉTICO

EL TONO positivo de Fromm en la conclusión de El miedo a la libertad era señal de un nuevo despertar de la tradición profética judía que había sido central en la etapa anterior de su vida y persistía en los años cuarenta. Lo que Fromm llamaba “libertad positiva” en El miedo a la libertad —la afirmación de la capacidad del hombre de llevar una vida amorosa, reflexiva, productiva y psicológicamente extravagante, gozosa y creativa— pronto fue sustituido por referencias a un humanismo “ético” o “socialista”. Bajo el calificativo de “humanista”, Fromm elaboró una filosofía vaga que predicaba el diálogo, la esperanza y la relatividad humana. Fromm planteó su siguiente libro, Ética y psicoanálisis (1947), como “una continuación de El miedo a la libertad” en la que expuso “las normas y valores que llevan a la realización del ser del hombre y su potencial”. Hacia el final de Ética y psicoanálisis, Fromm describe la tarea de un defensor intelectual de un humanismo seglar “ético” o “socialista” en palabras que describían su propia imagen:


La tarea de un pensador ético es sostener y reforzar la voz de la conciencia humana para reconocer qué es bueno y qué es malo para el hombre, independientemente de si es bueno o malo para la sociedad en un periodo específico de la evolución. Él puede ser quien “lloraba en la jungla”, pero sólo si esta voz se mantiene viva y sin compromisos, la jungla se transformará en tierra fértil.1



Para Fromm, el humanismo socialista o ético y el trabajo clínico se reforzaban entre sí. Durante los años cuarenta se alejó no sólo del psicoanálisis freudiano ortodoxo, sino también de Karen Horney y otros colegas revisionistas. Incluso en el Instituto William Alanson White, donde fungía como director de formación clínica, casi nunca hablaba sobre sus ideas con sus colegas, y aunque intelectuales públicos liberales, como Arthur Schlesinger Jr., Paul Tillich y Robert Lindner incorporaron temas clave de El miedo a la libertad a sus propias formulaciones y buscaron reunirse con Fromm, él rechazó sus invitaciones. Sin duda siguió participando en el movimiento en expansión “Cultura y personalidad” de Margaret Mead. Sin embargo, le parecía menos obligatorio con el paso del tiempo. En resumen, Fromm se estaba volviendo un intelectual “independiente” que evitaba el diálogo con y la crítica de sus pares académicos y clínicos. Se volvió definitivamente autorreferencial, partiendo principalmente de ideas presentadas en El miedo a la libertad, igual que éste había partido de sus ensayos más originales y más razonados de los años treinta cuando estaba en el Instituto Fráncfort. En esencia, Fromm estaba en transición de la participación en los círculos intelectuales críticos y se estaba volviendo menos resistente a reciclar sus ideas. Trató de ubicarse dentro de una tradición filosófica clara, especialmente la de Spinoza, pero no lo logró. Resulta interesante que la misma década en la que Fromm expuso la idea de un carácter social productivo fue también la temporada menos productiva de su carrera profesional. Fueron años complicados en los que estuvieron en juego varias “vidas” de Fromm.2

LA POLÍTICA DE LA PRÁCTICA CLÍNICA

En cierta medida, a pesar de su creciente independencia de sus colegas, el humanismo socialista o ético que desarrollaba Fromm se vio influido por sus filiaciones profesionales. Horney creó la Asociación para el Desarrollo del Psicoanálisis (AAP [por sus siglas en inglés]) y su afiliado Instituto Estadunidense para el Psicoanálisis (AIP [por sus siglas en inglés]) en abril de 1941. Se crearon como una reacción a la Sociedad Psicoanalítica Freudiana de Nueva York, que había descalificado a Horney como instructora y como analista, atribuyéndolo a diferencias ideológicas y profesionales. Recibió con agrado a Fromm, igual que a Harry Stack Sullivan y Clara Thompson del antiguo círculo Zodiaco en su sociedad AAP-AIP, y así se convirtió en el centro del neofreudianismo en los Estados Unidos. Aunque técnicamente era miembro honorario porque no tenía un título en medicina, Fromm fue designado formador de analistas y supervisor clínico con privilegios de enseñanza en los cursos de la AIP.3

Horney pronto trató de transformar la AIP en una organización médica para que se pudiera afiliar con la Universidad Médica de Nueva York. En la medida en la que continuaron las negociaciones, Stephen Jewett, director del departamento de Psiquiatría de la universidad insistió en que sólo los analistas de la AIP con grado médico se podían afiliar a su departamento. Jewett quería permitir que Fromm, un “simple” analista sin formación como médico, permaneciera en la facultad siempre y cuando no estuviera afiliado al colegio médico. Horney, menos enamorada de Fromm de lo que estuvo mientras tuvieron una relación, interrumpió el flujo de estudiantes hacia él, lo que lo privó de su papel como formador de analistas y supervisor clínico. Al principio se le permitió ofrecer cursos en la AIP mientras no abordaran la técnica analítica. Pero Horney continuó presionando y la AIP terminó quitando totalmente a Fromm sus privilegios para la enseñanza. En esencia había hecho a Fromm lo que la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York le había hecho a ella. Considerándose la principal opción alterna a la ortodoxia freudiana, Horney cortó con su ex amante al promover limitaciones estrictas a los analistas sin grado médico. A Fromm estas restricciones le resultaron intolerables y renunció a la AAP-AIP en abril de 1943. Thompson, Sullivan y otros más se fueron en solidaridad con Fromm.4

Sullivan y Thompson vieron a Horney humillar a Fromm, y cuando éste renunció, ya tenían una opción: el sueño de Sullivan de un centro interdisciplinario psiquiátrico-psicoanalítico bajo el patrocinio de la Fundación William Alanson White, que durante mucho tiempo había apoyado su investigación. La Escuela de Psiquiatría de Washington había sido algo más que el “holding empresarial” (sociedad de cartera) de Sullivan para la Sociedad Psicoanalítica Washington-Baltimore hasta la ruptura con Horney. Junto con Frieda Janet, David Rioch y otros, Sullivan y Thompson reestructuraron la Escuela de Psiquiatría de Washington de Sullivan estableciendo filiales en Nueva York y en Washington, D. C. Fromm viajaba entre las dos ciudades y disfrutaba trabajar con alumnos de diversos entornos y con intereses interdisciplinarios. La filial de Nueva York creció mucho más rápido que la de Washington durante los últimos años de la segunda Guerra Mundial. La filial de Nueva York creció aún más en 1946 con la Carta de Derechos para los Veteranos de la Guerra (que financiaba el entrenamiento psicoanalítico de los médicos que habían servido en el ejército), se separó de la de Washington y cambió de nombre por el de Instituto de Psiquiatría William Alanson White.5

En 1946, Fromm fue el primer director de formación clínica. A pesar de su falta de inclinación por las tareas administrativas, fungió como director hasta 1950. Aún más, en White, Fromm era considerado formador de analistas emérito con posibilidades sin restricciones para enseñar en seminarios sobre psicoanálisis clínico. Pertenecía a importantes comités del instituto y se le tenía al tanto de todo el trabajo interno. Incluso cuando el requisito de la licenciatura en medicina se volvía cada vez más obligatorio en la formación psicoanalítica en los Estados Unidos, Fromm convenció a la facultad de que en White se ofreciera la formación psicoanalítica completa a quienes tenían licenciaturas en psicología y recomendaba también la formación para quienes llegaban con estudios en otras disciplinas.

Asimismo, organizó proyectos de investigación para estudiar los problemas del psicoanálisis a largo plazo. Fromm llegó a trabajadores sociales, enfermeras, educadores, clérigos y otros profesionales de la comunidad con el fin de introducirlos en la teoría y la técnica psicoanalíticas e invitarlos a conferencias y cursos en el instituto. Creía que cualquiera se podía beneficiar de la terapia psicoanalítica y abrió una clínica de costos bajos en White, una innovación para la época, para servir a la comunidad. A pesar de estas iniciativas, Fromm se sentía cada vez más marginado en White. Muchas otras de sus recomendaciones políticas eran rechazadas por la facultad. Reconocía que a pesar de su emeritazgo, Clara Thompson, quien tenía grado médico, tenía mucho más impacto de facto en las políticas y programas. Ella apoyaba la diversidad terapéutica y doctrinal, mientras que Fromm representaba un enfoque más idiosincrático propio en la enseñanza y en la supervisión clínica; además, ella estaba dispuesta a asumir más tareas administrativas que Fromm. Por lo tanto, incluso cuando sus colegas de White reconocían a Fromm como un intelectual importante y generalmente le daban libertad en las tareas clínicas, se sentía cada vez más aislado y “herido”. Esta situación llegó al punto en que ya casi no pedía comentarios críticos a sus colegas sobre su técnica clínica ni sus textos teóricos. Un reflejo de la disminución de sus nexos con académicos eminentes y rigurosos, fue que Fromm se volvió cada vez más autorreferencial en su trabajo clínico.6

TÉCNICA CLÍNICA

¿Qué clase de terapeuta y supervisor era Fromm? Disfrutaba enormemente llevar a cabo una terapia psicoanalítica y una supervisión clínica, pero dejaba pocas muestras de su trabajo clínico. No obstante, Fromm encontraba que este trabajo no sólo era muy satisfactorio sino también fundamental para sus ideas en otros terrenos. Finalmente, el análisis que llevaba a cabo siempre se enfocaba en el carácter social de un paciente, a menudo en manifestaciones muy concretas. Señalaba que esto facilitaba relativamente la identificación de un paciente específico en los reportes de los casos y en las publicaciones clínicas, lo que por lo tanto violaba la confidencialidad. En privado, Fromm reconoció ante colegas cercanos, como Gertrud Hunziker-Fromm y Michael Maccoby, que sus textos sobre su trabajo clínico también estaban restringidos por lo que sabía de relaciones no éticas con pacientes femeninos (lo que implicaba que él mismo había tenido esas relaciones). Esta conducta errónea fue un lugar común entre los analistas de la época, incluyendo a alumnas tanto de Freud como de Jung. Fromm quizá sentía que ganaba poco discutiendo este aspecto problemático del trabajo clínico, especialmente porque él quizá estaba relacionado y porque podría intensificar su conflicto con los ortodoxos freudianos.

¿Cuál fue el abordaje de Fromm de la práctica clínica en general y del psicoanálisis en particular? El escritor marxista Harry K. Wells describió a Fromm de manera reveladora como un “médico del alma” —un Ismael moderno y optimista que pretendía sacar al hombre moderno de las crisis creadas por los Ajabs del mundo, produciendo alienación, soledad, ansiedad y desesperación—. Al rechazar las ideas de curación freudianas prevalecientes —liberar al ser de las represiones instintivas y en gran medida sexuales de una manera objetiva quirúrgicamente analítica— Fromm recurría a la interpretación de los sueños, las libres asociaciones o cualquier otra cosa que pareciera eliminar gentilmente al ser conformista y autoritario y permitir que el ser productivo “real” emergiera. Es más, a diferencia de Freud y sus seguidores, su modo clínico era cálido, agradable y, como dijo Sandor Ferenczi, tenía una “buena voluntad firme”. En su obra clásica de 1950, El psicoanálisis, Clara Thompson describió a Fromm de una manera bastante específica: buscaba esencialmente cultivar en el paciente el respeto por su ser “real” o “verdadero” en lugar de adaptarse a la sociedad. Es más, Thompson pensaba que Fromm buscaba a pacientes que respetara y entre quienes él pudiera detectar un leve, aunque profundamente reprimido, atisbo de su ser “auténtico”. Con respecto a este punto, Thompson sugirió que Fromm era un clínico extremadamente crítico. La clave para la terapia “frommiana” era enfocarse en un ejemplo de “autenticidad” —motivar el lado “sano” del paciente para desarrollarlo a través de la empatía y desprenderlo de actitudes irracionales, irreflexivas y conformistas—. Para lograrlo, observó Thompson, Fromm insistía en que el clínico debía estar totalmente en contacto con su ser más profundo. De lo contrario, no podría amar ni respetar al paciente, tampoco ser empático con él al nivel que se requería para inducir el cambio.7

Wells y Thompson estaban de acuerdo en que el abordaje clínico de Fromm era cuidadoso y compasivo. Durante la década de 1940, Fromm describió su abordaje a la terapia teniendo como su centro de atención el carácter social. La tarea del psicoanalista era animar al paciente para salir de una o varias orientaciones de caracteres sociales “improductivos”. Fromm postulaba pero realmente no demostraba de qué manera estas orientaciones circunscribían la “autenticidad” y el potencial de la persona para resaltar: 1) la “orientación receptiva” en la que el ser interior se sentía vacío y anhelaba la alimentación de los otros; 2) la “orientación explosiva” que, a través de la manipulación, captaba lo que otros tenían o hacían; 3) la “orientación acaparadora”, que buscaba ahorrar y asegurar las posesiones de la persona; 4) la “orientación comercial”, que experimentaba al ser sólo como un bien empacado y susceptible de comerciar con él. Fromm describía al ser “productivo” —el “carácter social productivo”— simplemente estableciendo estas cuatro disposiciones “improductivas”. En aparente contraposición a las cuatro orientaciones “improductivas”, el paciente que estaba en el camino hacia la “productividad” se volvía más espontáneo, feliz, enriquecedor, responsable, racional y amoroso. Dicho de una manera simple, Fromm consideraba la terapia analítica efectiva como el medio para reducir fundamentalmente el vacío interior del paciente y alterar una orientación incorrecta con respecto al mundo, lo que a su vez incrementaba en el paciente el amor a la vida.8

Desde 1935, cuando su práctica analítica era escasa, Fromm rechazaba la premisa de Freud de la neutralidad terapéutica (esto es, que el psicoanalista tenía que mostrarse alejado y no emocional). En lugar de ello, copió de Frieda Fromm-Reichmann y subrayó su modo clínico empático y “humano”; el analista necesitaba afirmar su amor incondicional y aceptación del paciente. Fromm evitaba la “actitud patricéntrica” y la “tolerancia burguesa” de Freud de las prácticas sociales aceptadas y decidió dar al paciente la total “afirmación de su derecho al amor y a la felicidad”. Es muy importante destacar que el abordaje clínico de Fromm representaba parte de un proceso más grande a través del cual estaba construyendo un lenguaje común y un Weltanschauung [cosmovisión] con otros intelectuales de su generación que en ocasiones se describían a sí mismos como cosmopolitas y “universalistas”. Al igual que Fromm, ampliaban el concepto de una “familia del hombre” como opción alterna a las clasificaciones de humanidad superior e inferior características de la ciencia nazi.9

Cuando Fromm maduró y se convirtió en un terapeuta experimentado, insistía en que la mejor terapia implicaba una “relación central” entre analista y paciente. Un terapeuta efectivo iba del “centro al centro” con el paciente y hacia su “núcleo”, evitando rápidamente los asuntos sociales “periféricos”, como la religión y la ocupación. Si eran pacientes neuróticos o con problemas mayores, la terapia efectiva requería reaccionar “con nuestro núcleo humano hasta el núcleo humano de otra persona”. En esta “relación central”, el clínico se revelaba no sólo en sus palabras, sino en su voz y sus expresiones faciales. Más adelante, Fromm hizo referencia a este abordaje como una “danza” que subrayaba la mutualidad y, quizá, el arte inherente al proceso terapéutico y la comprensión profunda del otro. “Ver a una persona —escribió una vez Fromm a su amiga Clara Urquhart— significa penetrarla de una manera atemporal y estar ‘en’ la persona.” De acuerdo con los pacientes y con sus colegas clínicos, éste era precisamente el modo clínico de Fromm. Observar cariñosamente la cara del paciente con sus penetrantes ojos azules parecía ayudar al paciente a acercarse a la vida y abrazar su núcleo interno. (Sin duda, la penetración psíquica de Fromm era tan poderosa, seria y en ocasiones carente de empatía que el paciente se ponía a la defensiva.) Al experimentar al otro, Fromm y su paciente simultáneamente se experimentaban a sí mismos —la relación que ahora llamaba “humanismo”—. Unos años después, Fromm resumió este fenómeno de manera contundente: “El analista entiende al paciente sólo en la medida en la que experimente en él mismo todo lo que el paciente experimenta”.10

Hasta cierto punto, el abordaje clínico de la “relación central” de Fromm se parecía a sus cautivadoras sesiones con Salman Rabinkow. De acuerdo con la descripción de Fromm de esta relación maestro-alumno, el núcleo espiritual de cada uno penetraba y vigorizaba al otro mediante un intercambio de mente y alma cálido y libre de juicios. En realidad, la magia de la relación de Fromm con Rabinkow aclaró un elemento fundamental de la “relación central”. Era necesario que el psicoanalista, como maestro espiritual o mentor, moviera al paciente más allá de un uso superficial y motivado por el cliché de sus recursos mentales hacia el pensamiento y comprensión “penetrantes” y “auténticos”. Era esencial restaurar la capacidad de razonamiento independiente para mover al paciente del “desamparo” al contacto realista con el mundo y con sus propios sentimientos. Al recordar que su trabajo con Rabinkow, Nehemia Nobel y otros mentores talmúdicos, incluso con su amigo Martin Buber, se había enfocado en el texto, Fromm consideraba hablar de los clásicos importantes para estimular el pensamiento independiente así como una expresión más genuina de los sentimientos. Con frecuencia hacía a sus pacientes preguntas claras, concretas y detalladas para aclarar contradicciones o distorsiones de sus afirmaciones, y los invitaba a unirse a él “en un pensamiento racional sobre el significado de ciertas cosas”. A diferencia de la técnica analítica tradicional de la asociación libre, que también utilizaba él, Fromm consideraba esta búsqueda de un pensamiento más “auténtico” y racional y un conocimiento personal como una técnica de enseñanza con consecuencias terapéuticas de mayor alcance.11

Desde 1940, Fromm comenzó a abandonar el uso del diván con objeto de establecer una “relación central” en la sesión analítica. Recordaba que algunos de los analistas que se formaban en el Instituto Psicoanalítico de Berlín admitían haberse dormido cuando estaban sentados detrás del diván, escuchando al paciente como un sonsonete. Para evitar “este aburrimiento que se volvía intolerable”, Fromm cambió al paciente a una posición sentada en la que podía haber contacto visual directo y promover una relación interpersonal más viva. “Dígame lo que está en su mente AHORA”, insistía en ocasiones, o “¿Qué le viene a la mente cuando piensa en lo que menos le gusta de usted, lo que más le avergüenza o lo que le causa mayor orgullo?” Si el paciente intentaba evitar preguntas tan directas y urgentes, Fromm las volvía a plantear de otra manera, con emoción y, en ocasiones, emitiendo un cierto juicio. Fromm se volvió muy sincero en ocasiones y esperaba que el paciente fuera igual de franco y abierto.12

Fromm estaba decidido a tener una relación directa aun cuando ésta comprometiera su idea de una de transferencia (esto es, cómo el paciente lenta e inconscientemente proyectaba fuertes experiencias emocionales y personajes en el analista y cómo éste contratransfería los suyos propios en el paciente). Su principal objetivo al sondear la realidad interna inconsciente del paciente era descubrir aquello que el paciente escondía. En realidad, Fromm parecía desalentar las transferencias intensas porque pensaba que reforzaban los sentimientos de dependencia del paciente con respecto al analista, contraviniendo la ortodoxia clínica freudiana. Sin embargo, algunos críticos han señalado que la transferencia fuerte es inevitable en una relación clínica. Otros, incluyendo a algunos de los ex pacientes y alumnos clínicos de Fromm, han argumentado lo contrario. Por ejemplo, Michael Maccoby y Militiades Zaphiropoulos han mencionado que al no utilizar conocimientos profesionales suficientes tanto para la transferencia como para la contratransferencia, Fromm volvía más complejos los problemas psicológicos de sus pacientes. De esta manera, a menudo los volvía admiradores de sus peculiaridades, su “calidez” y sus ideas. Esto con frecuencia causó que sus relaciones con sus pacientes y colegas fueran demasiado personales e insuficientemente profesionales e intelectuales.13

Es revelador el caso de uno de los estudiantes clínicos y pacientes más cercanos a Fromm. Ni en su tratamiento personal en la formación clínica de David Schecter en el Instituto William Alanson White, Fromm logró establecer los límites profesionales que separaran al clínico/maestro del paciente/alumno, límites que permitieran a este último ejercer su autonomía en lugar de desarrollar un estado de dependencia y permanecer en él. Como resultado, Schecter, uno de los colegas clínicos de Fromm más informados en el naciente campo de la psicofarmacología (que aconsejaba a Fromm cómo medicar a sus pacientes), no usó sus propias fortalezas clínicas e intelectuales para buscar la ayuda psiquiátrica que le podría haber ayudado a evitar su propio suicidio.14

Fromm replicó que su aproximación activa, abierta y franca a sus pacientes “primero despierta resistencias” de todo tipo que podrían ser especialmente fuertes y dar como resultado distorsiones de transferencia. Sin embargo, insistía, esa resistencia le daba la oportunidad de deshacerse de mecanismos neuróticos de escape y de capas de defensa de carácter, que por lo general establecían “un proceso mental en acción”. Fromm insistía en que al final incluso el paciente más frágil podía tolerar y beneficiarse de cuestionamientos terapéuticos directos y activos sobre verdades llanas. En realidad, mientras el paciente progresaba más hacia el conocimiento personal, Fromm presionaba más para completar la tarea. Aunque Fromm había sido entrenado en Berlín para emular a Freud —pasar cinco días a la semana hasta durante un año con un solo paciente para liberar poco a poco el proceso de resistencia, para determinar precisamente qué tanta revelación personal podía tolerar el paciente en un determinado momento y para explorar todos los aspectos de la transferencia y la contratransferencia— ahora elegía contraponerse a ese abordaje.15

Incluso antes de establecer completamente la “relación central” entre el analista y el paciente, Fromm (al igual que Freud) se apoyaba en gran medida en el análisis de los sueños, y lo siguió haciendo durante el transcurso de su carrera analítica. Gran parte de su supervisión clínica se enfocaba en los sueños de los pacientes: “Comprender un sueño de una manera satisfactoria […] me da incluso quizá más placer que cualquier tarea teórica”, Fromm confirmó a David Schecter, “porque amo lo concreto y lo específico y lo que uno puede ver”. En realidad, el análisis de los sueños fue el centro de su estudio de 1951, El lenguaje olvidado. Introducción a la comprensión de los sueños, mitos y cuentos de hadas. Con base en conferencias que había dictado durante la década anterior, rompió definitivamente con Freud en los fundamentos de la interpretación de los sueños, rechazó la premisa de que los sueños reflejaban completamente la “naturaleza irracional y asocial del hombre”. También evitó la visión de Jung en cuanto a que “los sueños son revelaciones de la sabiduría inconsciente trascendiendo al individuo”. En lugar de ello, Fromm postuló que los sueños reflejaban “nuestras luchas irracionales así como nuestra razón y moral”. Este libro abordaba los temas del clásico de Freud de 1900 La interpretación de los sueños, y es quizá el intercambio estético más convincente que Fromm tuvo con algún texto de Freud.16

Para Fromm, los sueños representaban un lenguaje simbólico común a toda la humanidad, y el dormir la liberaba de las limitaciones del tiempo, el espacio y el condicionamiento social. Un sueño tejía diferentes hilos del ser en una sola tela —el pasado y el presente, los hechos reales y las fantasías—. El recuerdo de un sueño era como “microscopios a través de los cuales observamos los hechos ocultos del alma”. Mientras que los sueños albergaban deseos y fantasías escondidos, no revelaban qué tan sustancial, cuantitativamente, era cada hilo en la psique total del soñador. Fromm insistía en que este elemento “cuantitativo” de la interpretación del sueño había sido evitado por Freud y sus seguidores —definitivamente una exageración.17

La importancia de El lenguaje olvidado… radica en que sugiere cómo Fromm analizaba sueños específicos. Al principio insistía en que el clínico tenía que entender la psicología general del soñador y desentrañar el contexto de la vida cotidiana de cada paciente específico, aunque Fromm casi nunca detallaba la existencia diaria de sus pacientes. Freud postulaba que el paciente tenía que indagar más allá del contenido manifiesto o superficial del sueño hasta llegar a elementos del contenido “latentes” reprimidos en el sueño y en ocasiones atemorizantes que sugerían las asociaciones emocionales del soñador. Al igual que Erik Erikson, Fromm rechazó la rigidez inherente en la diferenciación de Freud entre el contenido latente y el manifiesto, prefiriendo un enfoque en el lenguaje simbólico general del sueño. Era esencial detectar cambios en los patrones generales recurrentes de sueño y cómo estos patrones se relacionaban con los temas y direcciones primarias de la vida del paciente. Fromm insistía en que un sueño no debería ser abordado en primera instancia en sus pequeñas partes fragmentadas, tampoco en sus características manifiestas y latentes, sino en su totalidad. Una vez comprendida la totalidad del sueño, Fromm postulaba que el clínico podría desentrañar la vida inconsciente completa de un paciente y, así, precisamente lo que minaba su productividad y felicidad. “Lo importante es entender la textura del sueño en el que el pasado, el presente, el carácter y el hecho real se encuentran entretejidos formando un diseño” que revela la motivación interna básica del soñador “y los objetivos que debía imponerse en sus esfuerzos para conquistar la felicidad”. Paradójicamente, agregaba Fromm, en ocasiones la angustia de morir del paciente renovaba su fe en la vida y la felicidad.18

A menudo, Fromm interpretaba los sueños específicos de sus pacientes de maneras más eclécticas e intuitivas que como decía que debían de ser interpretados. En el consultorio de análisis, consideraba que los sueños eran “polifacéticos” y nunca debían forzarse a un “lecho de Procusto” que produjera únicamente un tipo restringido de significado. Desacreditaba la esterilidad de “varias escuelas psicoanalíticas, cada una insistiendo en que tenían la única comprensión verdadera del lenguaje simbólico”. La tendencia de Fromm a restarle importancia a la teoría y ser más intuitivo y espontáneo en la interpretación de los sueños (aun cuando evitaba dar detalles sobre pacientes específicos) ayuda a explicar por qué, de todos sus libros, El lenguaje olvidado… era teóricamente uno de los más pequeños pero, al mismo tiempo, uno de los más emocionalmente convincentes. Fromm instaba al lector general a probar el acercamiento al lenguaje simbólico para comprender sus propios sueños incluso cuando él mismo los prevenía del reduccionismo interpretativo. Como muchas otras veces, citaba el Talmud: “Los sueños que no han sido interpretados son como cartas que no han sido abiertas”. El atractivo del libro no cayó en el vacío. Desde su publicación, El lenguaje olvidado… ha vendido cerca de dos millones de ejemplares y ha sido traducido a 22 lenguas.19

¿Cómo evaluamos la efectividad general de Fromm como clínico? La mayoría de sus alumnos, especialmente los del Instituto William Alanson White, lo recordaban como un analista y maestro inspirador; sus pacientes fueron menos consistentemente positivos. Tanto alumnos como pacientes estuvieron de acuerdo en que buscaba una “relación central” con el paciente de una manera flexible y no doctrinaria. Consideraba los matices de la técnica clínica artificiales y los descartaba en aras de un intercambio más ágil. Cuando se trataba de un paciente que parecía robusto, físicamente atractivo y relativamente relajado, según los alumnos de Fromm, lo presionaba rápidamente para saber cómo veía el mismo paciente su “auténtico” ser creativo y feliz y qué se necesitaba para llegar ahí. De acuerdo con los observadores, Fromm hacía comentarios provocadores, en ocasiones incluso ofensivos para comprometer al paciente. Si algunos se sentían incómodos, era porque creían que Fromm buscaba “despertarlos” a sus decisiones para que se volvieran más espontáneos, alegres, exuberantes y productivos. Los alumnos observaban que estaba muy orientado hacia sus objetivos y confiaba en su voz para que, con el tiempo, su paciente dominara las lecciones de la vida. Los alumnos y otros observadores recuerdan que la motivación de Fromm implicaba un elemento intelectual —el pensamiento crítico— así como la exploración emocional e intuitiva. Esperaba resultados en todos los frentes. Aunque los alumnos de Fromm estuvieran impresionados por su seguridad en su abordaje terapéutico y confiaban en sus inclinaciones críticas, periódicamente temían por sus pacientes psicológicamente más “frágiles”.20

A los alumnos de Fromm los impresionaban sus habilidades didácticas. Cuando las disciplinas del psicoanálisis, psiquiatría y psicología no recibían con agrado a las mujeres profesionales ni a los negros en sus filas, Fromm los buscaba a ambos y respaldaba su capacidad clínica. Los alumnos apreciaban el hecho de que él era franco con respecto a su procedencia judía y que reconocía un fuerte elemento talmúdico en su abordaje terapéutico. En realidad, recordaban que con frecuencia hacía referencia al Talmud cuando enseñaba interpretación de los sueños y en ocasiones incluso usaba el Talmud para justificar sus diferencias con Freud.21

Fromm trabajaba para establecer una relación personal con sus alumnos y pacientes. Cuando era posible, prefería explicar a través del humor e historias interesantes, y no mediante un lenguaje clínico formal. Como reflexionó después Zaphiropoulos, mientras que el humor puede ser una manera agradable de construir puentes interpersonales, también puede interferir con una relación clínica profesional, en la que por lo general se debe evitar traspasar los límites. Fromm también subrayaba, quizá demasiado, la importancia de que un clínico fuera franco con el paciente. Como él se mostraba abierto a sus alumnos con respecto a lo que le gustaba y lo que no le gustaba, también les preguntaba sobre sus familias, sus alegrías y frustraciones. Cuando sentía que estaba acercándose a un tema difícil, bromeaba pidiendo a un alumno que le recetara alguna cura instantánea.22

No hay mucha información sobre la mayoría de los pacientes de Fromm. Por lo tanto resulta difícil generalizar con respecto a lo que pensaban sobre su efectividad terapéutica. Quizá porque el análisis de la hija de Karen Horney, Marianne Eckardt, produjo resultados sobre los que ella escribió con bastante detalle y me refirió durante las entrevistas, me es más fácil hacer comentarios sobre su trabajo clínico con ella. Antes del análisis, Eckardt reportó que había sido una hija agradable, meticulosa y apacible, y progresaba en su carrera de psiquiatra. Sin embargo, tenía pocos amigos cercanos, no era feliz y parecía apartada de la vida.23

Debido a la larga relación de Fromm con su madre, la ética profesional indicaba que la debía rechazar como paciente. Sin duda, ya había transgredido los límites profesionales antes con Frieda Fromm-Reichmann y con Robert y Helen Lynd, y lo haría de nuevo con Martha Graham, Elizabeth Taylor y muchos otros pacientes. Quizá debido a la relación personal de Fromm con la familia Horney, Eckardt pasó dos años en análisis antes de comenzar a sentirse mejor con respecto a su vida. Aunque se acostaba en el diván de Fromm tres veces a la semana, pensaba que no había desarrollado una gran relación de transferencia con él. Fromm era demasiado engreído como para tener una relación con ella. Sin embargo, con el paso del tiempo, ella se volvió más amable con él y le pudo contar que estaba traumatizada porque a los cinco años Horney la había mandado a Suiza, lo que reflejaba la distancia emocional entre madre e hija. Eckardt sentía que Fromm con el tiempo la había ayudado a ver que una relación rota con Karen Horney había creado “una persona distante que no sabía bien si existía o no y no contaba con el sentido de la existencia del otro”.24

Fromm había evitado el abordaje clínico supuestamente neutral con una demostración mínima de emociones —lo que Freud exigía de sus seguidores— y consideraba que su modo más directo, franco y personal había reforzado el frágil concepto de ser de Eckardt. En 1940 le pidió que se sentara en una silla en lugar del diván analítico para hacer contacto visual con él (parece ser que fue la primera vez que Fromm hizo esto con un paciente). “En el momento en el que dialogamos, él cobró vida para mí, y yo misma cobré vida”, refirió Eckardt. Ella se sintió viva y con esperanzas.25

Mientras que Eckardt consideraba a Fromm una suerte de clínico con dones, Rollo May no pensaba lo mismo. En mayo de 1940, Fromm aceptó a May como paciente. May había hecho una carrera como ministro protestante y clínico adleriano, y había publicado dos libros. Desde el principio, a Fromm le preocupaba que May estuviera yendo a la deriva hacia una escuela de psicología existencial o de “tercera fuerza”, pero sin tomar en cuenta los conocimientos básicos de Freud en el proceso. Aunque los primeros meses del análisis estuvieron bien, Fromm no podía encontrar un espacio para May en su horario de citas. May presionó a Fromm para verlo con más regularidad: “Tengo muchas ganas de seguir mi trabajo con usted”. Entonces Fromm le dio cita con horario fijo, pero el análisis continuó con cierta frialdad. El modesto narcisismo y el temperamento casi profético de ambos probablemente hayan impedido el progreso. Cuando May contrajo tuberculosis, comenzó a faltar. Curiosamente, Fromm no se mostró comprensivo con él y nunca mencionó su propia lucha con la tuberculosis, que ahora estaba en remisión. Fromm le confió a un amigo que May tomaba notas sobre sus técnicas analíticas y las ideas que expresaba en sus sesiones y, cuando descubrió que May usaba este material (un tanto modificado) en sus libros y conferencias, se puso furioso. Fromm terminó el análisis en 1943 y le envió a May la factura final.26

Parece que Fromm y May no se volvieron a encontrar sino hasta 1948 o 1949, cuando May se unió al personal del Instituto William Alanson White. Su relación mejoró un poco. Fromm preguntó a May si había continuado con su análisis en otro lado y le pidió que reseñara su libro El lenguaje olvidado… en el New York Times. May respondió favorablemente, diciendo que estaba impresionado con el abordaje general de Fromm en las pláticas con el personal y en conferencias: “Tenemos enfrente a alguien cuya sinceridad y profundidad de comunicación humana es tan refrescante como un manantial en una tierra árida en la que no hay agua; ésta es la tierra de las técnicas [clínicas], los métodos externalistas y la conformidad”. Como profeta hebreo antiguo, May pensaba que ahora Fromm hablaba “con una profunda convicción del terreno del significado de la vida humana”. No obstante, este nuevo aprecio de May por Fromm no sustituyó la sospecha y desconfianza basada en un análisis muy problemático e incompleto. May consideraba a Paul Tillich su mentor, no a Fromm, y a S0ren Kierkegaard su guía espiritual. Consideraba “superficiales” los textos de Fromm y en privado se refería a él como “pomposo” y fundamentalmente inmaduro al despotricar en contra de los modos burocráticos de una sociedad que le había dado de comer. Por su parte, Fromm siguió menospreciando las aportaciones intelectuales y clínicas de May, mencionando el “humor muy enojado” de su ex paciente y señalando que no encontraba ningún humanismo ni empatía en la “psicología humanista” de May.27

David Riesman elogiaba las habilidades analíticas de Fromm más de lo que lo había hecho May. Riesman provenía de una prominente familia judía de Filadelfia. Su padre era reconocido internacionalmente por su trabajo como profesor de medicina y como médico en la Universidad de Pensilvania. Su madre, Eleanor, la figura dominante de la familia, se graduó con las mejores calificaciones de su clase. Elegante y culta, estaba sumamente interesada en la vanguardia europea, incluyendo a Freud, Thomas Mann y Oswald Spengler. Aunque Riesman se graduó con honores en bioquímica en Harvard, asistió a la Escuela de Leyes de Harvard, trabajó en la Suprema Corte de Justicia Louis Brandeis, practicó como abogado en juicios en Boston, dio clases en la Universidad de Buffalo y trabajó en la Oficina del Fiscal de Distrito de Nueva York, su madre nunca lo consideró suficientemente “creativo” o de “primer nivel”. Sufría de un sentido de falta de adaptación en lo que parecía ser una búsqueda de una vocación satisfactoria. En el transcurso de su análisis con Karen Horney, Eleanor Riesman le preguntó si un análisis terapéutico podría ayudar a David y mejoraría la comunicación entre madre e hijo. Cuando Horney conoció brevemente a David, ella lo describió como un joven “muy resignado” y le recomendó analizarse con Fromm.28

Durante varios años a principios y mediados de la década de 1940, Riesman viajó los fines de semana de la Universidad de Buffalo al consultorio de Fromm en el noroeste, cerca de la Universidad de Columbia, para tener una sesión de dos horas los sábados y otras dos los domingos. Riesman insistía de manera retrospectiva que en realidad no necesitaba analizarse, pero que quería “dar gusto” a su madre. No muy motivado para luchar con su sentimiento de ineptitud y sus metas vocacionales poco claras, no hablaba de su análisis con Fromm como un “análisis” en forma: era “realmente una conversación —no es que no me ayudara psicológicamente—”. Riesman y sus padres estaban conscientes de las aptitudes de Fromm. Para Riesman, era muy importante que la educación, cultura y eminencia de Fromm fueran superiores a las de sus padres. Como recordaba, el hecho de que Fromm lo tuviera en un buen concepto desde el principio “marcaba una gran diferencia” y, hasta cierto punto, operaba como un contrapeso para su sentimiento de inaptitud. Consideró la posibilidad de emular a Fromm volviéndose académico e investigador.29

El corazón de la relación analítica de Fromm y Riesman era mutuamente enriquecedora y un intercambio gozoso de ideas que se parecía al trabajo de Fromm con Rabinkow. Riesman se había interesado enormemente en el pensamiento social de los académicos refugiados europeos y había contribuido a establecer un programa para reinstalarlos en los Estados Unidos. Riesman estaba fascinado con los informes de Fromm como refugiado y con lo que informaba sobre los estudios del Instituto Fráncfort sobre el autoritarismo y la mercantilización del ser en el capitalismo moderno. Por encima de todo, Riesman estaba encantado con el concepto de Fromm del carácter social, especialmente el carácter mercantil, y cómo podía aplicarse congruentemente al estudio de culturas particulares. Cuando su obra, La muchedumbre solitaria, se convirtió en un ensayo exploratorio sumamente aclamado, las declaraciones de Riesman con respecto a la enorme deuda que tenía con Fromm elevaron la reputación de este último entre los académicos y los intelectuales estadunidenses. El análisis que hizo Fromm de Riesman fue esencialmente un exuberante intercambio intelectual en lo que por lo demás fue una década difícil para ambos, e hizo a los dos amigos cercanos y colegas para toda la vida. Los clínicos no lo han considerado un encuentro analítico “profundo”, pero Riesman nunca menospreció su influencia en la determinación de su carrera y su vida.30

Una evaluación del éxito de Fromm con sus pacientes en la década de 1940 sugiere que había una ruptura entre sus señalamientos teóricos de lo que era una terapia exitosa y su práctica analítica concreta. Como terapeuta fue “irregular”: ayudaba a incrementar la felicidad y productividad de aquellos con quienes podía cultivar una relación respetuosa mutua, pero con frecuencia se mostró despreciativo con otros. Los ejemplos con los que se cuenta muestran la adaptabilidad de Fromm como clínico. Sus pacientes tenían que reunir las necesidades de su clínico, quizá con más frecuencia de lo que habría sido deseable para ellos.31

HENNY GURLAND

Fromm se casó con Henny Gurland, una compañera emigrada de la Alemania nazi, en julio de 1944, poco después de su divorcio de Frieda y una vez finalizadas sus relaciones con Karen Horney y Katherine Dunham. El matrimonio le dio una enorme felicidad, pero también preocupaciones considerables. Al explorarlo se entiende bastante sobre Fromm porque se convirtió en un profeta de lo que él mismo llamó “humanismo” y clínico de una “relación central”.

Henny Gurland nació en Aquisgrán, Alemania, en 1900, poco después que Fromm en Fráncfort. Su madre era católica, jovial y afectiva. Su padre era un oculista judío, vendedor de tabaco y poeta de la ciudad de Aquisgrán. Fue educada por monjas en una escuela católica, lo que le aseguró una formación secretarial y empleo en Berlín. Su orientación política era socialista laborista, y fue activista en grupos juveniles afiliados al Partido Social Demócrata. También se convirtió en sionista activa. En 1922 se casó con Otto Rosenthal, empresario judío que tenía compañías dedicadas al comercio internacional de alquitrán de hulla. En un año, Henny tuvo a su primer hijo, Joseph, pero hubo problemas en su matrimonio desde el principio, y ella y Otto se divorciaron en 1929. Otto describía a Henny como una persona inestable y moralmente no adecuada, por lo que ganó la custodia de su hijo. No está claro si estas acusaciones estaban fundamentadas.32

Después de su divorcio, Henny se volvió muy activa políticamente y trabajó como fotógrafa para Vorwärts, órgano del Partido Social Demócrata Alemán. Con su talento, fue pionera en el área de la fotografía rigurosa y natural en blanco y negro con un retoque mínimo. Como reportera gráfica exitosa del Partido Social Demócrata y abiertamente opositora a los nazis, su nombre se encontraba en la lista de enemigos cuando Hitler subió al poder, y ella escapó a Bélgica. Volvió a cruzar la frontera alemana en 1934 y se llevó a Joseph de regreso con ella a Bélgica, violando así la orden de divorcio de la corte. Dos años después, Henny se casó con Rafael Gurland, activista español antinazi, marxista y estudiante del posdoctorado en el Instituto Fráncfort. Rafael se había unido al servicio diplomático de la República Española durante la Guerra Civil y se había ido con Henny y Joseph a la embajada española en París. Henny y Rafael pronto se separaron. Él se unió al ejército francés para resistir una invasión nazi en 1939, pero poco después fue capturado y hecho prisionero de guerra de Alemania durante dos años.33

Cuando los alemanes avanzaron hacia París, con Rafael encarcelado y el matrimonio frágil, Henny negoció una visa estadunidense para ella y para Joseph. Sin embargo, como no había visas de salida de Francia, ella, Joseph y su amigo Walter Benjamin (junto a Adorno, quizá el filósofo y crítico social más brillante del Instituto Fráncfort) se dispusieron a cruzar la frontera entre Francia y España a pie, de manera ilegal, en septiembre de 1940. Planeaban atravesar España y de ahí ir a Lisboa, desde donde abordarían un barco hacia Nueva York. En lugar de ello, fueron capturados por los guardias de la frontera de Franco cuando empezaban su escalada por la frontera francesa, lo cual dañó la salud de Henny. Según su nuera, fueron atacados por aviones hostiles antes de su captura, lo que se podría confirmar por el hecho de que ese ataque dejó fragmentos de metal en el costado, lo que contribuyó a su enormemente dolorosa artritis reumatoide, que más adelante le dificultaría caminar.

Los guardias españoles pretendían regresarlos al régimen de Vichy pronazi en Francia, donde seguramente serían encarcelados. Ante la peor perspectiva, Benjamin se suicidó. Aunque traumatizada, Henny hizo parecer su muerte como una falla cardiaca y asistió a su funeral. Alterados por la muerte de Benjamin, los guardias fronterizos permitieron a Henny y a Joseph cruzar España para llegar a Lisboa. Llegaron a Nueva York a finales de la década de 1940.34

Aunque Henny y Rafael no disolvieron su matrimonio legalmente sino hasta 1943, ya estaba terminado para cuando ella y su hijo de 17 años se establecieron en Nueva York. Con pocos recursos económicos, Henny encontró un apartamento barato; le regalaron los muebles. Logró ganar algo de dinero de patronos ricos por sus retratos fotográficos innovadores y tejiendo tapetes de lana cruda. Con el tiempo, Henny hizo amistad cercana con Ruth Staudinger, también buena fotógrafa, cuyo padre era presidente de la Escuela Nueva de Investigaciones Sociales, donde Fromm enseñaba de forma periódica. Henny ya conocía a algunos miembros del Instituto Fráncfort a través de Rafael y Walter Benjamin antes de que se reubicara en Morningside Heights. A principios de 1941, Ruth Staudinger organizó una fiesta para la Escuela Nueva y la facultad del Instituto Fráncfort a la que asistieron Fromm y Henny. Aunque quizá se habían conocido antes en Alemania, ahora ambos estaban listos para una relación seria. Para Fromm, para quien la presencia íntima de una mujer era una influencia estabilizadora, Henny llenaba el vacío que habían dejado Horney y Dunham.35

Erich y Henny comenzaron a verse regularmente. A él lo atraían su talento artístico y su considerable inteligencia. Cuando el hijo de Henny se inscribió en el Colegio de Ingeniería de la Universidad de Nueva York en febrero de 1941, Fromm generosamente ofreció pagar los gastos que Rosenthal no proporcionara. Para finales de 1941, Fromm intervino más directamente cooperando con el Servicio Nacional de Refugiados para apoyar la solicitud de Henny de una visa estadunidense y, finalmente, la ciudadanía. De manera más inmediata, cuando Joseph fue erróneamente clasificado como “extranjero enemigo”, Fromm trabajó activamente para que se enmendara este error. Trataba al brillante joven como a un hijo. Para 1943, Henny y Erich consideraron casarse. De cierta manera, la felicidad había vuelto a la vida de Henny después de dos relaciones fallidas y desesperanzadoras, y una escapatoria de Europa traumática y de consecuencias en su salud. Escribió a su amiga cercana, Izette de Forest: “Ya no extraño Europa, estoy feliz de estar aquí”.36

Para entonces, los tres vivían juntos. Por esta época, cuando Erich y Henny se habían comprometido, ella se agitaba fácilmente y comenzó a cambiar su humor de manera drástica. Por ejemplo, cuando Joseph se graduó en febrero de 1944 con un título de ingeniería química, Henny estaba eufórica; sin embargo, poco después, cuando lo reclutó el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos para un puesto ajeno al combate que ampliaría sus habilidades de investigación, ella le dijo a De Forest que su lucha periódica contra la ansiedad y la depresión había vuelto. Henny confesó a De Forest que la partida de Rafael para unirse al ejército francés en 1939 le había provocado un desaliento semejante, y que ese problema la había molestado gran parte de su vida.37

Para julio de 1944, la depresión y la ansiedad de Henny mejoraron temporalmente y se casó con Erich. Rentaron un departamento cómodo junto a Central Park. Ahora que estaba a la mitad de sus 40, horneaba pan para el desayuno todas las mañanas mientras él tomaba una clase de conciencia sensorial con la amiga de Henny, Charlotte Selver, una emigrada del Holocausto que conducía el movimiento de conciencia sensorial en Nueva York. Ella tenía muchísimas habilidades. Selver recordaba que Fromm parecía estar de prisa y muy motivado durante los primeros años de matrimonio cuando daba conferencias en la Nueva Escuela, en el Instituto White y en la Universidad de Bennington, al mismo tiempo que aumentaba su compromiso con la supervisión clínica y los pacientes de análisis. También trataba de terminar Ética y psicoanálisis. De acuerdo con Selver, su modo era tan franco y “sensato” que muchos conocidos mutuos lo consideraban arrogante e impaciente. La evaluación de Henny era más benévola: “Erich quiere terminar su libro, y está muy impaciente y nervioso porque en Nueva York no tiene ni una hora para él mismo ni para su pobre esposa”. Henny disfrutaba su trabajo de fotografía, especialmente un proyecto de capturar escenas de Central Park “en distintos ‘humores’”, pero sentía que ella y Erich necesitaban un tiempo juntos alejados de Nueva York. Por tal motivo decidieron pasar largos fines de semana en Bennington, Vermont, donde los lunes Erich impartía un curso en la universidad. Con el tiempo, Henny dejó de viajar de regreso a la ciudad y se quedaba en su departamento de Bennington. Erich regresaba los martes en la mañana para tener apretados días de enseñanza, trabajo clínico y supervisiones. Los viernes en la tarde, con su maleta llena de comida horneada especialmente y bocadillos especiales para animar a Henny, Erich regresaba a Bennington y parecía encontrar caminos nuevos en su agenda de escritura. El miedo a la libertad era algo difícil de seguir, pero estaba decidido a completar su secuela para finales de 1946. La escritura de Fromm, aunque en parte se debía a una necesidad económica, también tenía como objetivo dar orden, control y cierta estabilidad a su vida. Henny, a pesar de sus episodios de depresión y dolor artrítico, a menudo estaba contenta y ayudaba a Erich con el proyecto de su libro, revisando sus manuscritos para facilitar su lectura.38

Casi inmediatamente después de mudarse a Bennington, Henny escribió una carta confidencial a Izette de Forest sobre el estado de su matrimonio con Erich:


Estoy enamorada de él —y a Erich le gusta mucho la vida de familia—. Su actitud hacia Josi [Joseph] es maravillosa —es como un amigo y un padre—. Esos detalles de la vida cotidiana son muy importantes, y su manera armoniosa de tratar las dificultades me hace amarlo aún más que antes; pero conoces a Erich y su influencia positiva y no tengo ni qué decirte sobre lo feliz que soy con él.



Éste no era el demasiado franco, presionado y en ocasiones hiriente hombre que muchos otros conocieron. En realidad, parece que Erich tuvo un efecto estabilizador sobre Henny, moduló su agitación y contribuyó a controlar algunos de sus cambios de humor. La amaba profundamente y estaba especialmente enamorado de sus cualidades intuitivas junto con su “mente inquieta y penetrante” que ayudaron enormemente a su propio desarrollo.39

No obstante, Erich pensaba que necesitaba consejos profesionales sobre ella. En cierto momento durante este tiempo, arregló, con el consentimiento de Henny, que el prominente psiquiatra y académico Carl Binger le realizara una valoración completa. Binger concluyó que era esquizofrénica, aunque los clínicos actuales clasificarían sus estados de ánimo como propios de un trastorno bipolar. Erich ya presentía para mediados de la década de 1940 que algo estaba muy mal con Henny, por lo que se dispuso a tratarla de una manera mucho mejor y con una sensibilidad muy amable. Estaba satisfecho de que ella hubiera encontrado cierto apoyo en la comunidad artística de Bennington, pero eso no bastaba. Él financió la construcción de una casa grande con todas las comodidades de las que ella había carecido durante su difícil vida; completó su capital con un préstamo de Riesman. Rodeada por dos acres de paisaje cuidado y escénico, la casa tenía una apariencia suave y contemporánea, con cuatro habitaciones, dos y medio baños, un comedor formal, una sala grande, un cuarto familiar, un estudio con libreros empotrados, la cocina con todos los electrodomésticos de vanguardia y dos caminos de entrada circulares hacia una cochera para dos autos. Ambos de cuarenta y tantos años, no tenían intenciones de tener hijos, y para entonces Joseph vivía solo, lo que despertaba la pregunta de por qué construir una casa tan grande y tan elegante. Parecía una contraposición a su antipatía hacia el consumismo.40

Fromm tenía un modo maravilloso con sus alumnos clínicos y otros mayores, como dejaba ver su relación amable y de apoyo con Joseph. Los niños más pequeños no se sentían atraídos hacia él. Una vez, Fromm casi dejó que un bebé que sostenía en sus brazos se le cayera por estar tan embebido con la historia que estaba contando. Lewis Webster Jones, presidente de la Universidad de Bennington, le solicitó encarecidamente que diera clases ahí. Le ofreció pagarle 2 500 dólares con una plaza de profesor por enseñar un día a la semana (equivalente en 2012 a un salario de aproximadamente 30 000 dólares). Su curso, “La naturaleza humana y la estructura del carácter”, fue muy popular. Las conferencias de Fromm ofrecían la base de gran parte de Ética y psicoanálisis y por lo menos algo de El lenguaje olvidado… La clase motivó a Fromm a expandir su lista de lectura y a transmitir más de sus valiosos antecedentes en psicología social y psicoanálisis a sus alumnos. Muchos alumnos notaron su estilo profético, así como agradable y académico a la vez. En 1948, la clase avanzada brindó a Fromm un honor que casi nunca se otorgaba a un miembro regular de la facultad: los alumnos que se graduaban lo eligieron para que ofreciera el discurso de graduación. Frances Davis, miembro de esta clase, quien se convirtió en secretario del psicólogo David Rappaport del Centro Austen Riggs, escribió a Fromm unos meses después de la graduación: “Mi trabajo con usted siempre tendrá para mí el significado más importante —igual que lo tuvo para la mayoría de quienes estuvimos en su clase—”. La entusiasta respuesta de los alumnos motivó a Fromm para que, a finales de 1948, aceptara abrir un segundo curso en Bennington sobre la dinámica de las relaciones interpersonales (“La educación en el arte de vivir”). No obstante, Fromm en ocasiones se preguntaba si este ambiente tan amigable con sus alumnos de Bennington podría tener algún aspecto negativo. Le preguntó al presidente Jones si su enorme popularidad entre ellos pudiera haberlos hecho estar menos comprometidos con los materiales sustanciales del curso. Jones le respondió que eso era una tontería: los alumnos de Fromm dominaban mucho más de lo que se les exigía en sus materias. Había cultivado en la mayoría de ellos un amor por el razonamiento riguroso y la vida de la mente. Cuando no estaba enseñando, Fromm pasaba los fines de semana con Henny para animarla. Aunque usaba estos fines de semana para avanzar en su escritura, Erich pasaba gran parte de su tiempo cuidando a Henny y volviéndose cada vez más atento a medida que su condición se iba deteriorando.41

Para el verano de 1948, Erich y Henny se habían mudado definitivamente a su elegante casa de Bennington; ella padecía de presión arterial alta, problemas cardiacos y agudos dolores artríticos que parecían exacerbar sus episodios depresivos. Al principio, los doctores especularon que la causa era un envenenamiento por plomo, pero con el tiempo concluyeron que los fuertes dolores se debían a las heridas sufridas cuando escapó de Francia. Se le administraron varios medicamentos sin que ninguno le surtiera efecto; ella prefería la homeopatía y rehuía tomar medicamentos. Para finales de ese mismo año, Erich se dio cuenta de que estaba atendiendo a Henny prácticamente las 24 horas del día; por lo general estaba en cama y profundamente deprimida. Su prima, Gertrud Hunziker-Fromm, pensaba que la depresión de Henny la debilitaba más que el dolor. Erich cancelaba conferencias y oportunidades profesionales, y apenas cumplía con sus obligaciones de enseñanza y formación clínica. Tenía poco tiempo para atender la correspondencia y, por primera vez, no entregaba a tiempo sus textos para publicación. El creador del concepto de un carácter social productivo no pensaba que estuviera siendo él mismo muy productivo.42

Sin duda, había algunos intervalos breves en los que Henny parecía recuperarse. Se sintió lo suficientemente bien como para ir a la boda de Joseph con Doris Hurwitch, a quien Erich y Henny adoraban. Como regalo de bodas, les regalaron un viaje de luna de miel a Cuba. Estos intervalos esperanzadores dieron a Erich la sensación de que podría regresar a la escritura seria y al circuito de conferencias. En realidad, durante el invierno de 1948-1949, logró dar una serie de conferencias en Yale sobre psicoanálisis y religión. Mostró los textos de cada una de ellas a Henny y se mostró encantado cuando ella le hizo algunas importantes sugerencias para ayudarlo a revisarlas e integrar con ellas un libro. Sin embargo, en junio, Erich escribió a la cuñada de Henny:


Henny ha estado bastante mal; en ocasiones tiene fuertes dolores que no le han permitido dormir durante muchas noches. Ha estado en cama casi tres cuartas partes del año, sin poder hacer nada, ni siquiera escribir cartas. Yo no he podido escribir. Además de mi práctica [clínica] y otros compromisos profesionales, he estado ocupado con la enfermedad de Henny.43



Con un desánimo extraño en él, de alguna manera Erich usaba su energía para impartir principalmente sus clases en Bennington y en la Nueva Escuela, para supervisar (aunque de manera errática) en el Instituto White y para conservar una reducida práctica psicoanalítica. Como los cuidados médicos eran mejores en Nueva York que en Bennington, trasladó a Henny de vuelta a su departamento junto a Central Park y viajaba solo a Vermont para impartir su clase de los lunes. Joseph estaba en Boston terminando su trabajo para graduarse en ingeniería metalúrgica en el MIT, y él y Doris lo ayudaban cuando podían y trataban de animar a Henny. Cuando las obligaciones profesionales llevaban a Erich a Providence y cerca de Boston, siempre se quedaba con ellos. David Riesman también los animaba, pidiéndole a Henny fotografías artísticas, esperando que eso la motivara a volver a trabajar. Erich por lo general respondía que no podía terminar ningún encargo. No obstante, Henny sacaba lo mejor de su condición. Invitaba a sus amigos a acompañarla a desayunar y, aunque estaba en cama, todos disfrutaban estas ocasiones.44

Hacia mediados de 1949, los doctores de Henny le recomendaron hacer un viaje a México, especialmente a unos manantiales radiactivos cercanos a la Ciudad de México. Erich la llevó dos veces durante los siguientes seis meses. El clima y las aguas minerales disminuyeron un poco y sólo temporalmente su dolor y aliviaron ligeramente su depresión.

En realidad, México le pareció a Erich su última esperanza para restituir la felicidad de Henny. Si la situación extrema de Henny se podía revertir, él sabía que eso ayudaría a aligerar sus propias cargas y a remediar el aspecto triste y comparativamente improductivo de la vida de él. En Ética y psicoanálisis (1947), Fromm había escrito sobre las características fundamentales de una vida feliz, espontánea y productiva; sin embargo, estaba consciente de que no la estaba viviendo. Al igual que la optimista conclusión de El miedo a la libertad, Ética y psicoanálisis proyectó una visión de una realidad idealizada totalmente distinta a la suya.

Incluso antes de que emigrara a los Estados Unidos en 1934, Fromm ya estaba fascinado con México, especialmente con Taxco, una ciudad encantadora habitada por artesanos y artistas talentosos y, en el verano de 1936, había rentado una casa ahí con Karen Horney. Fromm regresó a pasar ahí un mes con Horney el siguiente verano. Durante este tiempo, visitó San José Purúa, cerca de la Ciudad de México. Tanto Fromm como Horney comenzaron a pensar en México como un lugar para residir a largo plazo. En sus viajes a México, Fromm había cultivado una amistad cercana con el emigrado marxista intelectual y activista Otto Rühle, a quien había conocido en Alemania y ahora asesoraba al secretario de Educación mexicano. Había pasado el verano de 1940 aprendiendo del trabajo de Rühle sobre el fascismo comparativo cuando estaba trabajando en el cierre de El miedo a la libertad.45

La incapacidad de Fromm para escribir, publicar y encontrar tiempo para estar al día con sus compromisos clínicos y de enseñanza —por la necesidad de cuidado continuo de Henny y su falta de respuesta general a los medicamentos— probablemente hayan hecho que él se mostrara más ansioso de viajar a México que ella misma. Rápidamente captó el español y continuó encontrando arte y cultura mexicanos de su gusto. Libre de su apretado horario diario en Nueva York y lejos de las siempre desagradables difamaciones de los psicoanalistas estadunidenses ortodoxos, Fromm concluyó que la residencia permanente en México, cerca de los manantiales curativos de San José Purúa, podría hacer bien tanto a su vida como a la de Henny.46

En junio de 1950, la pareja se mudó a la Ciudad de México y pasaba mucho tiempo en San José Purúa por recomendación de los médicos de Nueva York. Sin embargo, la salud de Henny continuó siendo precaria. Las fuentes de su dolor artrítico y la depresión subyacente siguieron siendo un misterio para los médicos mexicanos. Fromm siguió cuidándola casi de tiempo completo, como lo había hecho antes del traslado, y le preocupaba que ella pareciera no interesarse en la vida misma. Él canceló todas sus citas que requerían que fuera a los Estados Unidos, escribía poco y se preocupaba mucho.47

El dolor artrítico no cedía, ni siquiera un poco, a pesar de sus visitas a los manantiales. En lugar de ello, la depresión pasó a otro nivel, incluso cuando Joseph y Doris la visitaron con su primer nieto. Fromm la cuidaba más de cerca que nunca y no le gustaba dejarla sola, ni siquiera durante periodos breves. En junio de 1952 encontró a Henny muerta en el suelo del baño, unas horas después de que ella le dijera: “Ahora sí estoy segura de que pronto estaré completamente bien”. Joseph atribuyó públicamente su muerte a una falla cardiaca, y Doris corroboró esto después de que inicialmente había declarado que Henny se había cortado las muñecas para terminar su vida. Las versiones diferentes y la vigilancia constante de Erich durante los últimos años, y especialmente los últimos días de su vida, indicarían que el suicidio es la explicación más probable. “No pude ayudar a Henny”, le dijo a la amiga de Henny, Charlotte Selver, que estaba segura, por el contexto, de que Erich se refería a su suicidio.48

La muerte de Henny no sólo le causó a Erich un fuerte impacto emocional, sino que lo hizo considerar irse de México, donde la enterraron. Karen Horney, quien iba con cierta frecuencia a Cuernavaca y a la Ciudad de México, también había muerto en 1952, lo que se sumaba a la perspectiva sombría de la vida de Fromm. Sin duda, Fromm tuvo varios encuentros sexuales breves entre mediados de 1952 y principios de 1953, esperando en vano que lo sacaran de “ese espíritu de sentirse deprimido”. Durante los últimos años de la vida de Henny, había mantenido una correspondencia regular con Charlotte Selver, quien se había angustiado por lo que la enfermedad de Henny estaba haciendo a Fromm y lo presionaba a hablar sobre su profunda tristeza. A partir de las cartas, se puede decir que sólo tuvo un éxito modesto. Sin embargo, ella probó ser una buena amiga durante tiempos difíciles, y es casi seguro, por la correspondencia con la que se cuenta, que se convirtió en una de las amantes que lo ayudaron a salir de la depresión.49

ÉTICA Y PSICOANÁLISIS

Debido a los horarios clínicos y de enseñanza tan apretados y a su constante atención a Henny, Erich estaba muy desilusionado con su productividad literaria durante la década que siguió a El miedo a la libertad. En realidad, los libros que escribió, centrados en la ética, la religión y el lenguaje simbólico, eran sólo versiones revisadas de conferencias públicas. Cambiaba las conferencias por capítulos ampliando la lógica de sus propios pensamientos y citando a pensadores clásicos. A diferencia del estudio de los trabajadores de Weimar y a una buena parte de sus textos que precedieron a El miedo a la libertad, estas publicaciones no estaban sustentadas por investigaciones ni por pruebas reunidas de manera sistemática, aunque su explicación de la teoría del carácter era extraordinariamente significativa y reveladora.

Fromm también carecía de un enfoque firme en sus textos. Cuando estaba terminando Ética y psicoanálisis, por ejemplo, consideró unirse a Ashley Montagu en la publicación de un volumen popular con selecciones de los textos de Freud. Sin embargo, tendrían que conseguir el permiso para publicar estos fragmentos directamente de los herederos literarios de Freud, y ninguno de los dos buscó esos permisos con diligencia. El proyecto nunca se concretó. En 1948 y 1949 invitaron a Fromm a algunas reuniones con respecto a un proyecto de investigación de la UNESCO sobre las fuentes de las tensiones políticas y sociales en cuatro países. Los líderes del proyecto querían que él probara su concepto de “carácter social” en uno de esos países: Australia. Fromm lo consideró como un proyecto piloto potencial y un antecedente para una investigación de “culturas más complicadas, como los Estados Unidos”. Propuso llevar a cabo trabajo de campo sobre el “carácter nacional” australiano enfocándose en variables en su muestra de población, como “autoritarismo versus independencia, sugestionabilidad versus habilidades críticas, destructividad y xenofobia versus amor y afecto”. Finalmente, la UNESCO no tenía los fondos para financiarlo. Fromm los solicitó a Charles Dollard de la Fundación Carnegie y a la Universidad de Melbourne, pero nunca logró una propuesta satisfactoria que le asegurara el apoyo.50

Esto no significa que los libros que escribió Fromm durante este tiempo no tuvieran mérito. Ética y psicoanálisis (1947) y Psicoanálisis y religión (1950) fueron una versión ampliada de las conferencias que dictó durante los años cuarenta, especialmente en la Universidad de Bennington. Eran menos académicos, menos precisos y menos sustentados que los artículos que había escrito cuando trabajó en el Instituto Fráncfort. Sin duda eran menos evocadores que El miedo a la libertad y estaban menos centrados en la amenaza del autoritarismo. Sin embargo, elaboraban en cierta medida el concepto de Fromm de “carácter social” y, de manera más periférica, su credo “humanista”. En realidad, los temas de estos dos libros de cierta manera se repetían y ambos estaban situados en los límites entre la ética y la religión. Su intención era adelantar una filosofía amplia de la vida, y ambos se dirigían a la sociedad occidental de la posguerra de manera importante, aunque polémica. Como era de pensarse, la narrativa de estos volúmenes tenía un tono más profético que el de El miedo a la libertad.

Hasta cierto punto, Ética y psicoanálisis era una respuesta a un clásico sobre el suicidio de 1938 escrito por el eminente psiquiatra y psicoanalista Kark Menninger: El hombre en contra de sí mismo. El argumento de Menninger era que el suicidio ocurría cuando las capacidades humanas para la vida y el amor eran derrotadas por los impulsos de autodestrucción. Presto para revisar El miedo a la libertad escuetamente por su alejamiento de la ortodoxia psicoanalítica, Menninger trabajó en la teoría de Freud de los impulsos duales (el deseo de vida versus el deseo de muerte), describiendo en su libro las fuerzas que movían al hombre de un delicado equilibrio entre las dos y hacia el suicidio. Fromm había rechazado la teoría de los impulsos de Freud para este momento de su vida y por lo tanto se opuso a las premisas del libro de Menninger. Según Fromm, una persona era intrínsecamente buena y tenía la suficiente capacidad para apoyarse a sí misma. Esencialmente, Ética y psicoanálisis elaboraba un dicho del rabino Hillel que Fromm había discutido con frecuencia con Rabinkow: “Si yo no estoy para mí mismo, ¿quién lo estará?” Al confiar en los recursos creativos propios, se podría desarrollar la felicidad, espontaneidad y productividad en la vida. Sólo cuando las normas éticas se basaban en la autoridad externa y la revelación aplastaban al espíritu humano, convertían a una persona en un autómata sin alegría, alejada de su “esencia verdadera”, y hacían del suicidio una posibilidad. A diferencia de Menninger y Freud, Fromm se mantenía fuera como un “pensador ético” y una voz de la “conciencia humanista” que escribía para subrayar “lo que es bueno y lo que es malo para el hombre”.51

Por lo tanto, Ética y psicoanálisis fue una opción conceptual alterna al freudismo ortodoxo y estaba basado en lo que Fromm consideraba una ética universal. El hombre “ético” (esto es, la persona que representaba la visión de Fromm y la judía de un “Dios” en la tierra), más que el hombre “psicológico” (esto es, una persona que luchaba por la productividad y la felicidad personal), era fundamental para la visión de Fromm de liderazgo.

Terminó Ética y psicoanálisis cuando se desarrollaba la Guerra Fría, y Fromm observaba tendencias sociales en competencia. Una tendencia celebraba la capacidad y dignidad humanas y la democracia, y la otra subrayaba la depravación y el pecado y supuestamente requería una intervención autoritaria (nada distinta a las incursiones soviéticas en Europa Oriental). Como heredero del Lutero negativo y autoritario por un lado y del Jefferson más democrático y esperanzado por otro, Fromm aseguraba, de una manera bastante problemática, que conscientemente se pensaba en el poder y dignidad del hombre, pero —a menudo inconscientemente— también se creía en la falta de fuerza y maldad del hombre —en especial en la propia—, y lo explicaba aludiendo a la “naturaleza humana”. Mientras que Freud había apoyado estas dos premisas contrarias en su teoría de los impulsos duales, la ética “humanista” de Fromm pretendía ayudar al hombre a hacer uso de sus recursos internos para encontrar la felicidad y tranquilidad —para adelantar las tradiciones de esperanza y cuidado del Renacimiento y la Ilustración—. Desde una perspectiva “humanista”, Fromm insistía en que el imperativo ético del día era que el hombre fuera “él mismo y para él mismo”.52

Más que El miedo…, Ética y psicoanálisis mostraba la desesperanza sin reservas que sería tema característico de las décadas por venir. El hombre necesitaba ser productivo, lo que Aristóteles llamó “floreciente”. Necesitaba trabajar no sólo para sobrevivir materialmente, sino para sacar sus talentos para crear e innovar —para liberar el espíritu—. Con una escritura más propia de la “vida” y temperamento de un profeta de la esperanza que de su “vida” como el crítico social cuidadoso y sobrio durante sus años del Instituto Fráncfort, Fromm postuló que la sociedad necesitaba organizarse de una forma tal que asegurara a sus ciudadanos la comida y el techo suficientes. No debían estar expuestos a escaseces materiales para que se pudieran centrar en la creatividad. Ser productivo era “dar nacimiento a las propias potencialidades” sin restringir la productividad de los demás. Cuando la productividad del hombre se veía fundamentalmente bloqueada, canalizaba su energía de maneras destructivas para él y para los demás. Como lo probó la historia reciente, el ser y la sociedad estaban por lo tanto en peligro.53

Como punto central de Ética y psicoanálisis, Fromm postuló con una elaboración mínima que no se podía ser productivo sin ser racional y reflexivo. Para el conocimiento propio y la identidad, uno necesitaba tener confianza en su capacidad para observar, juzgar y razonar. Cuando uno se entendía a sí mismo, se podía amar y valorar. En pocas palabras, con confianza en la durabilidad de la capacidad racional propia, en la identidad única como individuo y los recursos internos, una persona podía apreciar y entender estas mismas cualidades en los demás y sentir empatía genuina y amor por el otro. Reducida a su esencia, la vida productiva era racional, espontánea, creativa y amorosa, cuando no exuberante. Esa idea fue la base de El arte de amar (1956), el libro más vendido de Fromm. “La felicidad es el indicador de que el hombre ha encontrado la respuesta al problema de la existencia humana: la realización productiva de sus potenciales y, por lo tanto, de manera simultánea, ser uno con el mundo y conservar la integridad del ser.”54

Fromm sospechó, y estaba en lo correcto, que Reinhold Niebuhr, brillante formulador de la perspectiva teológica neoortodoxa y quizá el teólogo más importante del siglo XX, criticaría su idea de liberar los recursos del ser individual. De hecho, Niebuhr escribió una reseña larga y reflexiva de Ética y psicoanálisis en la que declaró que Fromm había ido demasiado lejos en su antiautoritarismo. Por encima de todo, Niebuhr acusó a Fromm de acentuar demasiado el amor por uno mismo y la necesidad de cada individuo de cultivar sus poderes productivos únicos. Fromm había pasado por alto la importancia del deber, insistía Niebuhr, relegando al deber como únicamente la “interiorización” de la autoridad externa. La gente quería más de la vida que “sólo seguir sus deseos”. Tenía un sentido del deber hacia los demás y causas ajenas a ella misma, lo que enriquecía toda la existencia humana. Sin duda, reconocía Niebuhr, la gente no siempre obedecía este sentido del deber: “[…] sus consejos están matizados por las presiones y prejuicios de nuestro mundo. Pero a menos que asumamos una unidad interna perfecta de personalidad, hay algo similar a un sentido del deber”. Para Niebuhr, Fromm estaba bastante equivocado al equiparar invariablemente el deber con el autoritarismo. El sentido del deber evocaba un dar de sí mismo a otros en un compañerismo empático. Al dar a los demás, la adhesión al deber llevaba a una apreciación de la capacidad del ser. En realidad, Niebuhr también sostenía que “la fe cristiana considera el sentido de ser juzgado desde más allá del ser como una parte necesaria del autoconocimiento verdadero”. La obligación religiosa y ética no debía equipararse a la interiorización del autoritarismo: “[…] un ser inseguro y empobrecido no se vuelve seguro mediante la advertencia [de Fromm] de preocuparse por sí mismo, ya que una excesiva preocupación por su seguridad es la causa del empobrecimiento”. Por último, Niebuhr criticaba a Fromm por no apreciar la necesidad del hombre “de exceder sus límites, de ocultar el carácter contingente de su existencia”. Esta necesidad se satisfacía de acuerdo con lo que el hombre percibía como ley divina: “El pecado del hombre no es la desobediencia a un decreto divino, sino la idolatría de hacer de sí mismo su propio fin”.55

Quizá Niebuhr exageraba los límites del “humanismo” ético de Fromm. Después de todo, Fromm concedía que una vez que el hombre se basaba en sus propios recursos, se volvía capaz de incrementar los valores humanos en la sociedad en general y que, a su vez, aumentaba el potencial de la productividad individual. No obstante, la crítica de Niebuhr de la ética “humanista” de Fromm era reveladora. Subrayaba que la motivación de una deidad externa y de un sentido del deber evocado por fuerzas situadas más allá del ser en ocasiones podría hacer que el hombre presionara más allá de sus propias limitaciones —llegar a ser más productivo, amoroso y cuidadoso—. Para Niebuhr, los llamados al deber y las exigencias de que el hombre excediera sus límites (a veces emulando a Dios) podrían reforzar la capacidad del ser de una manera imposible para el autoritarismo.

Niebuhr respondía a más que una imprecisión en el concepto en desarrollo de Fromm de un “carácter social productivo”, el “núcleo de la estructura del carácter compartida por la mayoría de los miembros de la misma cultura”. Mientras que los individuos podían seguir siendo distintos en el carácter, el carácter social determinaba los deseos individuales de actuar de maneras congruentes con las expectativas sociales. El carácter productivo era uno de los varios tipos de carácter social, no la entidad conductual misma. El carácter social era lo que hacía al actuar conforme a reglas y restricciones sociales no sólo gratificantes, sino que lo llevaba más allá de la toma consciente de decisiones. Por ejemplo, la sociedad industrial moderna había convertido al hombre “en una persona dispuesta a gastar la mayor parte de su energía con fines de trabajo, que adquiría disciplina, especialmente en cuanto al orden y a la puntualidad”. En ese sentido, obtener sustento psicológico de fuentes ajenas al ser no era antitético de la libertad individual. En realidad, Fromm reconocía periódicamente que el concepto de un individuo libre y productivo era en cierto sentido un texto externo que la gente podía seguir incluso cuando aumentaban sus propios recursos productivos. Si Fromm hubiera destacado este punto de manera más firme y congruente, la fuerza de la crítica de Niebuhr quizá se habría diluido.56

En cierta medida, Ética y psicoanálisis aclaró lo que Fromm quería decir con productividad psicológica en su elaboración de los cuatro tipos de carácter no productivo, los apéndices de su concepto de carácter social. Mientras que el tipo de carácter productivo creaba o incrementaba al ser y a la humanidad, el carácter no productivo tomaba, guardaba o vendía recursos —bienes, servicios, incluso al mismo ser—. El hombre no productivo tenía miedo de un ser vacío y trataba constantemente de mantenerlo lleno. Estaba tan preocupado por la disminución del ser y la reposición, que la alegría, creatividad, exuberancia y propiedad ética quedaban fuera de su alcance. No respondía al sentido del deber interno ni al externo y ni siquiera pensaba en superar los límites del ser. Por lo tanto, mientras que había contundencia en los recelos de Niebuhr con respecto a Fromm —la afirmación de que la propiedad ética se derivaba de los recursos del ser exclusivos de fuentes externas— éste tenía un contraargumento válido. Insistía en que sólo un carácter productivo era capaz de tener una conducta ética. No obstante, aunque este punto le pudo haber dado a Niebuhr una pausa, no logró erradicar la diferencia entre la esperanza de Fromm en el potencial humano y el escepticismo subyacente de Niebuhr.

Al describir los primeros tres de los cuatro tipos de carácter no productivo, Fromm se basó en gran medida en lo que Freud y Karl Abraham habían designado como personalidades oral receptiva, oral sádica y anal. Mientras que Freud y Abraham las clasificaban como tipos pregenitales de organización de la libido, Fromm consideraba que eran las maneras en las que el hombre se relacionaba con el mundo a través de su situación social concreta. En la “orientación receptiva” de Fromm (la receptiva oral de Freud), una persona consideraba que la “fuente de todo bien” estaba afuera de él. Los recursos externos proporcionaban todas las cosas esenciales: el amor, el conocimiento y el placer. Se necesitaba lo que Karen Horney llamó auxiliares mágicos que abastecieran estos recursos, y entonces el individuo se ponía bastante ansioso cuando el auxiliar se retiraba o retractaba de lo que se había previsto sucedería. En tanto una persona con carácter receptivo tenía una expectativa continua de ser “alimentada”, se mostraba optimista y amable. Pero se volvía ansiosa y preocupada cuando la “fuente de abastecimiento” se veía amenazada. A menudo sentía “una genuina calidez y un deseo de ayudar a los demás”, pero sólo porque asumía que procurando su aceptación perpetuaría sus obsequios. Era devota y sensible cuando se le abastecía continuamente, pero también era sumisa con el proveedor y parasitaria.57

Cuando Freud y Abraham hacían referencia a una etapa oral sádica, Fromm, congruente con su tipología del carácter social, describía una “orientación explotadora”. Como la personalidad receptiva, la persona explosiva sentía que no podía producir nada sola. Mientras que la persona receptiva esperaba recibir lo que necesitaba como “regalos”, la explotadora tomaba los recursos o ideas de otros mediante la fuerza o el engaño: “Utilizan y explotan cualquier cosa o persona de las que pueden sacar algún provecho”. La persona receptiva podría ser optimista y confiada, pero la explotadora era siempre sospechosa y envidiosa, y deseaba lo que pudiera tomar de los demás. Por lo regular sobrevaloraba lo que producían los demás y menospreciaba sus propios recursos. La persona receptiva era cautivadora, capaz de valorarse y seductora, pero también egocéntrica.58

La personalidad anal retentiva de Freud y Abraham se convirtió en la “orientación acumulativa” de Fromm. Mientras que las orientaciones receptiva y explotadora pretendían adquirir del mundo exterior, el ser acaparador tenía poca fe en esas adquisiciones externas. En lugar de ello, protegía todos sus recursos, acaparaba y ahorraba lo más posible. Suponía que sólo tenía una cantidad fija de energía, capacidad mental y posesiones, y estaba decidida a ordenarlas y protegerlas para que nunca se dañaran. No daba amor, pero trataba de adquirirlo poseyendo al ser amado. El acaparador ordenaba meticulosamente su tiempo y recursos y atesoraba sus recuerdos de una época pasada que había sido mejor. Suponía que las cosas se habían menguado o terminado por el uso, que no las podía recuperar; “[…] la muerte y la destrucción poseen para ellos mayor realidad que la vida y el crecimiento”. Al crear muros protectores entre él y los otros, su sentido de justicia se limitaba a decir: “Lo mío es mío y lo tuyo es tuyo”.59

Una persona que recibía, explotaba o acumulaba abrigaba serias dudas en cuanto a su capacidad de producir o de crear. En los tres casos, la persona carecía de fe en sus talentos o fuerza creativa o recreativa y estaba poseída por un miedo al vacío psicológico interno. La búsqueda constante de que el ser estuviera lo más cerca posible de lo “lleno” se acercaba a la ansiedad, el terror y la falta de alegría. Mediante estos tres referentes negativos, todos derivados en gran medida del modelo de desarrollo de Freud, pero desprovistos de los impulsos libidinales, Fromm lograba equiparar la productividad con la alegría, entusiasmo, espontaneidad, creatividad y felicidad. Estaba construyendo una filosofía o credo de la buena vida aconsejando a la gente tener fe en su capacidad para conducirse hacia la felicidad.

La personalidad mercantil de Fromm era el único tipo de carácter que no se basaba en la tipología de Freud y Abraham. A diferencia de las orientaciones receptiva, explotadora y acaparadora, que según Fromm habían existido siempre, describía la orientación mercantil como una adaptación al mercado capitalista moderno, que representaba “la experiencia de uno mismo como una mercancía y del propio valor como valor de cambio”. La personalidad de cada quien podía ser comerciada o empacada para adaptarse a la moda y a la demanda para maximizar su atractivo, igual que se comerciaba con los productos y habilidades. Si un área de empleo determinada especificaba ser “alegre”, “ambicioso”, “confiable” o cualquier otro rasgo, o pertenecer a alguna Iglesia o club social particular, se podía presentar de manera adecuada una persona orientada a lo mercantil. Sus atributos se veían como bienes separados de su ser. Al igual que el Peer Gynt de Ibsen, el ser mercantil estaba hecho de varias capas y “nunca se llegaba a un núcleo”. La identidad no derivaba de sus propias capacidades y necesidades, sino de cómo se empacaba para que otros tuvieran una opinión favorable de él y así incrementar su comerciabilidad. La personalidad mercantil no tenía esencia interior. Las “actitudes intercambiables son la única característica permanente de esta orientación”. Estaba dispuesto a desempeñar cualquier papel y a mostrar cualesquiera rasgos de personalidad que le aseguraran el éxito. Los anuncios en los medios masivos y las características glamorosas de los héroes culturales lo ayudaban a adaptarse a los rasgos de personalidad del momento que buscaban los empleadores o compradores: “Algunos papeles no concuerdan con las peculiaridades de la persona, razón por la cual deben eliminarse, no los papeles, sino las peculiaridades. La personalidad mercantil debe estar libre, libre de toda individualidad”.60

Psicológicamente, Fromm sostenía que el carácter mercantil no estaba “vivo” y casi tampoco era humano. Fue el Willie Loman de Arthur Miller quien trató de basar una carrera de ventas en su personalidad y, al carecer de recursos internos, no le quedó más que el suicidio cuando se volvió incomerciable. La personalidad mercantil de Fromm guardaba cierto parecido con la característica del “conformista autómata” desarrollado en El miedo a la libertad, aunque al destacar un oscuro vacío interno resultaba aún más devastadora. El carácter mercantil también se volvió un punto de partida para El hombre organización (1956) de William Whyte, donde el éxito en las grandes organizaciones corporativas apoyaba a quienes adaptaban sus personalidades y hábitos para que estuvieran de acuerdo con las necesidades y hábitos corporativos. El concepto del carácter mercantil también fue precursor de La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959) de Erving Goffman, que argumentaba que una persona cambiaba en función de cómo imaginaba que los otros la percibían. El concepto incluso anticipó lo que Herbert Marcuse nombraría “el hombre unidimensional”. Aunque Fromm adelantó su tipología del “carácter mercantil” sin matices ni sustento clínico, el concepto hizo de Ética y psicoanálisis un precursor de la literatura más sustancial de las décadas de 1950 y 1960 sobre la cultura y la psicología del conformismo.

Mientras que El miedo a la libertad terminó en un tono positivo, Ética y psicoanálisis no. En este último, Fromm reconoció que todos somos una mezcla de estructuras del carácter productivas y no productivas, pero sentía que el ser no productivo iba en ascenso y que su ética humanista iba en retirada:


Nuestro problema moral es la indiferencia del hombre consigo mismo. Radica en el hecho de que hemos perdido el sentido del significado y de la singularidad del individuo, que hemos hecho de nosotros mismos los instrumentos de propósitos ajenos a nosotros, que nos experimentamos y tratamos como mercancías, y que nuestros propios poderes se han enajenado de nosotros.61



Las frecuentes discusiones de Fromm sobre el carácter mercantil durante los años cuarenta influyeron en el pesimismo con el que terminó Ética y psicoanálisis. Si pensaba en términos de las categorías de Freud de las personalidades receptiva oral, sádica oral y anal, o sus primeros tres tipos (receptivo, explotador y acaparador), estaba exponiendo un ser ansioso, infeliz e improductivo, pero también un ser que tenía la capacidad de transformarse. Este potencial ayudó a Fromm a mantener su modesto tono positivo y esperanzador durante el resto del volumen.

Para 1947, cuando Fromm terminó Ética y psicoanálisis, se había derrotado a un peligroso régimen autoritario, el de Hitler, y también se habían expuesto las atrocidades de Stalin. No obstante, especialmente en los Estados Unidos, las fuerzas de la cultura consumista y del mercado parecían expandirse. Las señales del vacío que Fromm, Riesman, Whyte y otros críticos sociales habían expuesto o expondrían ya eran evidentes. Para Fromm, el peligro del “autómata conformista” en la sociedades que se oponían a Hitler parecía estar relajándose y convirtiéndose en un carácter mercantil incluso más precario psicológicamente. Aunque Fromm se conservaba más positivo que la mayoría de sus colegas, también se estaba preocupando mucho más con respecto al futuro.

Con excepción de Niebuhr, las respuestas a Ética y psicoanálisis fueron definitivamente positivas. Abraham Maslow escribió largos comentarios al margen de su ejemplar del libro. En realidad, Maslow usó el volumen de Fromm para desarrollar su propia “psicología humanista” basada en la supuesta “jerarquía de necesidades” del hombre. Varios reseñistas dieron crédito a Fromm por explicar que la creciente disposición de la cultura estadunidense hacia la interpretación psicológica de la motivación no debía sustituir el trabajo que se hacía para comprender y facilitar la ética humana. Ésta no fue una lectura menor de Ética y psicoanálisis, ya que mostró de qué manera su volumen anticipó la brillante descripción de Philip Rieff del “hombre terapéutico” —un “chapulín” que no estaba atado a ningún credo ético ni a los requisitos de la lógica y la claridad analítica.62

PSICOANÁLISIS Y RELIGIÓN

Psicoanálisis y religión (1950), el tercer libro que Fromm terminó en esta década y que él mismo describió como continuación de Ética y psicoanálisis, se basaba en una modesta elaboración de una serie de conferencias que dictó en Yale en el verano de 1948-1949. Aunque en el volumen de 1947 presentaba la psicología de la ética de Fromm y Psicoanálisis y religión abordaba la psicología de la religión, reconoció que ambos temas estaban “relacionados íntimamente y por lo tanto hay algunas coincidencias”. Igual que Ética y psicoanálisis, Psicoanálisis y religión vendió millón y medio de ejemplares y se ha traducido a 22 lenguas.63

Este reconocimiento de las coincidencias se quedaba corto. Aunque Fromm mostró bastantes conocimientos de las religiones orientales y occidentales en Psicoanálisis y religión, las juzgaba a través de la estructura conceptual de Ética y psicoanálisis. Si bien hablar de “ética humanista” es una contradicción en sí, para Fromm motivaba al hombre a confiar en él mismo, a cultivar sus recursos propios y volverse productivo. De igual manera, “religión humanista”, con toda su ambigüedad, animaba al hombre a valorar sus recursos internos y su productividad (aunque no de la misma manera que la ética humanista). El autoritarismo era la antítesis tanto de la “ética humana” como de la experiencia religiosa “humana”. Si bien Fromm había decidido repetir las tendencias académicas evidentes en sus ensayos de los años treinta, podría haber integrado Psicoanálisis y religión dentro de Ética y psicoanálisis y producido un libro más sustancial que cualquiera de los dos solos. En lugar de ello, transformó su proceso de razonamiento y sus fuentes de un libro en las bases teóricas del otro. Sin duda, el sorprendentemente innovador contraste entre el carácter social productivo y el carácter mercantil hicieron de Ética y psicoanálisis más que una polémica conservadora sobre la psicología de la ética, pero Psicoanálisis y religión carecía de cualquier innovación conceptual. Fromm no escribió sobre la condición humana como el intelectual y académico robusto, sino como un comentarista profético con una postura doctrinal no muy distinta de la de Rollo May y lejana de la del más eminente Abraham Maslow.

Fromm comenzó Psicoanálisis y religión con el mismo tono de desesperanza con el que concluyó Ética y psicoanálisis. A pesar de los enormes adelantos científicos y técnicos de la era moderna, el hombre no había aprendido a emanciparse intelectual, emocional ni espiritualmente: “La nuestra no es una vida de fraternidad, de felicidad, de satisfacción, sino de caos espiritual y de desconcierto peligrosamente cercano a un estado de locura […] en la cual se ha perdido el contacto con la realidad interior y el pensamiento está divorciado del afecto”. En medio de esta infelicidad y este empobrecimiento espiritual (que de cierta manera reflejaba la vida de Fromm en ese momento), el hombre se sentía más atraído hacia la religión autoritaria que hacia el humanismo. El calvinismo y otras religiones autoritarias exigían sumisión a un poder que trascendía al individuo. A cambio del abandono del hombre de su propia voluntad e independencia, la religión autoritaria suavizaba su sentimiento de soledad y su angustia con respecto a sus limitaciones: “[…] gana la sensación de verse protegido por un poder inspirador de miedo del cual, por así decirlo, llega a formar parte”. La sumisión a una autoridad religiosa externa, sin embargo, promovía una mayor infelicidad y culpa al tiempo que limitaba los poderes productivos del hombre. La opción alterna —Fromm presentaba vagamente una descripción de una experiencia religiosa, con o sin una deidad— era un remedio mucho mejor para el alma inconforme. Al centrarse en el desarrollo de los recursos internos del hombre, prometía la realización personal, alegría, amor y productividad creativa. Al contrario de la religión autoritaria, la llamada religión humanista hacía a Dios “el símbolo de los poderes del hombre, que trata de realizar durante su vida, y no un símbolo de fuerza y dominación, que tiene poder sobre el hombre”.64

Desde un punto de vista psicológico y filosófico, la ética humanista de Ética y psicoanálisis era en esencia la religión llamada humanista de Psicoanálisis y religión. Para justificar un libro independiente, Fromm presionaba muy fuerte para obtener una diferencia. Insistía en que había tres aspectos psicológicos distinguibles en la experiencia religiosa que “iban más allá de lo puramente ético”. 1) Uno era “el asombro, la maravilla, el ser consciente de la vida y de la existencia propia, y del desconcertante problema de la relatividad del ser con respecto al mundo”. El proceso de la vida para el individuo y para la humanidad en general se convertía en una pregunta, no en una respuesta. En realidad, las respuestas en la experiencia religiosa “humanista” simplemente llevaban a nuevas preguntas sobre la naturaleza de la existencia que mantenían a la persona en un asombro y curiosidad perpetuos. 2) También estaba lo que Paul Tillich describía como “interés último” en el significado de la vida y de la realización del hombre (aunque estaba fuertemente relacionado con el asombro). El “interés último” hacía que el hombre se centrara en “el bienestar del alma y la realización del ser”, de manera que todo lo demás se volvía secundario. El “interés último” podía coexistir con un concepto de Dios, pero no necesariamente, porque el centro estaba en el hombre. 3) Por último, la experiencia religiosa “humanista” ocasionaba “una actitud de unidad no sólo en uno mismo, no sólo con respecto a los demás, sino con toda la vida y, más allá de ello, con el universo”. De varias maneras, esta perspectiva se acercaba a la de Ralph Waldo Emerson e incluso a la de William James.65

Fromm pretendía ilustrar lo que era único en la experiencia religiosa humanista comparándola con lo que consideraba una terapia psicoanalítica exitosa. El psicoanalista ayudaba a despertar el sentido de asombro y cuestionamiento del paciente de manera que éste encontrara respuestas propias, al igual que lo hacía la experiencia religiosa humanista. A menos que el paciente estuviera espiritualmente despierto, simplemente culparía a los demás por sus problemas, independientemente de cómo describiera el analista la fuente de esos problemas: “Si el psicoanálisis es eficaz, no es porque el paciente acepte nuevas teorías acerca de las razones de su infelicidad, sino porque adquiere una capacidad de estar genuinamente desconcertado; se maravilla ante el descubrimiento de una parte de sí mismo cuya existencia no había sospechado jamás”. En otras palabras, el paciente exitoso adquiría un elemento de experiencia religiosa. El proceso psicoanalítico de “romper las barreras del yo organizado —el ego— y de entrar en contacto con la parte excluida y disociada de uno —el inconsciente—” era semejante a la experiencia religiosa de “romper la individuación y sentirse uno con el Todo”. Por lo tanto, el psicoanalista era el “médico del alma” o el facilitador que ayudaba al paciente a experimentar la verdad, el amor, la libertad y la responsabilidad y a escuchar la voz de su propia conciencia. Por lo tanto, como todas las religiones humanistas, el psicoanálisis enfocaba al hombre en su alma y en “sus poderes de amor y razón”. El hombre hacía el resto.66

Más en Psicoanálisis y religión que en Ética y psicoanálisis, Fromm describía su propia versión de psicoanálisis y la equiparaba con la experiencia religiosa y la ética “humanista”. Sin importar cuán vagamente fuera presentada, se pretendía que esta experiencia profundizara la felicidad del hombre, su libertad y su capacidad de amar. El problema era que, para finales de los años cuarenta, la teoría psicoanalítica variaba enormemente y los analistas ortodoxos despreciaban a Fromm por considerarlo neofreudiano.

Además de comparar su concepto, vago y sólo parcialmente definido, de religión humanista con el psicoanálisis, Fromm presentaba varios ejemplos abreviados. Encontraba en cada religión humanista el mismo cultivo de los recursos internos del ser que él describía para la ética humanista. Por ejemplo, el budismo inicial imploraba al hombre “volverse consciente de los poderes que yacían dentro de él”. Como gran maestro, Buda (el “despierto”) llamaba al hombre a vivir de una manera que pudiera desarrollar sus poderes de razón y amor por toda la humanidad, y así el hombre se liberaría de pasiones irracionales. El concepto budista de Nirvana (un estado de la mente “totalmente despierto”) rechazaba la impotencia y sumisión y representaba a “las más altas potencias que posee el hombre” para conocerse a sí mismo y a la humanidad. De hecho, a Fromm lo atraía el budismo zen precisamente porque “propone que ningún conocimiento tiene valor a menos que emane de nosotros mismos” en lugar de provenir de autoridades externas. De hecho, se hizo amigo de D. T. Suzuki, uno de los principales practicantes del zen.67

Otros ejemplos de religión humanista llegaron a Fromm fácilmente. Spinoza había sido durante mucho tiempo uno de los pensadores religiosos favoritos de Fromm porque postulaba que como Dios era idéntico a la totalidad del universo, Dios no podía cambiar nada. Sin duda, el hombre dependía de y no podía controlar la totalidad de las fuerzas que se encontraban fuera de él. No obstante, dentro de él y con la bendición de Dios, el hombre tenía amplios poderes de amor y razón con los que podía contar para maximizar su libertad, alegría y fuerza interna. Para Spinoza, éstas representaban la virtud, mientras que la tristeza y las limitaciones internas significaban el pecado. Habiendo estudiado el movimiento jasídico, Fromm insistía en que su lema del verso de los Salmos (“Servir a Dios en la alegría”) no era totalmente distinto de las enseñanzas de Spinoza. Al destacar el sentimiento en lugar del intelecto, el jasidismo elevaba la alegría y la expansión emocional por encima de la contrición y la tristeza. En realidad, como Dios prometió poner fin al sufrimiento, el jasidismo insistía en que el hombre tenía derecho de forzar a Dios a cumplir esa promesa. Para Fromm, los inicios de la cristiandad representaban otro ejemplo más de una religión humanista, “evidente por el espíritu y el texto de todas las enseñanzas de Jesús” más que por su precepto de que “el reino de Dios está dentro de vosotros”.68

Aunque Fromm también citaba varios ejemplos de religiones autoritarias y pasajes autoritarios tanto en el Nuevo como en el Antiguo Testamento, se concentró deliberadamente en manifestaciones de humanismo religioso como una manera de ofrecer una esperanza para el surgimiento de la felicidad y la alegría en un mundo en el que el ser estaba siendo empacado, alienado, reprimido y vuelto ansioso. Esencialmente, el budismo, Spinoza, el jasidismo y Cristo enseñaban que “Dios no es un símbolo de poder sobre el hombre, sino de las mismas potencias del hombre”. En realidad, “Dios es la imagen de la parte superior del hombre, un símbolo de lo que el hombre es potencialmente o debiera llegar a ser”, mientras que la religión autoritaria trataba a Dios como “el único poseedor de lo que originalmente era el hombre: su razón y su amor”. Esto provenía directamente de Feuerbach —el concepto de que Dios era simplemente la proyección del hombre de sí mismo.69

Se concluye la lectura de Psicoanálisis y religión reconociendo que fue terminado por un Fromm muy diferente del académico cuidadoso y perspicaz de los años treinta. Para finales de la década de 1940, aseguraba y reiteraba sus ideas, pero rara vez las demostraba con mucha lógica o pruebas. Fromm mismo se había vuelto una suerte de profeta de un espíritu humano productivo e, irónicamente, esto ocurrió durante la época menos productiva de su vida. Aunque sus afirmaciones emocionalmente poderosas —aunque no válidas— no llamaron la atención de los académicos, estaba entrando a una nueva etapa de su carrera. Trabajaba sobre lo que se volvió un gran interés del público lector y se estaba convirtiendo en escritor de éxitos de ventas y, de cierta manera, símbolo de la cultura popular, especialmente en los Estados Unidos. Sus ideales humanistas pronto se volverían muy conocidos. Asimismo, en poco tiempo importantes funcionarios públicos harían amistad con él. Mientras que sus lectores estadunidenses empezaron a crecer, Fromm también comenzó a formar y a inspirar a la primera generación de psicoanalistas mexicanos en las líneas de su humanismo, tanto ético como religioso. Los años cincuenta serían la década de mayor influencia en la medida en la que él asumió nuevas vidas.70





VI. AMAR Y ENSEÑAR

A LA CULTURA estadunidense de la década de 1950 la cautivaron tres asuntos: la Guerra Fría, el macartismo y el tema del amor. Fromm se oponía terminante y públicamente a la Guerra Fría y al macartismo. Y cuando se recuperaba de la muerte de su segunda esposa, encontró al amor de su vida. En realidad, fue una cadena de misivas amorosas que escribió a la mujer más importante para él durante sus últimas tres décadas lo que lo motivó a escribir El arte de amar (1956).

Es un libro que la mayoría de los lectores identifican con Fromm. Fue un fenómeno internacional y, para 1999, había sido traducido a 32 lenguas y había vendido más de 25 millones de ejemplares. El libro se podía comprar en farmacias, estaciones de trenes y aeropuertos. A través de El arte de amar, Fromm se unió a comentaristas sociales —entre ellos David Riesman y John Kenneth Galbraith— como pensador de izquierda que transmitía sus ideas a masas de lectores en un momento en el que el macartismo estaba en su apogeo. En realidad, se volvió una figura de culto y símbolo de la izquierda. De acuerdo con una investigación, los estudiantes de Berkeley estaban más familiarizados con las publicaciones de Fromm en general, y con El arte de amar en particular, que con las de Jack Kerouac, André Gide y William Whyte. Aunque era menos inquisitivo y reflexivo que El miedo a la libertad, este libro logró lo que su antecesor no: lanzar a Fromm a un escenario internacional y darle acceso a un público lector masivo.1

La vida de Fromm en México, siendo un izquierdista popular en una era políticamente conservadora, no era exactamente la de un extranjero privilegiado. Se sumergió en la vida y la cultura de su nuevo país adoptivo. Fundó la Sociedad Psicoanalítica Mexicana y se convirtió en maestro de las primeras generaciones de psicoanalistas formados en México, quienes nutrían sus prácticas con constructos de Fromm, como el “carácter social” y la “ética humanista”. Más adelante iniciaría un estudio masivo, que duraría una década, de un pequeño pueblo de campesinos situados al sur de la Ciudad de México con el fin de entender y ayudar a remediar el desaliento y el fatalismo existentes entre ellos.

A pesar de que vivía en la sociedad mexicana, Fromm conservaba su ciudadanía estadunidense y pasaba varios meses del año enseñando en los Estados Unidos. Trabajaba en el Instituto White y en la Escuela Nueva, tenía una modesta práctica analítica en Nueva York y también trabajaba como profesor adjunto en la Universidad del Estado de Michigan. Al mismo tiempo comenzó a trabajar para causas políticas progresistas y a escribir sobre ellas, defendía las políticas sociales del Nuevo Trato y se oponía a las estrategias agresivas de la Guerra Fría.

MAESTRO EN MÉXICO

Cuando Erich y Henny se fueron a México, él se sentía increíblemente aislado de sus amigos y colegas. No obstante, antes de la muerte de Henny, los psiquiatras de México habían comenzado a hacer amistad con Fromm. Varios de ellos participaban en un seminario sobre los textos de Freud y las aplicaciones clínicas que el psiquiatra Raúl González Enríquez organizó en la Universidad Nacional Autónoma de México. Para cuando Fromm se asentó de tiempo completo en México, el seminario se había ya convertido en un curso de la Escuela de Medicina para psiquiatras en formación que deseaban una especialidad psicoanalítica (por entonces, la formación psicoanalítica sólo existía en Argentina, los Estados Unidos y lo que quedaba de la Europa del Holocausto). Jesús Zozaya, distinguido médico y director de posgrado de la universidad, se había beneficiado de El miedo a la libertad y pensaba que Fromm sería un instructor adecuado para el curso. Zozaya gestionó una posible cita de Fromm con José Díaz, respetado pediatra y psiquiatra infantil, quien lo recomendó ampliamente. Después, Zozaya consultó a tres destacados psiquiatras mexicanos, entre ellos a Raúl González Enríquez, y estuvieron de acuerdo en que, aunque Fromm no era médico ni psiquiatra, se le debía ofrecer el puesto más distinguido de la facultad que alguna vez se le hubiera dado a un psicoanalista: una cátedra especial en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México.2

Fromm enseñó el curso vigente de psicoanálisis para psiquiatras y dictaba conferencias periódicas a la comunidad universitaria en general. El proyecto de moldear el pensamiento y la práctica psicoanalíticos en México en esta etapa formativa resultaba muy atractivo. Planeaba ofrecer conferencias y seminarios sobre el lenguaje de los sueños y otras formas de comunicación simbólica que lo ayudarían a ampliar su concepto de carácter social, “ética humanista” y otras opciones alternas al corpus freudiano ortodoxo. Sus alumnos no estarían “prejuiciados” por el psicoanálisis estadunidense convencional. Aunque al principio lo dudó, debido al cuidado que Henny requería, Fromm aceptó el ofrecimiento de Zozaya.3

En ese tiempo había un instituto psicoanalítico inactivo en la Ciudad de México ocupado por unos cuantos freudianos ortodoxos. Una vez que Fromm estableció su asociación e instituto psicoanalíticos, un contingente de freudianos emigró de Buenos Aires para vigorizar la opción ortodoxa opuesta a Fromm. Estos analistas argentinos rivales y las organizaciones psicoanalíticas guiadas por Fromm entraron en un periodo de tensión que reprodujo en cierta medida el conflicto entre los freudianos ortodoxos y los neofreudianos en los Estados Unidos.4

El trabajo de Fromm como profesor en el campus de la Universidad Nacional Autónoma de México había sido en gran medida honorario. Sin embargo, pronto comenzó a enseñar a distinguidos funcionarios públicos, psiquiatras e incluso profesores universitarios. Por ejemplo, cuando Alfonso Millán recurrió a Fromm para que lo formara como psicoanalista, él era el jefe del Departamento de Psiquiatría de la Escuela de Medicina. Guillermo Dávila estaba a la cabeza de la administración nacional de la seguridad social y Ramón de la Fuente presidía varias asociaciones psiquiátricas nacionales.5

En total, 10 psiquiatras optaron por una especialidad psicoanalítica para ser alumnos de Fromm y pronto hubo tres más. Todos eran hombres relativamente jóvenes, idealistas y no dogmáticos, aunque sus experiencias de vida eran bastante distintas. Aniceto Aramoni era un psiquiatra interesado en la filosofía y tenía una inclinación fuertemente académica. Jorge Silva García, por el contrario, había sido médico del ejército mexicano y había recibido alguna formación en el Instituto Neuropsiquiátrico de Chicago. De hecho, antes de regresar a México había estado en contacto con Franz Alexander, del Instituto Psicoanalítico de Chicago. Los 13 alumnos estaban felices ante la oportunidad de ir más allá de los límites de la formación psiquiátrica mexicana convencional, que se basaba completamente en el aprendizaje clínico.6

Cuando Fromm comenzó a formar a la primera generación en la Sociedad Psicoanalítica Mexicana, era narcisista, severo, arrogante, determinado e irritable. A pesar del café y las galletas que gentilmente ofrecía al principio del seminario, tenía una “vanidad altiva” y tendía siempre a opacar a los demás. Se trataba de un psicoanalista y escritor alemán herido profundamente y bastante desdeñoso de un país del Tercer Mundo —no era la formación más agradable para la primera generación de analistas de México—. A pesar de su aprecio por el arte local, Fromm llegó a México con cierta incomodidad, incluso desprecio por la cultura mexicana, que seguramente no fue suavizado por los malentendidos iniciales entre maestro y alumnos cuando comenzaron su seminario. Sin embargo, para mediados y finales de los años cincuenta se atenuó esa actitud, en parte gracias a la nueva relación romántica de Fromm y a su exposición al budismo zen y a D. T. Suzuki. Es muy probable que las relaciones personales en el Instituto Mexicano y su reconocida importancia hayan contribuido a la mejoría de su personalidad. Jorge Silva García, en la primera clase en el instituto, estuvo entre los primeros en detectar el cambio. En contacto con Fromm casi a diario, Silva García notó que la expresión de su cara se había suavizado y sus ojos se habían vuelto menos premonitorios, revelando “una mirada juguetona y sagaz”. Ya no fumaba neuróticamente, se estaba volviendo un “hombre simple, amable y amigable” con una gran capacidad de amar y ser empático y con una nueva alegría de vivir. En situaciones difíciles, Fromm con frecuencia se sentaba y se relajaba, cerraba los ojos y respiraba más lentamente. Su buen humor se convirtió en una característica que lo definía. Cultivaba un gran gusto por los buenos chistes, y a menudo se desternillaba de risa con ellos. Silva García descubrió que Fromm tenía un libro con seis mil chistes judíos y se sabía muchos de memoria.7

Al principio había una cierta barrera de lenguaje entre alumnos e instructor, aunque los alumnos tenían facilidad para el inglés y Fromm progresaba rápidamente en su dominio del español. Con su experiencia escolar disciplinaria alemana y sus antecedentes clínicos, y gracias a su interés por tener una vida ordenada, Fromm era puntual, metódico y disciplinado. Comenzaba cada sesión del seminario con metas definidas y planes de sus clases pero, congruentes con la cultura mexicana, sus alumnos tenían un sentido del tiempo menos exacto, metas vagas y una mayor disposición hacia la ligereza y las fiestas. Sin embargo, en la medida en la que fueron pasando las tardes de los miércoles en el apartamento de Fromm en México para su seminario de introducción al psicoanálisis, la barrera cultural fue cediendo.8

Los alumnos expresaban sus opiniones libre y frecuentemente; Fromm contestaba con atención y respeto. Entregaba material que estaba escribiendo para obtener respuestas de los estudiantes. Aunque en parte había roto con Freud (con largas explicaciones), cuando llegaba a la teoría de la libido, la interpretación de los sueños y el mito de Edipo se seguía considerando freudiano y recomendaba que, después de ponderar sus perspectivas, los estudiantes llegaran a las suyas propias. Lo más importante, sugería Fromm, era si ellos eran dogmáticos y flexibles, y si estaban dispuestos a discutir las fortalezas y debilidades de los diversos textos de Freud, que se basaban en premisas a menudo muy diversas. En esencia, estaba llevándolos a su eterno diálogo con Freud. Fromm también introducía parte de las obras de Ferenczi, Alexander, Horney y Fromm-Reichmann, teóricos que apreciaba, pero también textos de Jung y Adler, que consideraba problemáticos. Explicaba que Aristóteles, Spinoza, Marx y Hegel agregaban nuevas dimensiones al conocimiento psicoanalítico, y hacía referencia libremente a conocimientos del momento en sociología, antropología y biología.9

Por lo tanto, la clase era abiertamente interdisciplinaria y rica en contenido intelectual, lo que apreciaban los estudiantes. Ellos mismos se denominaban el “grupo mexicano para el estudio del psicoanálisis” y fueron la primera generación de psicoanalistas formados localmente. A pesar de las responsabilidades de Fromm en el Instituto White y en otras partes de los Estados Unidos, sus alumnos lo presionaron para hacer de México su residencia principal durante por lo menos cinco años, ya que si continuaba en el área de la Ciudad de México aunque fuera la mitad de cada año, ellos podrían completar su formación formal con él y estar capacitados para formar a subsecuentes generaciones de analistas. Conmovido profundamente por la respuesta al seminario introductorio, Fromm aceptó quedarse y ofrecer cursos avanzados así como análisis didáctico y formación. Cuando la formación de la primera clase terminó en 1956, sus miembros se unieron, junto con Fromm, para establecer la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Haciendo gala de cierto ecumenismo, invitaron a unirse a un número relativamente pequeño de colegas mexicanos formados en Argentina y los Estados Unidos, casi todos en líneas psicoanalíticas más ortodoxas. La mayoría de estos psicoanalistas formados fuera de México declinaron la invitación por recomendación de la Asociación Psicoanalítica Internacional y formaron una sociedad independiente y más ortodoxa. A pesar de la disposición de Fromm de incluirlos, era renuente a crear una “escuela” ideológica formal con seguidores que pensaran como él, ya que temía que esto lo atara a un lugar o a una disciplina. No sólo había sido muy lastimado por las ortodoxias psicoanalíticas y otras estructuras jerárquicas como para tratar de emularlas, sino que su tendencia a ascender y brincar de una situación a otra cuando quería lo hizo reticente a preocuparse demasiado por una escuela propia. Era un hombre con varias “vidas” y filiaciones. Visto desde la perspectiva de las luchas políticas de poder inherentes a la profesión psicoanalítica, esto lo ubicaba en el margen.10

Cuando formaba a la generación que creó la Asociación Psicoanalítica Mexicana y ayudó con la formación de los siguientes estudiantes, Fromm invitó a una oleada de intelectuales entusiastas de diversos campos y a analistas eclécticos que evitaban la ortodoxia freudiana para presentar sus puntos de vista y sus ideas. Entre ellos estaban el teólogo Paul Tillich, el psiquiatra psicoanalista Roy Grinker, el filósofo budista D. T. Suzuki, el pionero de la teoría de los sistemas de familia Nathan Ackerman, el teórico psicoanalista británico Michael Balint y sus amigos del Instituto White Clara Thompson y Edward Tauber. Incluso invitó a J. William Fulbright y a Adlai Stevenson, nombres muy conocidos en la política estadunidense que se habían vuelto buenos amigos. Como funcionario de alto nivel de la Universidad Nacional Autónoma de México, Jesús Zozaya le proporcionaba los fondos suficientes y resolvía cualquier obstáculo de procedimientos que se pudiera presentar, lo que permitía a Fromm traer a los colegas que eligiera, por lo general como conferenciantes invitados, pero en ocasiones sólo como comentaristas de reflexión. En pocas palabras, Zozaya le dejaba organizar el proceso de formación de la manera que él decidiera. Al darse cuenta de que la clase inicial de 13 sería determinante para definir el futuro de gran parte del análisis mexicano y para formar a las siguientes generaciones, Fromm comenzó a pasar mucho tiempo con cada uno de ellos de manera individual. No sólo los analizó y supervisó a todos, sino que asignó a cada uno un ensayo final de graduación destinado a ofrecer conocimiento psicoanalítico sobre poblaciones, costumbres o estructuras familiares específicas de la sociedad mexicana. Fromm esperaba de cada uno un texto académico publicable, pero sólo consideró el de Aniceto Aramoni como un producto terminado de ese calibre. Además de sus deberes clínicos, Fromm motivaba a sus alumnos a participar en proyectos de reforma social en su comunidad más extendida. En este respecto, Aramoni y la mayoría del resto de la primera clase se quedaron cortos, a pesar de que crearon una clínica de salud mental para los pobres. Como la participación en la comunidad se consideraba un requisito esencial para facilitar un “carácter social productivo” de la población local en lucha, los alumnos formados posteriormente lograron bastante más.11

Hacia mediados de los años cincuenta, cuando los integrantes de la primera generación terminaron su formación, se unieron a Fromm impartiendo cursos y supervisando a nuevos participantes del programa, el cual estaba afiliado de cierta forma a la Universidad Nacional Autónoma de México. Uno de los pacientes de Fromm, Roberto Fournier, fue nombrado director de la Facultad de Medicina de la universidad, lo que aumentó el nivel de apoyo que recibían Fromm y la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Fournier requería que todos los estudiantes de medicina tomaran una secuencia de cursos impartidos por Fromm y los psicoanalistas que él había formado, y la Asociación Psicoanalítica Mexicana se convirtió en una institución importante de educación médica mexicana. Fromm y sus alumnos también reorganizaron el Departamento de Psicología de la universidad de acuerdo con los lineamientos psicoanalíticos más que con los conductistas. Para finales de los años cincuenta, Fromm era evidentemente una presencia vital en el establecimiento de su propio abordaje psicoanalítico basado en su constructo del “carácter social” y del “humanismo ético”.12

Desde finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, tiempo en que su grupo original de alumnos comenzaba a asumir nuevas responsabilidades, Fromm redujo sus obligaciones de enseñanza y supervisión para pasar las largas mañanas solo con su escritura e investigación, y para poder aceptar más pacientes e invitaciones a dictar conferencias. Cuando Alfonso Millán, quien manejaba las afiliaciones de Fromm con la Universidad Nacional Autónoma de México, fue nombrado primer presidente de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, trabajó con Jorge Silva García y Aniceto Aramoni para crear el instituto psicoanalítico afiliado que coordinaría una mayor variedad de funciones profesionales. Silva además hizo las gestiones para el financiamiento y construcción de un edificio más grande para el instituto cerca de la universidad, el cual abrió en 1963 con consultorios para terapia, una clínica para pacientes externos, biblioteca, salones para seminarios y un auditorio para conferencias; incluso contaba con un apartamento para invitados del instituto.13

Aunque todos los integrantes del primer grupo eran estudiantes serios, Fromm estaba especialmente impresionado por Aramoni. Para finales de los años cincuenta, preparaba a Aramoni para suceder a Millán tanto en la asociación como en el instituto y, en la medida en la que se convertía en un académico prolífico y un hábil psicoanalista, Aramoni comenzó a moldear su carrera a la imagen de la de Fromm. Dominaba todas las publicaciones de Fromm y comprendía —más en un plano teórico que a partir de la experiencia— que el concepto de carácter social cobraba importancia a partir de un determinado entorno comunitario. Aramoni y Fromm se hicieron buenos amigos y comenzaron a revisar los proyectos del otro y los asuntos de la Asociación Psicoanalítica Mexicana y del instituto.

Además de su floreciente relación profesional, los dos cultivaron fuertes lazos personales. La hija de Aramoni, Rebeca, nacida en 1955, desarrolló un nexo especialmente intenso con Fromm al ir creciendo. Cuando Aramoni comía en la casa de Fromm, llevaba a Rebeca porque le encantaba a Fromm. Él apreciaba su energía y su gusto por la vida, y era sumamente respetuoso de su inteligencia y su espíritu independiente. Cuando Rebeca comenzó a pensar en su vocación, Fromm le aconsejó seguir sus instintos —incluso ser actriz de teatro si era lo que elegía—. La familia Aramoni se refería a Fromm como el padrino de Rebeca.14

Fromm y Aramoni se escribían cuando estaban de viaje. Aramoni hablaba de Fromm abiertamente como el hombre a quien más admiraba —un líder psicoanalítico que enseñaba con su sola presencia—. Cuando asumió más tareas de Fromm en la asociación y el instituto, Aramoni continuó con muchas de sus tradiciones y prácticas. De hecho, Fromm escribió a Aramoni en una ocasión: “Siempre me he sentido mal con respecto al tiempo y energía que has invertido en seguir el trabajo que yo había comenzado y en sufrir las consecuencias de muchos de mis errores. Quizá te debí haber convencido de no continuar ese trabajo”. Aunque Aramoni acribillaba a Fromm con asuntos relacionados con qué candidatos psicoanalíticos admitir, qué cursos nuevos ofrecer en el instituto, temas para convocatorias, potenciales conferenciantes invitados, controversias entre los analistas formadores, gastos inesperados, posibilidades de ingresos y otros temas más, Fromm disminuyó su participación con el paso de los años, con la esperanza de que Aramoni y sus colegas tomaran sus propias decisiones. Reconoció que había cultivado demasiada dependencia en sus alumnos y que era muy difícil revertirla; sin embargo, parecía no querer entregar completamente su posición central en el grupo. Por ejemplo, una vez escribió a Aramoni: “Es importante que el grupo aprenda a adoptar la responsabilidad en mi ausencia”, a pesar de que seguía ofreciendo sugerencias. Fromm terminó la carta: “Pero, de nuevo, te lo dejo a ti”. “Lo principal es que el grupo realmente aprenda a funcionar sin mí y que asumas el papel correcto.” Aramoni siempre respondía con dignidad, pero se sentía presionado por su maestro en dos direcciones contrarias —hacia el cumplimiento de los deseos del “fundador”, por un lado, y hacia la toma independiente de decisiones, por el otro—. Al igual que a Fromm, le parecía difícil encontrar el equilibrio. Esta lucha por renunciar al control de la asociación y el instituto ilustraba la tendencia de Fromm en ciertos momentos y en ciertas situaciones al liderazgo “totalitario”.15

D. T. SUZUKI Y EL BUDISMO ZEN

Una de las semanas más emocionantes en la historia de la Asociación Psicoanalítica Mexicana fue en agosto de 1957, cuando el destacado académico e historiador japonés, y maestro del budismo chino chan (zen), Daisetz Teitaro Suzuki, de 86 años, aceptó la invitación de Fromm para ser programado para un seminario de una semana sobre psicoanálisis y budismo zen. Desde los años treinta, Suzuki había transmitido las ideas esenciales del budismo zen de manera convincente a filósofos, teólogos, artistas, psicólogos, psicoanalistas y lectores en general de Occidente. Mientras enseñaba principalmente en universidades japonesas, aceptaba intercambios para dar clases de filosofía budista en los Estados Unidos y Europa. Al hablar inglés y otras lenguas europeas con fluidez, y con sólidos conocimientos sobre las tradiciones intelectuales y filosóficas occidentales, Suzuki promovía efectivamente el diálogo y el entendimiento Oriente-Occidente. Después de la segunda Guerra Mundial, Suzuki tuvo una influencia especial en los Estados Unidos, donde ayudó a establecer centros de zen y enseñó en la Universidad de Columbia durante varios años.16

Con un talento especial para explicar a los occidentales cómo el budismo zen contrastaba con su tradición de pensamiento dual y dicotómico, Suzuki destacaba que la filosofía zen había sido introducida en Europa y en América al mismo tiempo que llegó el psicoanálisis. Sugería que, igual que el psicoanálisis, el budismo zen buscaba explicar las profundidades de la psique humana. Quien practicaba el zen pretendía penetrar profundamente en el centro de su ser —en un espacio especial de “nada” que compartía similitudes con el concepto psicoanalítico del inconsciente—. En este espacio, el practicante del zen “veía” sus propios pensamientos y sentimientos y, de hecho, el espíritu del ser esencial de cada quien. Por lo tanto, la “nada” era un espacio dentro del ser lleno también por otros seres y por el mundo, representando así la “unidad” esencial de la existencia. Cuando una persona penetraba en su interior, por lo tanto, no percibía a su ser separado como persona, sino el espacio sin límites de la conciencia que subyace a todos los estados de la mente de todos los objetos animados e inanimados. En este punto, Suzuki sostenía que la “individualidad que encontraba rígidamente sostenida y definitivamente separada de las existencias de otros individuos, de alguna manera se soltaba un poco de sus fuertes amarras y se mezclaba en algo indescriptible […] El sentimiento que sigue es el de una completa liberación o un descanso total —el sentimiento de que se ha llegado finalmente al destino—”. Una vez que una persona podía sentir esta “unidad” y echar un vistazo a su verdadera naturaleza, necesitaba estabilizar esta visión (es decir, seguir viendo quién era realmente). Cuando esta realización se establecía, se movía más allá de la imagen de sí mismo, que no era su naturaleza fundamental, y reconocía que no había nada que lograr, ningún lugar adónde ir, nada que ser. Había un núcleo sin imagen, quieto y callado presente en medio de su ocupada vida. Paradójicamente, de esta quietud esencial de la “unidad” emanaba abundante energía para las tareas de la vida.17

Fromm se familiarizó con la obra de Suzuki sobre el budismo zen en los años cuarenta y pensaba que parecía acercarse a sus revisiones humanistas del psicoanálisis. Después de leer El miedo a la libertad y Ética y psicoanálisis, Suzuki aceptó que él y Fromm estaban en caminos semejantes. Siguió a esto una modesta correspondencia. Cuando Erich y su tercera esposa, Annis, estuvieron en Nueva York en el otoño de 1956, Suzuki los invitó a su casa a cenar y a una larga conversación sobre el zen. Fromm describió esta cena como “una de las mejores cenas que hemos tenido en nuestra vida”, con una conversación que fue incluso mejor. De hecho, escribió a Suzuki que “algo hizo clic” esa noche; sentía que finalmente había comprendido la esencia del zen. El sentimiento fue “sumamente emocionante”, y necesitaba hablar con Suzuki sobre potenciales aplicaciones de los principios del zen al psicoanálisis. Con entusiasmo, anticipando las dos semanas programadas en México en Navidad, Fromm le pidió que considerara quedarse “de manera más permanente”. Organizaría un congreso internacional en Cuernavaca en honor de Suzuki, con la esperanza de que fuera uno de los pocos foros que abordarían sistemáticamente la relación entre el zen y el psicoanálisis.18

En especial, Fromm empezó a trabajar activamente con sus colegas y alumnos de la Asociación Psicoanalítica Mexicana para que el congreso fuera una histórica reunión intelectual de Oriente y Occidente. Suzuki aceptó participar en esta actividad de una semana que se programó para agosto de 1957 en Cuernavaca. También prometió visitar después a los Fromm.19

Fromm y la asociación enviaron invitaciones a través de la Universidad Nacional Autónoma de México a psicoanalistas de diferentes perspectivas y “escuelas” en los Estados Unidos y en México. Jungianos, freudianos ortodoxos y otros analistas de la profesión ya fragmentada fueron invitados esperando que descubrieran algunos puntos en común en su trabajo. Fromm le pidió a Suzuki que dictara cuatro conferencias y que participara en discusiones de seguimiento. También planeó invitar a varios destacados psicoanalistas a impartir conferencias sobre temas relacionados con el zen. En un esfuerzo para dar cohesión al congreso, Fromm propuso ser un puente entre la presentación del budismo zen de Suzuki y la presentación de los analistas. Finalmente, planeaba publicar las participaciones del congreso como un libro sobre el zen y el psicoanálisis.20

En el congreso de Cuernavaca participaron unos cincuenta psicoanalistas de México y los Estados Unidos —el doble de los que previeron cuando enviaron las invitaciones—. Un número importante del grupo de estadunidenses eran del Instituto White. Aunque las cuatro conferencias de Suzuki y sus respuestas a las preguntas formaron la parte fundamental del congreso, su sola presencia y comportamiento fueron también vitales. Fromm recordó después de esta actividad que lo que había comenzado como un congreso tradicional de profesionales articulados, con un predecible y “exagerado hincapié en las ideas y las palabras”, cambió en dos días, igual que “un cambio de humor comenzaba a ser aparente. Todos se mostraron más concentrados y más callados”. La profunda espiritualidad y la silenciosa introspección propias del zen provocaron “un cambio visible en muchos participantes”. Fromm pensaba que, hasta cierto punto, estaban abrazando sus profundidades psíquicas interiores. Las ideas de Suzuki siempre estaban “firmemente basadas en su ser”. Nunca elaboraba intensamente un punto ni se inmiscuía en una suerte de gimnasia verbal; sólo se presentaba a sí mismo y a la filosofía zen con amabilidad, con una profunda calma interna y expresando amor por la vida. Para Fromm, la humanidad de Suzuki “brillaba a través de las peculiaridades de su contexto nacional y cultural”. También parecía influir más allá de las divisiones “artificiales” dentro del psicoanálisis profesional. Fromm señaló que, en la conferencia, todos estaban impresionados por “la luz que irradia”.21

Si bien la presencia de Suzuki representó el núcleo espiritual de la conferencia, el texto de Fromm, “Psicoanálisis y budismo zen”, fue la aportación intelectual clave. El artículo fue probablemente la reflexión más coherente y exploratoria sobre el inconsciente y el pensamiento psicoanalítico; el budismo zen lo ayudó a abordar el tema con frescura y conocimiento. A diferencia de Freud, de la mayoría de los psicoanalistas y de muchos intelectuales en general, Fromm había moderado su apego a la modernidad durante mucho tiempo con las tradiciones religiosas místicas, enfocándose en un lugar muy profundo del ser desde donde se conectaba espiritualmente con otros seres más allá de los límites del espacio o el tiempo. Se había sentido especialmente fascinado por el sentido de “unidad” del ser con el objeto de su percepción. En realidad, Fromm encontró esta “unidad” en la cábala del judaísmo medieval y quizá, más convincentemente, en el jasidismo. También lo había encontrado en Meister Eckhart, Jakob Böhme y algunos otros místicos cristianos, así como en el misticismo del islam sufí de Rumi. Jung, a quien Fromm casi no mencionaba, también lo influyó. Sin embargo, desde finales de la década de 1940, Fromm pensaba que ese sentido de “unidad” se encontraba más avanzado de una manera más convincente en las explicaciones de Suzuki del zen, y Fromm leía habitualmente un pasaje de Meister Eckhart o un fragmento de algún texto zen.22

Con la presencia de Suzuki, Fromm comenzó su conferencia con una humildad que no lo caracterizaba, reconociendo que todavía tenía que experimentar la satori (iluminación) total, que era un elemento central del budismo zen: “No trato de ofrecer una exposición sistemática del pensamiento budista zen, tarea que estaría más allá de mi conocimiento y mi experiencia”. No obstante, sentía que tenía que exponer, al menos con algún detalle, “aquellos aspectos del psicoanálisis que tienen una importancia inmediata para la relación entre psicoanálisis y budismo zen”. Fromm describió la esencia del zen elaborada por Suzuki en términos psicológicos: “[…] un estado en el que la persona está en armonía total con la realidad exterior y con su interior; es totalmente consciente de ella y la comprende”. Para cultivar tal estado “de conciencia” y llegar a la satori, el individuo se vaciaba quedando “listo para recibir” la realidad completa dentro y fuera de sí. En palabras de Suzuki, se llegaba a “la conciencia completa de la personalidad total en la realidad”. Una vez que la persona llegaba a este estado de “conciencia” y apertura, Fromm aseguraba que la vida se volvería pacífica, gozosa y rejuvenecedora —en realidad, exuberante—. Fromm equiparaba el estado “consciente” del zen con la “orientación productiva” (su constructo psicoanalítico para una salud mental óptima). Ambos estados eran antitéticos de la avaricia y la explotación, que ponían al ser en contra de otro —el yo en contra del no yo—. Ese objeto o persona externa (el no yo) dejaba de ser y se volvía parte del yo y, por lo tanto, promovía un sentido de “unidad”. Esta incorporación del no yo con el yo en la “unidad” eliminaba cualquier sentido de alienación y producía un estado de energía y productividad máximas: “Experimento intensamente, aunque el objeto queda para ser lo que es. Lo traigo a la vida, y me trae a mí a la vida”. Por lo tanto, vivir en zen era “tratarse a uno y al mundo en el estado mental más apreciativo y reverencial”.23

Quizá debido a que la descripción de Suzuki del zen tenía más que ver con la disposición espiritual del individuo que con el intelecto o con la congruencia conceptual, la descripción de Fromm del budismo zen era redundante e imprecisa. Por supuesto que los conocimientos de Fromm sobre el psicoanálisis eran muy superiores a los de Suzuki, y al compararlo con el zen su texto se volvió más claro. Tanto el zen como el psicoanálisis tenían los mismos fines: el conocimiento de la naturaleza propia, libertad, felicidad, amor, salud y liberación de la energía frustrada del individuo. Ambos requerían la superación de la ambición y la codicia de las posesiones y de la notoriedad, en favor de la valoración del amor, la compasión y la conducta ética. Ni el maestro zen ni el psicoanalista forzaban al individuo a suprimir el deseo “malo” de la ambición, pero esperaban que se “disolviera y desapareciera bajo la luz y calidez de la conciencia ampliada”. En el zen nunca se llegaba a la satori sin humildad, amor y compasión. De igual manera, Fromm insistía en que el psicoanálisis requería la evolución de un carácter social explosivo o acumulador en el que el individuo se volviera más humilde y compasivo y adquiriera conocimiento de sí mismo, un eco de lo que Fromm describiera en los años cuarenta como humanismo.24

Para Fromm, tanto el budismo como el psicoanálisis requerían la independencia del ser de cualquier autoridad externa. Al desarrollar el psicoanálisis, Freud criticó la religión occidental por sustituir la dependencia infantil de un padre que ayudaba y castigaba por la dependencia de Dios. El análisis pretendía disolver esta “falta de libertad”. De igual manera, Fromm señaló que el budismo zen no dejaba lugar para un Dios externo poderoso o para ningún tipo de autoridad irracional y buscaba liberar al hombre de todas las dependencias para que pudiera convertirse en el arquitecto de su propio destino. Aunque tanto el psicoanalista como el maestro zen inicialmente guiaban al paciente o al estudiante del zen, la meta era la misma: motivar la confianza en sí mismo, que podía lograrse yendo más allá del pensamiento formal y la racionalización, y abrazando los sentimientos y percepciones únicos de cada quien.25

Lo más importante es que Fromm equiparaba la búsqueda psicoanalítica central —ayudar al paciente a superar la represión volviendo consciente lo inconsciente— con el objetivo principal del budismo zen: adquirir iluminación. Tanto el psicoanálisis como el zen implicaban “la revolución interna del hombre”, volverse cada vez más intelectual e intuitivamente consciente de lo que uno por lo general no lo era. En realidad, Fromm señaló que si uno sustituía los términos psicoanalíticos “consciente” e “inconsciente” por “mayor o menor conciencia de experiencia en el hombre total”, era más fácil entender que el budismo zen y el psicoanálisis compartían idénticos objetivos. Ambos buscaban superar las dicotomías artificiales internas del ser —la distinción entre sujeto y objeto, la división “dentro de mi ser entre el hombre universal y el hombre social”, y la polaridad entre lo consciente y lo inconsciente—. Ambos requerían superar el alejamiento de los otros y del mundo más amplio, abandonar la ilusión de “un ego separado e indestructible que debe ser preservado”. Básicamente, el budismo zen y el psicoanálisis requerían que uno estuviera totalmente abierto y respondiera, interna y externamente, con objeto de poner fin a la vanidad y la codicia “para no tener nada y sólo ser”. Este abrazo fundamental de la “unidad” era el objetivo tanto del psicoanálisis como del zen.26

No obstante, Fromm advertía que la técnica de los dos era diferente en un aspecto. El psicoanálisis estaba enfocado en descubrir las ilusiones del paciente con respecto al mundo, paso por paso, levantando las represiones de manera que con el correr del tiempo disminuyeran las distorsiones y las intelectualizaciones. Por el contrario, el zen representaba un ataque más directo y frontal de la alienación y la percepción distorsionada. A través de la dirección del maestro dentro del monasterio, el budismo zen requería del estudiante “la comprensión inmediata e irreflexiva de la realidad sin ninguna contaminación afectiva ni intelectualización, la realización de la relación del ser con el universo”. La iluminación zen se parecía al sentido del niño de inmediatez y unidad con respecto al mundo. Sin embargo, a diferencia de la infancia, ocurría después de que el adulto trascendía tanto la división sujeto-objeto como la experiencia del distanciamiento.27

Fromm concluyó este texto insistiendo en que como las metas del zen y del psicoanálisis eran idénticas, las técnicas, aunque diferentes, eran complementarias. La apertura y franqueza sin sentido de la técnica y visión zen podían afinar el foco del conocimiento psicoanalítico —”superar las contaminaciones afectivas y las falsas intelectualizaciones” de la división sujeto-objeto occidental—. De igual manera, la penetración cuidadosa del psicoanálisis en el inconsciente reprimido podría ayudar al maestro zen a guiar a su estudiante en contra de la “falsa iluminación” a través de trances autoinducidos, psicosis o histerias.28

En varios puntos del texto de su conferencia, Fromm reconoció que sus formulaciones eran preliminares; aún tenía que ampliar su conocimiento sobre el budismo zen y la cultura oriental. No obstante, esta insuficiencia de conocimientos no parecía limitarlo. Así como Suzuki pasó gran parte de su vida traduciendo las premisas orientales fundamentales al pensamiento occidental, Fromm expresó su deseo de llevar a cabo la empresa inversa. A través del trabajo de Suzuki, complementado por el suyo, las experiencias humanas universales que cruzaban la división Oriente-Occidente podrían ser mejor comprendidas.29

Un año después de que la Asociación Psicoanalítica Mexicana fuera reconocida como una entidad oficial, el congreso de Cuernavaca tuvo una influencia definitiva sobre ésta. El psicoanálisis mexicano perseguía una amplia visión ecuménica que iba más allá de los constructos principales occidentales y los freudianos más ortodoxos. En un intento de “preservar” esta semana definitoria en su historia, Fromm y sus primeros alumnos trataron de publicar las cuatro conferencias de Suzuki y la larga presentación de Fromm como libro. Para concretar esta tarea, Fromm recurrió a Harper, que publicó Budismo zen y psicoanálisis a principios de 1960. A pesar de que Fromm y Suzuki eran destacados escritores —y había pocos libros sobre el tema— las ventas fueron modestas. Para el 30 de junio se habían vendido menos de 4 800 ejemplares y Fromm sólo había encontrado una reseña. Sin embargo, los aspectos conceptuales más importantes, aunque no la esencia completa del congreso, se habían conservado de manera duradera. A pesar de que las ventas iniciales fueron pocas, con el paso del tiempo el libro vendió un millón de ejemplares y fue traducido a 16 lenguas.30

Hasta su muerte en 1967, Suzuki siguió viajando a México, donde por lo general se quedaba en la casa de Fromm y lo buscaban ansiosos los miembros de la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Junto con Nueva York y Kamakura (cerca de Tokio), Suzuki comenzó a considerar la zona de Cuernavaca y la Ciudad de México como su hogar. Cuando no estaban juntos, Fromm y Suzuki se escribían largas y animadas cartas sobre nuevos proyectos de textos, lecturas importantes recientes y, especialmente, ideas nuevas. A través de esta correspondencia se apoyaban entre sí y construyeron una sólida relación intelectual y personal. En un sentido muy real, Fromm confiaba en Suzuki, en su manera y su sabiduría, con un fervor comparable al que sentía por su anterior mentor y amigo Rabinkow.31

ANNIS FREEMAN Y EL ARTE DE AMAR

Para diciembre de 1952, Fromm había comenzado a cortejar a Annis Freeman. Primero la conoció junto con su tercer esposo, David Freeman —abogado acaudalado que coordinaba las noticias para los periódicos estadunidenses desde la India—, en las reuniones que se llevaban a cabo en Nueva York en 1948 para discutir un proyecto de la UNESCO sobre cómo aminorar las tensiones políticas internacionales. David murió poco después dejando a Annis —a quien también se le habían muerto dos esposos anteriores—, sin hijos pero con una fortuna considerable. Igual que muchas mujeres de su generación, tenía poco sentido de ella misma sin la presencia cercana de un hombre. Annis y Fromm no comenzaron a escribirse sino hasta después del suicidio de Henny, pero la correspondencia pronto se convirtió en cortejo. Dos años menor que Fromm, Annis había nacido en un hogar protestante de Pittsburgh, pero había crecido en Alabama y hablaba con un marcado acento sureño. Durante el periodo que vivió en la India desarrolló un gran interés en las tradiciones espirituales orientales. Practicaba la astrología y tenía la reputación de hacer predicciones acertadas, meditaba, hacía tai chi y apreciaba el profundo interés de Fromm en el budismo. Era una hermosa mujer alta y sensual que adoró a Fromm desde el principio de su cortejo. Ella administraba el negocio de su difunto marido en Nueva York, y planeaba con el tiempo establecerse con él en México. Era extraordinariamente inteligente y compartía su interés en la política internacional y en diversas culturas. Él le propuso matrimonio en el otoño de 1953, aunque sólo había hablado de matrimonio unos cuantos meses durante su relación. Se casaron en diciembre.32

Como Erich vivía en México y Annis en Nueva York, su cortejo significó una extensa correspondencia que destacó el enorme apego que él le tenía. Se abrió a Annis como nunca lo había hecho con nadie. El amor fluyó libremente. Incluso después de su boda, él le escribía varias veces al día, ya fuera que se encontrara en su casa o en otro lado, declarándole su afecto, y a menudo le hablaba sobre sus actividades del día como pretexto para escribir: “Ahora son las 10 —voy para la oficina—. Quizá me llames después de la primera taza de té. Estaré de regreso, cuando muy tarde, a las 2. Soy todo tuyo. E.” De muchas maneras, éstas eran epístolas mundanas sobre la vida cotidiana, pues detallaba compromisos de trabajo, problemas diarios e ideas, puntualizándolos con pequeñas anécdotas o bromas —siempre subrayaba la confirmación de su amor—. Le escribía sobre nuevos libros que le interesaban, ideas nuevas, atuendos elegantes que esperaba que ella comprara e incluso le comentaba algunas introspecciones personales.33

Si las breves notas y cartas a Annis parecen mundanas, vale la pena recordar la advertencia del sociólogo Erving Goffman de que “los gestos que a veces calificamos como vacíos quizá tienen un contenido de lo más completo”. En realidad, las epístolas subrayaron el tejido específico de la relación Fromm-Freeman. La vida sin ella se había vuelto inimaginable: “Mi hermoso amor, te amo tanto que duele, pero el dolor es dulce y hermoso. Deseo que lo sientas cuando duermes”. Fromm puntualizaba todo este intercambio con reafirmaciones de su afecto. Él la amaba sin reservas. El cortejo de Annis definitivamente estableció las condiciones para El arte de amar. Sin embargo, a diferencia del libro, sus cortas pero amorosas notas dirigidas a ella eran específicas de su relación, no estaban codificadas ni cosificadas. Con abundantes detalles, Fromm decía esencialmente a Annis que en su presencia pensaba menos en los errores propios y había llegado a apreciar sus fortalezas. Annis había reforzado su sentido de valor en él mismo y de transcendencia.

En estas cartas, Fromm había avanzado hacia la perspectiva general de que el amor hacia uno mismo era obligatorio en una relación amorosa. El punto se volvió central para El arte de amar y los libros que le siguieron. Mientras que afirmaba la textura específica cargada de emoción de su amor por Annis, las breves cartas lo habían hecho moverse hacia un mensaje más teórico de lo que, en esencia, era el amor.34

Si había una desconexión entre la articulación del amor de Fromm en una relación concreta y específica y el amor universal que él exponía en su texto, ambos estaban arraigados en el más gozoso y ricamente aderezado de sus tres matrimonios, que duró hasta su muerte. No obstante, el matrimonio también puso en evidencia las discrepancias entre marido y mujer. A diferencia de sus dos esposas anteriores, Annis era muy hermosa —en realidad, era glamorosa y exuberante, emanaba alegría por la vida, cualidades que las mujeres nunca habían dedicado a Fromm—. Erich se levantaba temprano y Annis dormía hasta tarde, lo que él consideraba una oportunidad para dejarle una nota en la almohada en la que le expresaba su amor; sólo de broma la llamaba floja. A Annis le gustaba el café irlandés, que Fromm nunca tomaba, pero en deferencia hacia ella comenzó a hacerlo. No era una intelectual y no le gustaban mucho los libros que él leía y discutía con ella, a pesar de que lo consideraba un intelectual destacado y un brillante escritor. Es importante mencionar que Annis sí compartía la preocupación de su esposo por la política en el contexto de los asuntos internacionales. Rara vez pasaba una parte del día en la que no se abrazaran y besaran. Cuando Annis fue diagnosticada con cáncer de mama en 1958, los oncólogos recomendaron que se le extirparan ambos pechos como una medida preventiva. Erich apoyó definitivamente la decisión de Annis de hacerse una mastectomía doble potencialmente desfiguradora. Para entones no podía concebir la vida sin ella, y le dijo en privado a su prima, Gertrud Hunziker-Fromm, que si el cáncer reaparecía, él y Annis morirían juntos.35

Fromm era evidentemente feliz y se sentía tranquilo en su matrimonio. Esto se extendió a cómo los demás lo veían y cómo llegó él mismo a verse. Hemos subrayado, por ejemplo, que Jorge Silva y otras personas de la Asociación Psicoanalítica Mexicana notaron su creciente alegría.36

Como le gustaban mucho las canciones y las danzas jasídicas desde que era joven, Fromm escuchaba discos de esta música casi todas las tardes y comenzó a tocar el piano. Comía bocadillos gourmet y servía a sus alumnos y visitantes mazapanes cubiertos de chocolate, pastel de miel y galletas de cacahuate y de naranja hechas en casa. Contrató a una maravillosa cocinera local y le pedía que preparara sus platillos favoritos. Para una cena de Año Nuevo exquisita —una tradición alemana— no escatimó en gastos y ordenó salmón fresco de Alaska. Cuando ofrecía fiestas, preparaba su cargado “ponche Erich Fromm” con champaña francesa.37

Durante mediados y finales de los años cincuenta mandó construir una casa en Cuernavaca. Fromm decía que esta hermosa morada, con su música, libros y comida gourmet, habría significado poco sin Annis. Aunque ella colaboró con los planes arquitectónicos y el diseño del jardín y las plantas, eran principalmente proyectos de Erich. Compró varias hectáreas de tierra junto a un camino privado en el hermoso y aislado Rancho Cortés en Cuernavaca, donde los indios tlahuicas se habían asentado aproximadamente en el año 600 d.C. La mayor parte del terreno estaba detrás de la casa, y el límite posterior de la propiedad terminaba en un riachuelo que corría por una quebrada, donde Fromm meditaba todas las mañanas. Para asegurar su aislamiento, compró terreno también del otro lado del riachuelo. Con ayuda de un arquitecto paisajista, convirtió este terreno en un enorme campo de pasto con una pendiente descendiente y con jardines intermitentes de flores y cactus; tenía también una gran variedad de árboles y arbustos. Para lo que esperaba que fuera una larga serie de visitas de Suzuki, construyó una modesta cabañita a mitad del camino con dirección al río e hizo colocar sobre un montículo que tenía enfrente un elegante farol que Suzuki le había obsequiado. Flamencos rosas deambulaban por el terreno.38

La casa principal tenía dos pisos y las habitaciones más frecuentadas miraban hacia el enorme terreno posterior. Las recámaras estaban arriba, y la principal contaba con balcón exterior que daba a los jardines. Como tenían una cocineta con estufa y refrigerador arriba, Erich y Annis preparaban el desayuno y lo tomaban en el balcón todas las mañanas. El enorme estudio de Fromm estaba en el piso de abajo, lleno de libros. Era su espacio favorito. Su escritorio estaba frente a una enorme ventana en un extremo de la gran habitación y daba hacia los jardines y una pequeña alberca. Del otro lado del estudio había un diván y sillas cómodas donde trabajaba con sus pacientes de análisis, que entraban a la casa a través de una puerta cercana de la parte de enfrente. Junto al estudio había una gran sala abierta decorada elegantemente con elementos mexicanos y budistas; ésta daba a un comedor formal que hacía las veces de cuarto de música.

El comedor, a su vez, daba a una gran cocina de última moda con mostradores amplios, grandes gabinetes altos y un refrigerador y una estufa de buen tamaño. A un lado de la cocina había un estudio pequeño pero atractivo donde trabajaba su secretaria. Con excepción de la cocina, todas las habitaciones de abajo se abrían hacia una terraza grande techada rodeada de mesas, sillas y plantas con vista a los jardines. Los Fromm comían y cenaban en esta terraza, y ahí se reunía Erich con alumnos y colegas, e incluso ensayaba algunas conferencias profesionales.39

Fromm dio lugar a otros placeres que durante mucho tiempo había hecho a un lado. Le gustaban los autos y compró un Buick grande convertible que manejaba quizá con demasiado poco cuidado. Cada día esperaba con ansia el momento de leer el New York Times fumando un puro mexicano de gran calidad. En la continua falta de congruencia entre su vida y sus textos, escribía a favor del acento del zen en “no tener nada” mientras cultivaba el apetito de los bocadillos engordadores —visitaba regularmente una pastelería alemana—. Cuando caminaba por Cuernavaca, a menudo compraba un ramo de flores para Annis y en ocasiones cajas de dulces. Fromm era un hombre diferente de la persona casi siempre apesadumbrada que sus amigos y familiares habían visto alguna vez.40

La alegría recién descubierta por Fromm al estar con Annis fue el telón de fondo de El arte de amar y contribuye en gran medida a explicar por qué se convirtió en un éxito mundial de ventas y lo volvió una figura de culto. Comenzó a escribir el libro mientras cortejaba a Annis y lo terminó en menos de dos años. El arte de amar fue un libro muy diferente de los que había escrito con anterioridad. Sin duda, confirmaba la relación continua entre una persona casi mecánicamente ordenada que se revela en sus textos y la otra menos estable, con emociones variables, evidente en su vida privada. Pero había pocas notas de pie de página o citas, no tenía índice y el libro era bastante corto si se lo considera dentro de los parámetros académicos. Ya que consistía de 120 páginas de un texto bastante fácil de leer, podía terminarse de una sentada.41

Fromm negó terminantemente que El arte de amar perteneciera al género popular de autoayuda que había florecido en la cultura estadunidense desde la Autobiografía de Benjamín Franklin hasta Cómo ganar amigos e influir en las personas de Dale Carnegie y El poder del pensamiento positivo de Norman Vincent Peale. Cuando Adlai Stevenson dijo: “Lo atractivo de Saint Paul y lo horroroso de Peale”,* Fromm no tuvo objeción. No obstante, terminó El arte de amar promoviendo (en la más pura tradición de la autoayuda) un camino claro y seguro a la mejoría del ser. En el transcurso del volumen, instruía al lector sobre cómo descubrir y practicar el amor, que no era muy distinto de ser un aprendiz de budismo zen. Era imperativo aprender a estar cómodo estando solo —lejos de las pláticas ruidosas y las tradiciones explosivas de búsqueda del ser de la cultura capitalista mercantil dominante—. A través del silencio, la disciplina, la concentración y la paciencia, uno debería tratar de escuchar interiormente de una manera cerrada e introspectiva. Si el lector dominaba esta capacidad de escuchar adecuadamente, podría llegar a la comunicación con su “verdadero” núcleo interno o identidad, nada distinto a la meditación zen. Cuando esto ocurriera, descubriría los enormes poderes productivos que le permitirían transformar su vida y su sociedad de manera creativa. La productividad se acompañaba de un estado de intensidad, lucidez, amor propio, mayor vitalidad, nueva confianza en uno mismo y optimismo. Una vez que uno descubriera cómo escuchar, apreciar y realmente amarse a uno mismo, sería posible amar a alguien más. Y sería posible ver al ser amado de manera racional y objetiva, comprender el núcleo interno del ser amado cuando uno escuchara el propio núcleo interno. Lo que seguiría como consecuencia lógica sería una comunicación vivaz, activa, sincera, núcleo con núcleo entre los amantes. En esencia, cada uno se estaba enamorando genuinamente de sí mismo y de su pareja. Cuando esto se lograra, Fromm aseguraba sin argumentos ni pruebas, que uno se enamoraría simultáneamente de la comunidad e incluso de toda la humanidad —ya que, en cierto sentido, la capacidad de amar a toda la humanidad era un requisito para que se diera el amor verdadero por otra persona.42

Fromm incitaba al lector a tomar este camino directo y aparentemente claro al amor. Sin embargo, en ciertos momentos de su explicación, le advertía que no era fácil porque los valores de la sociedad contemporánea constituían un gran obstáculo. A diferencia de los seguidores de la autoayuda que valoraban las adquisiciones materiales e incrementaban la popularidad como maneras de llegar a la felicidad, Fromm era un crítico severo del statu quo y de los valores del mercado. En una década en que los escritores de izquierda eran puestos en una lista negra e influían poco sobre los públicos lectores masivos, Fromm no reprimía su característica crítica del capitalismo mercantil. Para tener compañía, el trabajador se adaptaba a las costumbres sociales dominantes. Con el fin de aliviar su sentido de vacío interior, gastaba sus energías de manera narcisista adquiriendo y consumiendo —tratando desesperadamente de llenar un vacío psicológico y espiritual—. Al carecer de energía, entusiasmo y productividad, la persona no podía entender su núcleo interno ni amar al otro. Fromm reconocía que para esta víctima de la terrible cultura de mercado, la satisfacción sexual era periódicamente posible. Sin embargo, al contrario de la perspectiva de Freud y a diferencia de su propia vida, Fromm aconsejaba a sus lectores diciendo que el desahogo de los impulsos sexuales no era más que un placer efímero. El amor sólo podía ocurrir cuando “dos personas experimentan desde la esencia de su existencia que son uno con el otro al ser uno con ellos mismos, y no al escapar de sí mismos”.43

Fromm resumió los obstáculos para encontrar el amor genuino bajo las condiciones alienadoras del capitalismo mercantil —sin perder de vista su importancia, pero sin ahondar en sus peligros— a medida que motivaba a su lector a buscar el amor. Sin duda, la sociedad tenía que cambiar, pero el lector no debía esperar la desaparición de las estructuras y valores capitalistas antes de pretender dominar el arte de amar. A diferencia de la generalizada personalidad mercantil que buscaba explotar y adquirir de los otros para beneficio propio, Fromm instaba al lector interesado en experimentar el amor a trabajar una profunda reserva de productividad dentro de su ser. El capitalismo mercantil podría oscurecer o momentáneamente entorpecer este trabajo, pero Fromm aseguraba, como un simple acto de fe, que la capacidad para ser productivo nunca podía ser destruida. Uno sabría cuándo estaba empezando a alcanzar este núcleo productivo interno a través de un creciente sentido de libertad, autonomía, vitalidad y creatividad. Éste era un amor del ser que abría una puerta al amor del otro y de la humanidad.44

Si el carácter social productivo era un requisito absoluto para “el arte de amar”, ¿cuál era la esencia del amor? Fromm respondió en varios niveles. Recordando su ensayo de 1939, “El egoísmo y el amor a uno mismo”, insistía en que el amor era una afirmación de la vida, crecimiento, alegría y libertad que existían dentro de un individuo, una pareja, una familia, una sociedad y la humanidad. En realidad, el amor era indivisible: “Si amo realmente a una persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida”. Por el contrario, “Si una persona ama sólo a otra persona y es indiferente ante el resto de los hombres, su amor no es amor, sino un apego simbiótico, un egoísmo magnificado”. El amor era una facultad dentro del individuo que de inmediato se abrazaba a sí mismo, a otro y a la humanidad. A pesar del aprecio que sentía por Paul Rillich, cuando éste lo instó a ser más preciso, a diferenciar el amor a uno mismo, el “autoamor” —una forma de afirmación del ser—, del amor a otros y a la humanidad, Fromm ignoró su sugerencia e insistió en que el “amor es una actitud que es la misma hacia todos los objetos, incluyéndome a mí”. Preguntaba: ¿entonces por qué la Biblia ordenaría al hombre amar a su prójimo como a él mismo?45

Una vez que describió al “amor” como una esencia que abrazaba al ser, al otro y a la humanidad, Fromm reconoció que había diferentes clases de amor, de las cuales la más importante y penetrante era el “amor fraternal”: “[…] el sentido de responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida”. Era la experiencia de unión con todos los seres humanos —el sentido de que todos somos uno y fundamentalmente iguales a pesar de las diferencias en talentos, apariencia, salud o conocimiento—: “Si percibo en otra persona nada más que lo superficial, percibo principalmente las diferencias, lo que nos separa”. Pero cuando uno sondeaba más profundamente y penetraba en el otro “hasta el núcleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad”. En realidad, el amor fraternal era una “relación de centro a centro —en lugar de la de periferia a periferia—”. Cuando una persona estaba en contacto con la región más profunda de otra, estaba simultáneamente en contacto con su propio centro e identidad. Esta elaboración del amor fraternal no era totalmente congruente con el argumento de Fromm de que uno no podía amar al otro a menos que descubriera la propia esencia amorosa y productiva. El amor fraternal exhibía una relación en la que se encontraba el centro propio al comprender el del otro, y esa relación se construía al cultivar la reciprocidad —no sólo con los amigos y familia de cada quien, sino también con los extraños.46

El “amor maternal” debía distinguirse del “amor fraternal”, pero como la “afirmación incondicional de la vida y necesidades del niño”, no era menos esencial. Como un reflejo del ethos cultural dominante en ese momento, Fromm aseguraba que una madre asumía la responsabilidad absoluta de la preservación de la vida y el crecimiento del niño. Ella aseguraba su existencia. El “amor maternal” también proveía al niño del amor por la vida —el sentimiento de que es bueno estar vivo—. Mientras que el niño alguna vez fue parte de la madre, en la medida en la que maduraba el amor de la madre era necesario para facilitar y afirmar esta separación. Ésta era la parte más crucial del amor maternal —mantener y dar al niño en su proceso de convertirse en un ser separado sin esperar nada a cambio: “La esencia misma del amor materno es cuidar que el niño crezca, y esto significa desear que el niño se separe de ella”—. Esto sin duda no sucedió con Rosa, quien hasta su muerte en 1959 siguió viendo a Fromm como una extensión de ella. En contraste con el amor maternal, Fromm describía el amor paternal como más limitado porque era condicional. Al educar al niño para los caminos del mundo, “su principio es ‘te amo porque llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo’ ”. El amor paternal tenía que merecerse y se podía perder si el niño no cumplía lo que se esperaba de él. Por lo tanto, era el correlato del amor maternal, pero era menos vital para la nutrición emocional del niño. Esta descripción difícilmente se ajustaba a Naphtali, cuyo amor a menudo era menos condicional que el de Rosa. Los primeros años de vida de Fromm no son congruentes con su texto. Hasta cierto punto, Fromm parecía estar proponiendo el concepto de Freud del “romance de la familia” —la familia idealizada de la que el niño se tenía que distanciar como parte de su maduración natural—. En su caso, sin embargo, el proceso de maduración había tomado un camino distinto.47

El amor erótico contrastaba con el fraternal, maternal y paternal y, para Fromm, tendía a confundirse con el deseo sexual, que se satisfacía en un sentido orgiástico y transitorio gracias a una unión física. Después de que el deseo sexual era físicamente satisfecho, los dos participantes se sentían apartados y lejos de ellos mismos y de su sociedad igual que antes de su unión sexual. Por el contrario, si el amor erótico representaba el amor “genuino”, Fromm insistía en que surgía de la esencia del ser de una persona y por lo tanto experimentaba la esencia del ser de la otra. El amor erótico implicaba más que sentimientos transitorios y una necesidad inmediata de cercanía y liberación orgiástica. Como el amor en general, el amor erótico representaba un acto de la voluntad, del juicio y una decisión: “[…] el anhelo de fusión completa, de unión con una única otra persona”. Era parte del proceso humano universal de afirmar voluntariamente al ser en el otro ya que “Todos somos parte de Uno”. A diferencia de otros tipos de amor, era también una “atracción completamente individual, única entre personas específicas”. En resumen, el “amor erótico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que vive”. Por supuesto que Fromm estaba partiendo de Freud —el amor erótico era más que la liberación instintiva—, pero estaba fusionando el amor erótico entre personas específicas con el amor a “toda la humanidad”. El amor erótico era al mismo tiempo particular a la pareja y a situaciones, como lo había sido en su vida, pero también misterioso como fenómeno universal.48

La forma final del amor que Fromm describe era el amor a Dios, el cual era en realidad una descripción del desarrollo de la madurez psicológica. El niño amaba a Dios como parte de su apego indefenso a una Diosa madre protectora y que lo abarca todo. Con el tiempo, el niño se volvía hacia un Dios paternal que exigía obediencia y proporcionaba elogios cuando se cumplían sus exigencias. Muchos nunca lograban diferenciar el amor a Dios de este amor a los padres y se quedaban atorados en una forma de obediencia autoritaria a un gobernante, a los dictados del mercado o a la opinión pública. Sólo si uno llegaba a otro nivel de madurez psicológica, en una sociedad más libre y menos autoritaria, Dios dejaba de ser una fuerza externa. En ese punto, “el hombre […] incorporaba los principios de amor y justicia a él y […] se volvía uno con Dios”. Hablaba de Dios sólo en un sentido poético y simbólico. El amor a Dios del hombre era esencialmente el amor a sí mismo y a todos los seres humanos. Este concepto era un ingrediente central del humanismo ético de Fromm y no necesariamente se contraponía a lo que sus primeros mentores talmúdicos subrayaban como esencia del judaísmo: la conducta ética hacia los otros y hacia la sociedad.49

En el contexto del debate sobre el amor a Dios, Fromm criticaba el resurgimiento de la religión en los años de la posguerra, con el argumento de que el amor a Dios esencialmente había estado sometido por el mercado y se había vuelto un objeto de consumo. Desde que se puso de moda la religión formal en los años cincuenta, especialmente en los Estados Unidos, el hombre la utilizó para etiquetar sus habilidades, conocimiento e incluso su personalidad para ganar dinero y mejorar su estatus. El libro de Norman Vincent Peale que fue un éxito de ventas, El poder del pensamiento positivo, y otros libros de autoayuda semejantes (casi todos escritos por practicantes cristianos) resaltaban los beneficios de tener una sociedad con Dios para que los negocios fueran exitosos. En lugar de llevar al ser a la unidad con Dios en el amor, la justicia y la verdad, Fromm consideraba al Dios de Peale como un “director general remoto de Universo, S. A.”, quien en teoría estaba a cargo de todo mientras que uno se apropiaba del aval comercial de Dios para venderse y vender sus productos. Fromm insistía en que El arte de amar era antitético de las polémicas de autoayuda marcadamente protestantes de Peale y otras similares. Trabajaba para eliminar el alienador mercado capitalista y Peale lo recibía con gusto. A pesar de ello, Fromm había escrito dentro de una variante de la tradición de autoayuda, instando al lector a abrazar su propio amor y dinamismo interior con el fin de incrementar la alegría, la felicidad y la productividad personales.50

Algunos especialistas en la historia intelectual judía tienen razón al comparar El arte de amar con Paz del espíritu (1946), el muy popular volumen del rabino Joshua Liebman del Templo Israel de Boston. A diferencia de Fromm, Liebman había nacido en los Estados Unidos y asumió el llamado rabínico que Fromm había decidido no atender. De los dos, Fromm se había vuelto el más laico, evitaba las celebraciones que eran específicas del judaísmo y describía las filiaciones religiosas como una tribalización de la humanidad. Sin embargo, había afinidades. Ambos eran pensadores judíos sumamente articulados y políticamente progresistas que escribían libros que resultaban éxitos de ventas y recibían su fuerza a partir del coqueteo de los Estados Unidos con el psicoanálisis.

Liebman diseñó Paz del espíritu para romper con las homilías rabínicas familiares. Empleaba la psicología profunda (analizada de modo superficial) de manera que resultara atractiva para las diversas religiones. Al igual que Fromm en El arte de amar, señalaba brevemente la profunda tristeza posterior al Holocausto que afectaba a los judíos y a otros que ahora temían una guerra termonuclear. Liebman pensaba que a pesar de su problemática situación y el miedo y ansiedad que la acompañaban, el hombre podía encontrar regeneración espiritual y paz emocional. Para Liebman, la aceptación de uno mismo permitiría tanto amarse a uno mismo como al prójimo. Sin duda, el rabino reconocía que los seres humanos albergaban impulsos malos, pero insistía en que estos impulsos podían controlarse transformándolos en metas “afirmadoras de la vida”, cuya búsqueda promovería el amor, la felicidad y la alegría. Para Liebman, todas las disposiciones problemáticas del hombre podían ser “utilizadas en aras del bien” y por lo tanto dar como resultado “paz del espíritu”. En resumen, mientras que Fromm y otros psicoanalistas seculares apuntaban a la sublimación de los impulsos negativos, Liebman invocaba el sentido rabínico de “endulzar” las disposiciones malas del hombre y transformarlas al servicio de lo correcto con el fin de gozar de tranquilidad emocional.51

Entonces, resulta revelador que dos judíos con orientación psicoanalítica escribieran libros exitosos importantes y similares que en ciertos puntos coincidían, pero que nunca lograran ser totalmente congruentes con la literatura de autoayuda cristiana (principalmente protestante). El sentido judío de religión que distinguía a Fromm y a Liebman era cuidadoso y de una conducta ética en nombre de la comunidad, a diferencia del de Carnegie y Peale. Los dos autores judíos insistían en que el amor y la tranquilidad dentro del ser podrían facilitar un ambiente amoroso y una felicidad personal general. Tanto El arte de amar como Paz del espíritu exhortaban a los lectores a deshacerse de los miedos e inseguridades inherentes a las sombras de Auschwitz y de la persistente amenaza de la confrontación nuclear soviética-estadunidense. El amor y la tranquilidad internos eran metas importantes para ambos autores. Si bien Liebman y, en una medida considerablemente menor, Fromm apelaban al individualismo de la autoayuda, los dos también ofrecían un sentido redentor de la cultura judía, con insistencia en la relación humana. Ambos tenían recuerdos de los primeros años de su vida y de su formación con el acento musar tradicional en la ética y la moral, y apoyaban la exploración interna para triunfar sobre el yetzer hara de la tendencia al mal.

El capítulo final de Fromm, “La práctica del amor”, rechazaba explícitamente cualquier tipo de adopción de las fórmulas prescriptivas de autoayuda de Peale. Fromm ofrecía “ciertos requisitos generales” para dominar el arte de amar —o cualquier otro arte—, y estos “requisitos” caracterizaron el tono de “cómo hacer” del libro más popular de Fromm. En primer lugar, insistía, era fundamental adquirir una disciplina racional autoimpuesta en todos los terrenos de la vida. En ese momento, la sociedad tenía la disciplina de adecuarse a una rutina de trabajo impuesta desde el exterior y profundamente alienadora que disponía a la gente a reaccionar evitando la disciplina en el resto de los aspectos de su vida. Entonces, como la parte que no funcionaba en su vida era bastante caótica, no había una manera concertada de amar ni de nada más. Sin disciplina, un segundo requisito general, la concentración, estaría ausente. La mayoría de las personas llevaban una “forma de vida disipada”, iban detrás de varios deseos al mismo tiempo sin ningún orden y lograban poco. El tercero: un arte requería paciencia: “Si aspiramos a obtener resultados rápidos, nunca aprenderemos un arte”. A diferencia de una producción de maquinaria eficiente, el dominio del amor y cualquier otro arte exigía mucho tiempo, ya que requería que se siguieran muchos caminos sin señalizar. Finalmente, uno tenía que considerar el dominio de un arte con una “importancia suprema” e interés: tenía que ser una alta prioridad en la vida.52

Además de enumerar amplios requerimientos para el dominio del arte, Fromm daba al lector la instrucción de buscar varias cualidades para lograr un amor exitoso. Éstas también estaban en el mismo tono de “cómo hacer” del libro y ayudaban a explicar cómo, durante los conservadores años cincuenta, un escritor de izquierda se conectaba con un público lector tan amplio. Por un lado, Fromm destacaba la superación del narcisismo (esto es, la disposición de ver a los otros sólo como extensiones de las subjetividades interiores propias). En las relaciones interpersonales, la distorsión narcisista era la norma —los demás tendían a ser vistos a través de la lente de la subjetividad interna profundamente arraigada de cada quien—. Las otras personas y cosas se percibían sólo en la medida en que eran útiles o peligrosas. Para superar este narcisismo, uno tenía que emerger de los sueños infantiles de omnisciencia y omnipotencia y adquirir humildad —no sólo reconocer que había un mundo afuera del ser, sino también adquirir una mayor objetividad en cuanto a ese mundo y a la capacidad de abordarlo con razón y firmeza: “Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y de su conducta, tal como resulta de la deformación narcisista, y la realidad de esa persona tal como existe independientemente de mis intereses, necesidades y temores”—. Al adquirir la capacidad de humildad, objetividad y razón se lograba ver al ser amado y a los demás como eran en realidad. Por lo tanto, el individuo estaba a la mitad del camino hacia el dominio del arte de amar.53

La receta de Fromm para tratar el narcisismo no estaba matizada. No era suficiente para instar al lector a usar la humildad, objetividad y razón para ver y amar a los demás como “realmente eran”. Si la mayoría de la gente que ya estaba atrapada en el capitalismo mercantil se hallaba intensamente encerrada en su narcisismo, ¿cómo podía adquirir la capacidad de tener objetividad y razón? La respuesta de Fromm se adhería a la tradición de la autoayuda, con sus simplezas y optimismo fuera de lugar. Se necesitaba tener fe en uno mismo —en “la confianza en el propio poder de pensamiento, observación y juicio”—. La fe era básicamente una valiente afirmación de la firmeza y solidez de las propias convicciones razonadas —una confianza personal independiente de las figuras de autoridad o la sociedad en general que hayan sido el motivo para creer—. Con la fe en uno mismo venía la posibilidad de fe en otra persona —una certeza “de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes fundamentales [del ser amado], de la esencia de su personalidad, de su amor”—. Finalmente, la fe en uno mismo y en el otro amado tenía “su culminación en la fe en la humanidad” —en que, bajo las condiciones adecuadas, la humanidad podría construir “un orden social gobernado por los principios de igualdad, justicia y amor”—. Esta atractiva esperanza obviaba el problema de la cultura de mercado. Una vez más, Fromm se negaba a distinguir el amor privado y particular como el que él y Annis gozaban, del amor abstracto del ser, del otro y de la humanidad.54

Fromm concluyó sus instrucciones para aprender a amar advirtiendo a los lectores que se requería “un constante estado de conciencia, alerta y actividad” hacia uno mismo y hacia el “ser amado”, que se necesitaba más que “hacer algo” medio dormido y medio despierto con una sensación de aburrimiento o de rutina. Sólo si se era activo y productivo en todas las esferas de la vida, si se aceptaban todos los retos con intensidad y una gran vitalidad, estas cualidades podrían alimentar el arte de amar.55

Siguiendo la fórmula de otros autores de autoayuda clásicos, Fromm enfocó El arte de amar en el pensamiento y la acción individuales —en cultivar y reforzar las cualidades del ser—. Sólo al final del libro reiteró abierta e imperativamente lo que periódicamente confirmó en otras partes del texto: las serias limitaciones del amor inherentes a la sociedad capitalista moderna y su foco en el poder adquisitivo materialista. Era difícil, si no imposible, conservar una actitud amorosa constante en una “sociedad dedicada a la producción y ávida de artículos” en la que las adquisiciones materiales del ser eran la prioridad. “La gente capaz de amar, bajo el sistema actual, son necesariamente excepciones”, ya que el capitalismo marginaba el amor en la estructura social y lo confinaba a individuos no conformistas. Por lo tanto, la estructura social tenía que cambiar profundamente y dejar de sólo producir y consumir más bienes y servicios, si se pretendía que la capacidad de amar del hombre se volviera parte de su existencia social básica. Lo problemático de la enfática súplica de Fromm de hacer un cambio revolucionario era que se encontraba hacia el final del libro. En realidad, el propósito se cruzaba con la línea narrativa: la importante posibilidad de dominar el arte de amar.56

Poco después de la publicación del libro, Clara Thompson mencionó que mucha gente se sentía “muy inspirada por él” y que el volumen parecía tener mucho más eco en la cultura estadunidense que sus libros anteriores. Pero Thompson le dijo a Fromm que estaba desilusionada, pues muchos de los puntos de este texto los había tocado en libros anteriores de manera más minuciosa. A diferencia de El miedo a la libertad o Ética y psicoanálisis, El arte de amar no parecía provenir de la pluma de un intelectual reconocido. Antes, millones de lectores ya habían recurrido a Carnegie para que les diera lecciones sobre el éxito en los negocios y a Peale para la ayuda de Dios para mejorar su movilidad social y económica. Ahora acudían a Fromm para conocer normas concretas y positivas para llevar el amor de una manera más amplia a sus vidas. Fromm acompañaba sus instrucciones sobre cómo el individuo podía obtener amor con la precaución de que era extremadamente difícil hacerlo con las limitantes del mercado. Era fácil que los lectores pasaran por alto esta advertencia en medio del optimismo del auge económico de los Estados Unidos de la posguerra. Fromm daba prioridad al mensaje positivo de la mejoría personal en un mundo de la posguerra “alegre” y orilló sus temas de crítica social hacia la periferia.57

Quizá el atractivo general del libro radicaba en la habilidad de Fromm para partir de su experiencia personal; quizá solamente resonaba con una época. En un momento en que la mayoría de los jóvenes estadunidenses escuchaban a Elvis Presley cantando Love Me Tender, Love Me True [Ámame con ternura, ámame de verdad] y a Four Aces con Love Is a Many Splendored Thing [El amor es una cosa esplendorosa], no es sorprendente que un libro como éste llegara al mercado masivo. No cabe duda de que sin la inspiración de Annis, el libro nunca hubiera sido escrito. El hecho de que Fromm pudiera basar sus teorías en su experiencia dio al volumen un elemento de autenticidad del que de otra suerte habría carecido.

Sin embargo, cabe señalar que, tomando en cuenta la inspiración que tuvo Fromm para El arte de amar, incluso aquí, igual que en muchos otros textos, la escritura y su realidad eran contradictorias de muchas maneras. En primer lugar, es probable que la serie de aventuras románticas de Fromm no se hayan interrumpido a pesar de su felicidad con Annis y sus reflexiones sobre la naturaleza exclusiva del amor erótico que manifiesta en el libro. De igual manera, las reflexiones sobre el amor parental eran bastante distintas de lo que fue su propia experiencia con padres posesivos y ansiosos. Quizá lo más importante es que, aunque Fromm en repetidas ocasiones vinculó la habilidad de amar a una vida productiva, su actitud hacia quienes él no atribuía ese carácter productivo a menudo era casi de desprecio, lo que contradecía los conceptos fundamentales del libro: que el amor es una actitud o disposición dirigida hacia toda la humanidad. Las inclinaciones de Fromm en ocasiones narcisistas y su falta de aprecio por quienes él consideraba no productivos o físicamente no atractivos, eran dos puntos en los que su persona pública parecía estar contrapuesta a su filosofía personal.

No obstante, esas desviaciones entre el autor y el contenido no afectaron la recepción del libro. Fromm escribió otros libros que se vendieron bastante bien, pero ninguno en la tradición del “cómo hacer” y ninguno con ventas que remotamente se acercaron a las de este título. Para 1970, 14 años después de su publicación, El arte de amar había vendido más de millón y medio de ejemplares en inglés. Después de la edición en inglés, las alemanas fueron las que vendieron más. Casi inmediatamente después de su publicación, la primera edición alemana vendió aproximadamente un millón de ejemplares. En 1959 se publicó una edición rústica alemana y, para principios de la década de 1980, este libro se convirtió en el segundo más vendido en alemán después de la Biblia. En total, vendió aproximadamente 25 millones de ejemplares en 50 lenguas. Continúa reimprimiéndose y se sigue vendiendo bien. En 2006 se publicó una edición conmemorativa del 50 aniversario. En años recientes, en el día de san Valentín, el libro se exhibió en el aparador de la tienda Harvard Cooperative en Cambridge, pretendiendo instruir a aquellos que no tenían “vidas ricas y productivas”.58





VII. POLÍTICA Y PROSA

EL ÉXITO en el mercado masivo de El arte de amar estimuló las ventas y regalías de todos los libros de Fromm, particularmente en los Estados los Unidos. Junto con sus cada vez más altos honorarios por conferencias y sus ingresos normales de enseñanza y por su actividad clínica, los ingresos de Fromm saltaron de 8 850 dólares en 1953 a 29 874 en 1959 (aproximadamente 215 000 dólares de 2012). Ahora, al final de sus años 50, Fromm aceptaba una “vida” nueva al volverse un importante benefactor de las causas progresistas estadunidenses y donar a las campañas electorales de Adlai Stevenson, J. William Fulbright, Phillip Hart, Eugene McCarthy y otros. Los cheques sustanciales a menudo eran seguidos por largas cartas personales que contenían tanto elogios como recomendaciones políticas generales y específicas. Estos políticos le respondían personalmente y a menudo esto daba lugar a amistades de muchos años, que le permitían ejercer un papel importante como consejero en los niveles más altos del gobierno estadunidense, incluyendo la Oficina Oval durante la administración de Kennedy.

Fromm siguió generando un flujo constante de ideas sobre cómo presionar en temas públicos, y éstas a menudo se fusionaban en su prosa, especialmente en Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana, que sirvió como guía teórica o plataforma del Comité para una Política Nuclear Sana (SANE), que Fromm ayudó a conformar. También trabajó para reforzar Amnistía Internacional, el Comité del Servicio de los Amigos Estadunidenses y el Partido Socialista Estadunidense. Cuando ya se le consideraba un muy importante pensador y escritor, recibía unas 30 invitaciones al mes de colegas y universidades para dictar conferencias. Para un intelectual de izquierda, era un gran logro. Por otro lado, el diálogo que tuvo con Herbert Marcuse a mediados de los años cincuenta en la revista Dissent fue un acontecimiento de diferente orden que menguó su reputación entre los académicos estadunidenses, aunque tuvo poco impacto en su amplio público lector. Cuando Tom Hayden, líder de la Nueva Izquierda, elaboró su declaración de Port Huron en 1962 para lanzar “Estudiantes para una Sociedad Demócrata”, se basó en gran medida en los textos de Fromm, especialmente en Hacia una sociedad sana. Cuarenta y ocho años después, Hayden me subrayó que esta declaración de Port Huron le debía mucho a la petición de Fromm de recuperar el humanismo y la salud del hombre en un mundo que se dirigía a una guerra nuclear. En resumen, Fromm, su dinero, su activismo político y sus ideas ayudaron a formar plataformas en el puente del cambio de la conformidad del macartismo y los primeros años de la Guerra Fría a los años sesenta, más proteicos y rebeldes.

HACIA UNA SOCIEDAD SANA

Había una cierta continuidad entre El miedo a la libertad (1941) y Hacia una sociedad sana (1955). Mientras que El miedo… abordaba la naturaleza del autoritarismo durante los años en los que Hitler y Stalin devastaban gran parte del mundo, Hacia una sociedad sana se dirigía a la cultura de la Guerra Fría, al consumismo y a la democracia en deterioro. Esencialmente, Fromm buscaba opciones “sanas” frente a las presiones del consumismo y el conformismo de la posguerra en Occidente y frente a la carrera del armamentismo nuclear que se había desatado. Consideraba este libro como un instructivo para una “buena sociedad”, y guiaba a los participantes de todas las etapas del movimiento estadunidense por la paz. Resumía su mensaje esencial de este modo: “El impulso normal para la supervivencia fue sacado de acción por la propaganda actual. Debemos […] tratar de llevar la voz de la salud al pueblo”.1

Las ventas de esta obra fueron sustanciales —aproximadamente tres millones de ejemplares vendidos en el mundo durante sus primeros 50 años—. Se publicaron fragmentos por doquier. Las reseñas negativas vinieron de los psicoanalistas ortodoxos de los Estados Unidos. En otros medios, el volumen recibió grandes elogios. No mucho después de su publicación, se colocó en el quinto lugar en la lista de libros más vendidos del New York Times y fue el elegido por el club de lectura Pastoral Psychology. Figuras destacadas, como Paul Tillich, Robert Merton y Joseph Wood Kruth, le prestaron considerable atención. Perspectives, conocida publicación que abordaba temas públicos, se convirtió en la primera de muchas que pidieron a Fromm un artículo que resumiera Hacia una sociedad sana. Miembros de la facultad de Harvard, que en ocasiones bromeaban diciendo que El arte de amar era o un manual de sexo o un libro de autoayuda, pensaban diferente respecto de Hacia una sociedad sana e invitaron a Fromm a hablar de él como conferenciante “Distinguished George W. Gay”. Le siguieron cientos de invitaciones para presentarse en otros foros. Si quedaba alguna duda sobre el estatus de Fromm como escritor y pensador importante, especialmente en los Estados Unidos, el libro arrolló a los escépticos.2

En realidad, Fromm colocó Hacia una sociedad sana junto con El miedo a la libertad; sentía que ambos se enfocaban en por qué el hombre alienado temía a la libertad y optaba por el autoritarismo. Pero El miedo a la libertad no se había enfocado en el “conformismo del autómata” subrayado en Hacia una sociedad sana y que Fromm pensaba que dominaba los Estados Unidos y otras democracias occidentales de la posguerra. Este conformismo era un “defecto de patrón social” a través del cual una población alejada se ajustaba a una sociedad no sana. La combinación del “conformismo del autómata” y la fachada de un gobierno democrático daba un resultado desalentador.

Fromm empezó a escribir Hacia una sociedad sana a principios de la primavera de 1953. Identificaba una “patología del conformismo” como el problema central; David Riesman, William Whyte, Richard Hofstadter y otros también consideraban esto como la decadencia de las democracias de la posguerra, aunque tenían un poco más de esperanza que Fromm. Al principio del libro, deja claro su desprecio por los clínicos de las naciones democráticas que promovían la “falta de salud” en sus clientes motivándolos a conformarse con las costumbres sociales dominantes, en lugar de ayudarlos a descubrir sus pasiones y necesidades propias y únicas. El “conformismo del autómata” robaba a las sociedades democráticas su individualidad y espontaneidad. En realidad, Fromm se apegaba al mito dominante en los círculos de las ciencias sociales que establecía que las democracias prósperas y pacíficas de la posguerra mostraban los índices más altos de suicidio, alcoholismo y otras manifestaciones de serios problemas mentales. Sin embargo, quienes no sufrían alguna enfermedad mental estaban invadidos por aburrimiento y depresión generales. Si bien las necesidades materiales del mundo desarrollado habían sido satisfechas, sus requerimientos espirituales y emocionales no. Así como en El miedo…, el Fromm de este libro actuaba como crítico severo de la sociedad contemporánea; pero a diferencia del título anterior, también aquí desempeñaba el papel de un profeta de una sociedad “humanista” casi utópica.3

Para establecer su hipótesis, Fromm enumeraba las necesidades esenciales de una vida “sana”. En un tono a la vez menos cauteloso y más profético, el autor se explayó sobre el tema que había sugerido durante años. En primer lugar, el individuo necesitaba unirse con los demás —compartir con ellos sus pasiones e ideales sin abandonar las características que lo hicieron único—. Requería un equilibrio de individuación y simbiosis, el único contrapunto efectivo del narcisismo individual y el conformismo social. Ésta no era exactamente una formulación nueva en la teoría de la personalidad, pero lo que fue único era la insistencia en que el amor era la única pasión que mantenía las dos necesidades en equilibrio.


El amor es unión con alguien o con algo exterior a uno mismo, a condición de retener la independencia e integridad de sí mismo. Es un sentimiento de coparticipación, de comunión, que permite el pleno despliegue de la actividad interna de uno […] En realidad, el amor nace y vuelve a nacer de la misma polaridad entre aislamiento y unión.4



En segundo lugar, Fromm postulaba que el hombre necesitaba producir y crear —esto es, trascender sus circunstancias pasivas—. Cuando la necesidad del hombre de crear no podía satisfacerse, se volvía destructivo y sentía odio. Fromm decía que “la creación […] presupone actividad y cuidado. Presupone amor por lo que se crea”. No había compromiso: “[…] si no puedo crear vida, la puedo destruir. Destruir la vida también me hace trascenderla”. Fromm estaba elaborando la teoría de los instintos duales de Freud —el deseo de vida versus el deseo de muerte— pero en sus propias palabras, que vinculaban el amor por la vida a un concepto nebuloso que cada vez tendía más a llamar “humanismo”.

En tercero, Fromm subrayaba la necesidad del hombre de un sentido de arraigo: la supuesta seguridad que una madre confiere al recién nacido. Insistía en que la humanidad siempre había hallado su sentido más profundo de conexión y un abrazo incondicional a través del amor maternal —un arraigo firme en el sentido emocional más profundo de lugar—, incluso a pesar de que el amor maternal retrasaba el desarrollo de la razón y la individualidad perpetuando las dependencias infantiles. Fromm citó la descripción de Bachofen de un matriarcado prehistórico que había sido sustituido por una sociedad patriarcal que promovía la razón, la conciencia, la disciplina, la individualidad, la jerarquía y la inequidad. A pesar de este desplazamiento, el hombre continuaba encontrando arraigo en un sentido de lugar en el abrazo materno. Esto era más que un giro de la preocupación de Freud por el patriarcado. Fromm hablaba de la supremacía del amor maternal.

En cuarto lugar, Fromm postulaba la necesidad básica del hombre de un sentido de su propia identidad única, de depender de sí mismo como centro activo de sus poderes y experiencias en lugar de encontrarlo adecuándose a otros. Al adquirir esta identidad única, el hombre requería un marco de orientación que abarcara no sólo el pensamiento y la razón, sino también la emoción y la intuición. La formulación de Fromm era compatible con el concepto de “identidad psicosocial” de Erik Erikson, aunque nunca lo reconoció.5

Básicamente, Fromm argumentaba que una sociedad sana consistía en ciudadanos dirigidos hacia sí mismos. Dependían de sus propias capacidades para amar y para crear, para pensar y razonar, para sentirse conectados con ellos mismos y con los demás. Por el contrario, las sociedades no sanas forzaban al individuo a adaptarse a las creencias y prácticas generalizadas —para renunciar a su individualidad—. Igual que en El miedo a la libertad y Ética y psicoanálisis, Fromm argumentaba que la alienación era el principal impedimento para la salud. La alienación imposibilitaba que el hombre se viviera como dueño activo de sus poderes; requería que el hombre dependiera de poderes que se encontraban afuera de él. Igual que la alienación masiva había facilitado el movimiento nazi en los años treinta, Fromm insistía en que también se había vuelto un síntoma del mercado capitalista en las democracias de la posguerra.

“El hombre en la sociedad capitalista” era el capítulo más convincente de Hacia una sociedad sana porque enumeraba las razones por las que la sociedad mercantil del siglo XX producía este sentido de alejamiento. La mitología del capitalismo sostenía que cuando una persona buscaba su propio beneficio material, contribuía a la felicidad de todos. Sin embargo, la realidad era que las leyes del mercado dejaban de lado las necesidades humanas. El capitalista expandía su empresa no porque lo quisiera hacer, eran más bien las leyes del mercado las que lo socializaban para buscar la expansión con el interés de obtener mayores ganancias. Realmente, “cuando un negocio crece, hay que seguir haciéndolo cada vez mayor, quiérase o no”. El hombre con el tiempo se vendía a sí mismo así como a sus productos a cambio de los ingresos que le permitían consumir.6

Marx había dado a Fromm las bases teóricas para “El hombre en la sociedad capitalista”. Desde principios de los años veinte, cuando estudiaba con Salman Rabinkow, alimentaba sus análisis sociales con formulaciones marxistas ortodoxas. Sin embargo, para finales de los años veinte, cuando profundizó su formación psicoanalítica, Fromm descubrió que la ortodoxia no era lo suficientemente psicológica. A mediados de los años treinta, él y otros miembros del Instituto Fráncfort se cruzaron con la obra de un Marx más joven y más convincente psicológicamente. Aunque los Manuscritos económicos y filosóficos (llamados también Manuscritos de París) de Marx fueron escritos en 1844, no se publicaron sino hasta 1932. No está claro por qué Fromm no tomó al Marx de 1844 en su trabajo en el Instituto Fráncfort. Sin embargo, cuando escribía Hacia una sociedad sana partió abundantemente de los Manuscritos. Al igual que el Marx de 1844, Fromm hablaba del alejamiento que el capitalismo infligía en la psique humana, aclarando así a los lectores de la cultura consumista conservadora de los años cincuenta cómo el capitalismo abstraía y distorsionaba las cualidades que los hacían humanos. El estilo capitalista ordenaba la manipulación del mercado, la adquisición y el consumo sustituyendo así los valores del amor y la comunidad por los monetarios. Parafraseando al Marx de 1844, Fromm establecía este asunto de manera muy concreta: “Consumimos como producimos, sin una relación concreta con los objetos que manejamos; vivimos en un mundo de cosas, y nuestra única relación con ellas es que sabemos manejarlas o consumirlas”.7

Fromm fue más allá de esta crítica social al subrayar la opción utópica de Marx en la que el hombre podía dejar de sentirse alejado de él mismo y podría vivir en una sociedad sin clases, una sociedad de justicia, hermandad y razón. Para Marx, tal transformación marcó el final de una “prehistoria” de alienación y el principio de una historia humana más creativa. Para Fromm, era la transición del alejamiento y descontento inherentes a la sociedad de mercado hacia una sociedad sana poscapitalista.8

Con la esperanza de mezclar las visiones utópicas con los pasos prácticos para crear una sociedad sana, Fromm (como Marx antes de él) se enfocaba en el lugar de trabajo. Los trabajadores no se sentían felices ni creativos con relación a su trabajo. Compartían “la sensación de que su vida carece de sentido”. La solución era crear comunidades de trabajo en las que los trabajadores tuvieran una fracción de la propiedad de una compañía y participaran en la toma de decisiones vitales.9

Fromm también apoyaba una transformación política que daría peso a las decisiones de los votantes. Al discutir las elecciones, los medios informativos y los políticos se basaban en los clichés polémicos, divertidos y elaborados, más que en “un cuadro concreto y significativo del mundo”. Este concepto volvería a aparecer en la descripción del historiador Daniel Boorstin de un mundo de “seudo eventos”, descrito en su importante estudio The Image (1961). Los partidos políticos y las burocracias empaquetaban mensajes oportunistas para el consumo electoral. Por el contrario, para Fromm era vital el localismo si se pretendía que la democracia fuera significativa, e insistía en la restauración de la tradición de las reuniones en los pueblos de Nueva Inglaterra, en las que los ciudadanos discutían los asuntos en persona. Aquí resulta revelador que Hannah Arendt también haya hablado de la política participativa local como una forma de revitalizar las ciudades. Las metas de ambos eran similares.10

Otro camino a la salud era la transformación cultural. Aquí también, el factor decisivo era la descentralización —“grupos concretos de participación activa y responsable”— como un medio para revertir los sentimientos del hombre de distanciamiento y atomización y para restaurar su sentido de comunidad. La tarea esencial era incrementar las aportaciones del hombre a la cultura compartida de la comunidad. Fromm se refería a esta cultura compartida como un “arte colectivo” que elevaba al hombre por encima de la cultura de mercado y consumismo. Fromm fue incómodamente vago en este punto. ¿Estaba describiendo a un individuo que necesitaba ser cooperativo y emocionalmente firme para poder producir arte colectivo?, o ¿la “comunidad humanista” y sus sensibilidades estéticas creaban al individuo integrado y psicológicamente estable?11

El camino final de Fromm hacia una sociedad sana implicaba transformar tanto la educación como la religión. Las escuelas en las democracias occidentales enseñaban las tareas prácticas de la vida más que los ideales humanistas de la civilización occidental, y por lo tanto cultivaban personalidades mercantiles conformistas. Fromm proponía eliminar la “dañina separación entre el conocimiento teórico y el conocimiento práctico”. Junto con la educación, Fromm consideraba la religión “humanista” como un transformador cultural: evitaba la idolatría y los conceptos de un Dios todopoderoso y elevaba las necesidades del hombre —dignidad, amor fraternal, razón y “supremacía de los valores espirituales sobre los materiales”—. Una religión humanista priorizaba los preceptos de amor y justicia y representaba el núcleo ético de una sociedad sana.12

El análisis de Fromm sobre la educación y la religión estaba demasiado abreviado como para agregar mucho a su planteamiento sobre la transformación política y cultural. Por ejemplo, aunque insistía en que una comunidad descentralizada en la que la gente se comunicara cara a cara era fundamental para la “salud”, no tocaba los problemas inherentes al restablecimiento del localismo en un mundo en el que la urbanización, la industrialización y el desarrollo corporativo eran agentes de una centralización aún mayor. Al apoyarse demasiado en visiones de un mundo perdido de poblados medievales y en las reuniones de las ciudades de Nueva Inglaterra como modelos para un humanismo en una sociedad sana, descrita muy vagamente, Fromm estaba inmerso en una política de la profecía.

Hacia una sociedad sana fue un libro más débil que El miedo a la libertad en parte porque ambos hablaban en dos momentos distintos. El miedo… se dirigía a un mundo en peligro por las dictaduras y la guerra mundial. Hacia una sociedad sana se dirigía a unos Estados Unidos que él veía inmersos en el consumismo y la conformidad. Hacia una sociedad sana era más un libro político que ofrecía medidas para restaurar la democracia; El miedo… era un libro más psicológico, el cual profundizaba en la alienación y el sadomasoquismo central para una personalidad autoritaria. Por último, El miedo. tenía argumentos más firmes y evidencias intelectuales, basado en los artículos de Fromm del Instituto Fráncfort. Hacia una sociedad sana era más fácil de leer, pues tenía una presentación secuencial de categorías separadas artificialmente, mientras que sus líneas de razonamiento estaban sustentadas con menos rigor.

EL DEBATE EN DISSENT

Aunque la década de 1950 albergó de varias formas los puntos altos de la carrera de Fromm como comentarista social, su debate de 1955-1956 con Herbert Marcuse en la revista Dissent representó una derrota significativa. Las acusaciones de Marcuse no eran nuevas: volvían a los argumentos que Adorno y Horkheimer habían presentado a finales de la década de 1930 para justificar su despido del Instituto Fráncfort. Los dos habían destacado la premisa básica de Freud de que la vida instintiva y la subjetividad interna descartaban la armonía entre el ser y la sociedad. Los instintos buscaban la liberación, mientras que la sociedad, en aras de su propia supervivencia, tenía que apropiarse de esa opción o reducir modestamente sus limitaciones. Fromm no estaba completamente listo, en ese momento, para pasar por alto la importancia de la vida instintiva. Sin embargo, había comenzado a trabajar sobre lo que se volvería su concepto del carácter social, en el que las estructuras sociales externas tenían un papel importante en la determinación del ser interno. Más que Horkheimer, Adorno advirtió a sus colegas de Fráncfort sobre la disposición de Fromm para restarle importancia a la vida instintiva y a la subjetividad como elementos esenciales de la formación del carácter. Adorno también manifestó sospechas de que el acento de Fromm en las estructuras sociales daría como resultado la potencial armonía entre el ser y la sociedad, y que esa posibilidad se podría volver una razón de control por parte de agentes externos sobre la libertad del ser. Cuando Marcuse atacó a Fromm en las páginas de la revista, invocó los argumentos de Horkheimer y, especialmente, los de Adorno.

A diferencia de Fromm, Marcuse era principalmente filósofo y teórico político y había trabajado para las agencias de inteligencia estadunidense durante los años cuarenta. No obstante, siguió afiliado al Instituto Fráncfort después de la partida de Fromm. Su libro Razón y revolución: Hegel y el surgimiento de la teoría social (1941) no menciona a Freud ni al psicoanálisis, pero sí era una reivindicación de Hegel, ubicándolo en el núcleo de la tradición idealista alemana con fuertes afinidades con Marx. Razón y revolución también analizaba elementos de lo que se había dado en llamar “teoría crítica”. Invocando a Hegel, Marcuse defendía el radicalismo continental del empirismo y el positivismo que, pensaba, eran inherentes al liberalismo. En esencia, Razón y revolución planteaba que no era posible ser crítico del orden social existente o promover una igualdad mayor sin comprender antes las relaciones entre la razón, la libertad y la felicidad del ser humano.13

El siguiente libro de Marcuse, Eros y civilización (1955), representó su primera exploración seria del psicoanálisis. Desde 1952, cuando aceptó ser profesor en la Universidad de Columbia, Marcuse se convirtió en una figura conocida dentro de la academia. Se hizo amigo de los llamados intelectuales de Nueva York de la izquierda antiestalinista —críticos sociales, como Lionel Trilling y Alfred Kazin, quienes frecuentaban las oficinas de la Partisan Review—. Marcuse también pasaba parte del tiempo en Harvard, Brandeis y el campus San Diego de la Universidad de California. A diferencia de Fromm, Marcuse aprovechaba las enormes bibliotecas universitarias y la comunidad de académicos. Sin embargo, en Eros y civilización, Marcuse no prestó mucha atención al enorme corpus de textos clínicos de Freud y se enfocó en la metapsicología de éste. Marcuse abordó más específicamente la crítica filosófica de Freud sobre la civilización como agente que limitaba los impulsos libidinales. Incluyó en el epílogo un ensayo explosivo —una crítica del “revisionismo neofreudiano”— en el que atacaba a Fromm y a Hacia una sociedad sana. Marcuse entregó este ensayo ligeramente modificado a Dissent poco después de la publicación de Eros y civilización.

Lanzada con poco presupuesto en el invierno de 1954 por Irving Howe y Lewis Coser, Dissent era una de las pocas publicaciones estadunidenses serias que acompañaban la firme oposición al macartismo y al estalinismo con compromisos con el socialismo demócrata, las libertades civiles y la igualdad racial. En realidad, Dissent representaba un contrapunto razonado a los compromisos de muchos liberales del Partido Demócrata y sus ortodoxias de la Guerra Fría. Dissent también se oponía a la visión romántica de la Unión Soviética como un paraíso de los trabajadores, visión presentada, por ejemplo, por el líder del Partido Comunista Estadunidense Herbert Aptheker y por los editores de la Monthy Review, Paul Sweezy y Leo Huberman. Como colegas cercanos a los “intelectuales de Nueva York”, Howe y Coser no confiaban en los “programas” abstractos para rehacer el mundo pero, a diferencia de los liberales de la Guerra Fría, esperaban conservar un compromiso reflexivo en el socialismo demócrata. Incluyeron a Fromm en su comité editorial debido a su prominencia, su crítica de la cultura de masas y la ampliamente reconocida importancia de El miedo a la libertad dentro de la comunidad académica. Sin embargo, Howe y Coser pronto se arrepintieron de haberlo elegido porque pensaban que Fromm era arrogante y era difícil trabajar con él. A menudo no se comprometía; en ocasiones sus argumentos sobre política eran ingenuos y eran visiones utópicas de una sociedad socialdemócrata. Con el tiempo, los dos editores perdieron toda afinidad con Fromm y no tuvieron reparo en ofenderlo publicando el ensayo de Marcuse “Implicaciones sociales del ‘revisionismo’ freudiano”.14

Dissent no había publicado muchos artículos con respecto al psicoanálisis y este ensayo pareció ser una buena opción. Una vez que aceptaron el trabajo de Marcuse, Howe y Coser ofrecieron a Fromm la oportunidad de responder. En el verano de 1955, Dissent presentó el ensayo de Marcuse como un “artículo controversial” y anunció que en el siguiente número Fromm respondería. Marcuse, a su vez, contestó a la respuesta de Fromm, y éste lo volvió a refutar; el intercambio se prolongó hasta 1956. Este corrosivo y descortés debate se convirtió en uno de los más intrigantes en la historia intelectual de la posguerra.

Marcuse atacó a los neofreudianos en general y a Fromm en particular por no considerar los constructos fundamentales de Freud: la teoría libidinal, el concepto del instinto de muerte, la primera horda de patricidas y el concepto de un complejo de Edipo.

Estratégicamente, Marcuse duplicó la línea de ataque en contra de los neofreudianos que el crítico social estadunidense izquierdista Paul Goodman había introducido en la publicación de 1945 de Politics; si Fromm sabía del artículo, no tenía pensado hacer referencia a él. Al menospreciar el papel de los impulsos instintivos a expensas de las fuerzas sociales, Goodman señalaba que “la personalidad libre” postulada por los neofreudianos había “salido de la nada […] sin un pasado […] sin un camino inconsciente y transparente”. Por lo tanto, el ser no tenía otro referente más que la sociedad —ninguna profundidad psicológica interna o luchas psíquicas y por lo tanto ninguna capacidad para una crítica social independiente.15

Congruente con Adorno, Horkheimer y Goodman, Marcuse señaló que al quitar importancia a los instintos en sus manifestaciones principalmente sexuales, Fromm y otros neofreudianos no lograban explorar mucho más allá de la naturaleza represiva de la sociedad. Al restar importancia a la sexualidad, las primeras experiencias de infancia y el inconsciente, quitaban cualquier punto de referencia desde el que el hombre podría resistir los valores de la sociedad. Como Marcuse lo explica:


[…] la minimización del plano biológico, la mutilación de la teoría del instinto, hace que la personalidad pueda ser definida en función de valores culturales objetivos divorciados del terreno represivo que niega su realización. Con el fin de presentar estos valores como libertad y satisfacción, tienen que ser expurgados del material del que están hechos.



Fromm era culpable de esto, insistía Marcuse, por haber apoyado la “ética idealista” —la productividad humana, el amor y la salud en una sociedad que estaba alienada y era guiada por el mercado—. Sólo después de haber sufrido el problema de las represiones de los instintos podía el hombre luchar en contra de prácticas no productivas y no amorosas en las relaciones sociales. Por lo tanto, insistía Marcuse, debía haber un “cambio fundamental en las estructuras instintivas y culturales”.16

Algunos freudianos ortodoxos de izquierda, en especial los amigos de Marcuse que se encontraban entre los “intelectuales de Nueva York”, elogiaron su crítica del neofreudianismo, pero también lo hicieron los intelectuales de izquierda en general. El llamado modernismo freudiano, con su enfoque en las subjetividades interiores y la importancia de pulsiones libidinales en la formación del carácter, era popular en ese entonces entre un número considerable de académicos y críticos sociales. En gran medida, esto marginó el concepto de Fromm de carácter social, pues le daba prioridad a las estructuras sociales e instituciones externas a la propia.

La respuesta a Marcuse apareció en el siguiente número de Dissent, y fue astuta. Por un lado, Fromm señaló que era problemático para Marcuse etiquetarlo como neofreudiano, porque al hacerlo pasaba por alto diferencias básicas entre él, Horney y Sullivan: “El hecho de agruparnos tiene el desafortunado resultado de que Marcuse corrobora su nota en mi contra citando a Horney o a Sullivan cuando no hay ningún pasaje en mis textos que le funcione”. En segundo lugar, mientras que la metapsicología freudiana a la que Marcuse se adhiere tenía que ver con problemas inherentes a la civilización en general, Fromm encontraba que obviaba las dificultades intrínsecas del capitalismo. Las indignidades del mercado capitalista explicaban por qué tanto él como Marcuse se habían apegado a Marx. Para Fromm, Marcuse se estaba retractando de su esfuerzo común de fusionar a Marx y a Freud. En tercer lugar, Fromm sostenía que Marcuse suponía erróneamente que el hombre era principalmente un ser biológico que requería una satisfacción instintiva (en gran medida sexual). El hombre era también una persona moral y social consciente de sí que necesitaba relacionarse con otros y poseer un marco u orientación dentro del contexto de su sociedad. En realidad, el ser humano, a diferencia de otras especies, había trascendido el mundo natural de los impulsos y represiones: “Está vivo y consciente de sí mismo”. Claramente, Fromm no era un modernista freudiano enfocado en las tensiones psíquicas internas, con frecuencia a expensas de la exclusión de las estructuras sociales externas. En el contexto del debate de Dissent, Marcuse lo era.17

En cuarto lugar, Fromm insistía en que la defensa de Marcuse de la liberación de los instintos a través de la satisfacción sexual era congruente con el principio de consumo de masas del capitalismo del siglo XX. El capitalismo moderno promovía la “ambición por las cosas y la incapacidad de posponer la satisfacción de los deseos”. Si uno consumía adquiriendo parejas sexuales y satisfaciendo pasiones sexuales o acumulando otros artículos y servicios, participaba en una sociedad de mercado que funcionaba erróneamente. Por último, Fromm acusaba a Marcuse de pesimismo hasta el punto del nihilismo al asumir que sólo cuando la represión de lo instintivo deshumanizara y alienara al hombre, éste podía ser estimulado hacia la revolución. Lo más por lo menos. Fromm insistía en que Marcuse no encontraba posibilidades de ninguna productividad creativa, felicidad o amor genuino dentro del capitalismo. En ese sentido, Marcuse ignoraba la dialéctica marxista —que, dentro del capitalismo, había pocas posibilidades de transformación del ser y de felicidad; sin embargo, estas posibilidades podían “migrar” hacia un “humanismo socialista”.18

Aunque un debate como éste por lo general termina con la refutación de la parte “agraviada”, la discusión de Marcuse y Fromm parecía llevar su propio ritmo. Es más, mientras transcurrió, los suscriptores de la revista y otros intelectuales de izquierda tuvieron también discusiones entre ellos. De hecho, el debate incrementó el modesto grupo de lectores de la publicación. Como consecuencia, cuando Marcuse pidió a Howe y a Coser volver a refutar a Fromm, ellos accedieron sin consultarlo. Las circunstancias estaban en contra de Fromm.

Marcuse argumentó que la refutación de Fromm había malinterpretado a Freud en muchos aspectos. Freud no había apoyado la emancipación a través de la liberación sexual sin restricciones; en realidad, él había subrayado que la inhibición y sublimación de los instintos sexuales promovían logros artísticos y culturales. Freud también sostenía que las limitaciones de la vida instintiva promovían el descontento, siempre había un trueque ahí, y esas limitaciones en ocasiones tenían que liberarse. Freud había ofrecido una crítica social radical, concluía Marcuse. Por el contrario, el “camino a la salud” de Fromm representaba paliativos para un “mejor funcionamiento de la sociedad establecida”. Para Marcuse, el acento de Fromm en la participación del trabajador en la administración y toma de decisiones no era nada más que “más y mejor psicología industrial y administración científica”. Para Marcuse, el problema esencial era que conforme pasaban los años Fromm se alejaba cada vez más de la base intelectual de la personalidad humana, al tiempo que abrazaba un “pensamiento positivo que deja lo negativo donde está —en una posición predominante sobre la existencia humana—”. Lo que Fromm condenaba como “alienación” moderna, Marcuse lo describía como una enorme resistencia a un statu quo represivo, si estaba bien administrado. La “alienación” era realmente la negativa de los trabajadores a acomodarse a los paliativos de Fromm.19

En este último número de la discusión de Dissent, después de que Marcuse atacó a Fromm por segunda vez, éste elaboró una breve respuesta. Estaba consternado, se daba cuenta de que Howe y Coser en esencia estaban de acuerdo con Marcuse. Lo que era más importante, sabía que Marcuse había vuelto problemático su concepto de carácter social y, en términos más generales, había dañado su posición como crítico social. Fromm simplemente aseguraba que los planteamientos de Marcuse “no agregan mucho a su artículo original”. Más que proteger a Hacia una sociedad sana contra la crítica mordaz de Marcuse, Fromm llevó el debate a un nivel más preciso del discurso. Discutió sobre dos puntos: si Freud había postulado que “la felicidad es la satisfacción del instinto sexual” y si Freud pensaba que “el hombre tiene un deseo inherente de satisfacción sexual ilimitada”. Para Fromm, “lo importante de Freud no es dudar de que la satisfacción genital sea la fuente de la felicidad”. Pero Freud también había señalado que el hombre “nunca sería totalmente feliz porque cualquier clase de civilización lo fuerza a frustrar la satisfacción completa de sus deseos genitales”. Aquí, el problema de Fromm (y también el de Marcuse) era que el vasto corpus de textos de Freud escrito a lo largo de varias décadas y las diversas referencias a los impulsos sexuales llevaban a una diversidad de interpretaciones, todas razonables. Habiendo estudiado a Freud durante más tiempo y de manera más sistemática que Marcuse, Fromm sí resaltaba el rango de comentarios de Freud sobre los impulsos sexuales. Pero no se dio la oportunidad de refutar a Marcuse en el tema de quién dominaba mejor toda la extensión de textos de Freud. De haberlo hecho, quizá habría cambiado el curso del debate a su favor. En lugar de ello, el último recurso de Fromm al final del debate fue simplemente señalar que Freud reconocía cualidades más allá de la vida instintiva del hombre que contribuían a la humanidad de cada quien. Marcuse tuvo la oportunidad de afirmar categóricamente (y Freud no siempre lo hizo) que las expresiones instintivas y la minimización de las represiones eran esenciales para una sociedad libre y feliz.20

El debate de Dissent dañó la pretensión de Fromm de respetabilidad académica y pareció condenarlo a un papel marginal. De ciertas maneras, esta situación fue comparable con lo que él sentía de niño en la casa de sus padres y lo que había sentido cuando fue sacado del Instituto Fráncfort. La generalizada visión entre los comentaristas sociales, académicos y psicoanalistas era precisamente lo que Fromm esperaba: que Marcuse lo había hecho mejor que él. Esta valoración de quién había ganado y quién había perdido el diálogo es difícil de sostener a partir de los textos específicos que habían escrito ambos, pero en ese momento esto no tenía consecuencias. Durante las décadas que siguieron a este debate, los académicos y los críticos sociales más importantes, incluyendo a H. Stuart Hughes, Paul Robinson, Christopher Lasch y Russell Jacoby, reiteraron la línea de ataque de Marcuse en contra de Fromm. También presumían, haciendo alarde de las leyes de la cronología, que dado que Marcuse lo había “hecho mejor” que Fromm en 1955-1956, Fromm no había podido tener un papel fundamental dos décadas antes, durante los años en los que se fundó el Instituto Fráncfort. Leían la historia hacia atrás. El sociólogo Neil McLaughlin llamó a esta conclusión engañosa el “mito de los orígenes”, que esencialmente reescribía la historia desproveyendo a Fromm de su papel formidable en el desarrollo de una institución académica y prestigiosa. Por lo tanto, la discusión en Dissent dañó doblemente su reputación y contribuyó en gran medida para hacer de Fromm lo que McLaughlin llamó un “intelectual olvidado”.21

Fromm nunca perdonó a Marcuse por esta postura agresiva, ni a Howe y a Coser por facilitar el debate. Hasta entonces, no se había mostrado angustiado por las discusiones y diálogos con académicos y críticos sociales. Pero después de la aparente paliza de Marcuse, Fromm decidió no ponerse de nuevo en una situación semejante. Se volvió especialmente cuidadoso de la presencia de Marcuse. Cuando coincidieron en un viaje en tren unos años después, Fromm lo ignoró. Marcuse trató de reparar la ruptura pidiendo a Fromm que reseñara su libro El hombre unidimensional para el New York Times Book Review. Fromm se negó con el argumento de una enorme carga de trabajo y comentó a una amiga, la académica trotskista Raya Dunayevskaya, que “nuestros enemigos derechistas” se beneficiarían si atacara públicamente a Marcuse, como él lo había hecho —una extraña contienda—. Aunque Fromm había leído Eros y civilización sólo parcialmente cuando se dio el debate de Dissent, más adelante lo estudió, y analizó cuidadosamente El hombre unidimensional. Estaba “realmente impresionado”, comentó Fromm a Dunayevskaya, por el “incompetente tratamiento de Freud” que hizo Marcuse en los dos libros y por cómo reveló “una alienación y desesperanza disfrazadas de radicalismo”. En otra carta, Fromm mencionó a su amiga sueca Margit Norell que Marcuse se enfocaba en la metapsicología abstracta y teórica de Freud, pero no sabía nada de “toda la parte empírica clínica de los descubrimientos de Freud” —particularmente de la interpretación de los sueños, la resistencia y los procesos inconscientes en general—. Aún peor, “la afirmación de Marcuse en la que trata de reducir el conflicto entre el individuo y la sociedad capitalista es absolutamente deshonesto”. El problema fue que la acusación de Marcuse contra Fromm de aceptar el statu quo había sido “adoptada por gente que aparentemente no se molesta en leer la mayoría de los libros [de Freud]”.22

Resulta irónico que aunque el ataque de Marcuse dañó la reputación de Fromm en importantes círculos intelectuales, su influencia general se expandió en los años cincuenta, reforzando la brecha existente entre el discurso académico y el popular. Se vendieron millones de sus libros en todo el mundo (especialmente en los Estados Unidos y en Alemania), influyó en figuras políticas estadunidenses importantes, fue muy solicitado como conferenciante y se convirtió en una figura líder del psicoanálisis en México. Mucho más que Marcuse, Adorno o Horkheimer, la reputación de Fromm fue internacional y se extendió más allá de los círculos intelectuales y académicos.

Las implicaciones del debate en Dissent se pueden plantear de manera más explícita. Fromm usó partes de Hacia una sociedad sana para describir formas y procedimientos de organización que darían lugar a la transición de la sociedad hacia el socialismo demócrata. Una vez que se devaluaron las tradiciones socialdemócratas y liberales, Marcuse no se preocupó por las vulnerabilidades específicas de la cultura mercantil o por los posibles caminos que llevaran a la reforma democrática. En lugar de ello, postuló que cuando la “represión del excedente” (esto es, más de lo que necesitaba la sociedad para funcionar) se disolviera, surgiría un “hombre nuevo” en un orden social humano. No cabe duda de que la visión utópica de Marcuse era obtener adeptos entre los estudiantes activistas con tendencias izquierdistas de los años sesenta. Pero los académicos y los primeros activistas de la Nueva Izquierda, como Todd Gitlin y Maurice Isserman, que habían estudiado estos asuntos con una visión académica, concluyeron que los argumentos de Marcuse no anulaban la posición establecida por Fromm.

Pero aunque el debate no se hubiera extendido hacia los círculos académicos e intelectuales Fromm se habría vuelto menos receptivo a la crítica de sus colegas. Mientras que El miedo a la libertad había surgido de una década de diálogo con colegas severos del Instituto Fráncfort, el círculo perceptivo en torno a Margaret Mead, Horney y Sullivan, los siguientes libros de Fromm (empezando por El hombre para sí mismo en 1947) no fueron perfeccionados por estos diálogos críticos. En realidad, permaneció en México durante casi un cuarto de siglo, reconociendo que sus alumnos y colegas ahí (salvo algunas excepciones) no criticaban sus ideas de manera sustancial ni persistente. En resumen, Fromm se volvió definitivamente más autorreferencial después del debate de Dissent y fue esto, más que el mismo debate, lo que puede haber disminuido su agudeza intelectual de los años por venir.

ACTIVISMO POLÍTICO

Entre las regalías de El arte de amar, Hacia una sociedad sana y las publicaciones anteriores, lucrativas invitaciones a conferencias, obligaciones en el Instituto White, algún curso ocasional en la Universidad de Michigan, las cuotas de sus pacientes privados y los fondos que le llegaban de México, los ingresos contables de Fromm ascendieron a más del triple en la década de 1950. El dinero dejó de ser una preocupación personal.

Al principio de esa década políticamente conservadora, Fromm estaba preocupado por la enfermedad de Henny, su cambio a México, las asesorías y el entrenamiento, y no participó en la lucha inicial contra el macartismo. Pero tampoco fue una víctima de éste. Sin duda, el FBI ya había reunido un gran expediente sobre Fromm. Afortunadamente, los agentes lograban distinguir entre su compromiso con el marxismo y el socialismo democrático y una alianza con el Partido Comunista Estadunidense. Relativamente inmune a las intimidaciones del Terror Rojo y desinteresado en acumular sus sustanciales regalías, Fromm donaba grandes cantidades a causas sociales progresistas. No hay pruebas de que su filantropía fuera una manera de reducir sus obligaciones de impuestos o de mejorar su reputación. Más bien, su programa de patronazgo era parte de su creciente activismo político. Fromm explicaba que estaba apegándose a la ética judía (no a las formas institucionales judías) a través de donaciones y acciones políticas: no era éticamente suficiente ofrecer comentarios agudos sobre los asuntos públicos. Se tenía que actuar políticamente por las creencias de cada quien, y ofrecer fondos era una de las varias maneras de acción política. En realidad, Fromm consideraba su papel como patrono importante de las causas progresistas no tanto como una forma de filantropía, sino como un elemento de su programa de acción política. Proporcionaba dinero y consejos, a menudo detrás de la escena, a importantes corredores de bolsa que tenían poco tiempo para sus discursos apocalípticos proféticos. A menudo les parecían valiosos los datos que Fromm había encontrado sobre temas públicos específicos en los que él era experto.23

Motivado por las crecientes hostilidades estadunidense-soviéticas y el temor de un intercambio de armas nucleares, Fromm intentó iniciar conversaciones con intelectuales públicos estadunidenses con ideas afines que estuvieran alejados tanto del liberalismo de la Guerra Fría como de las pesadas maquinaciones estalinistas en la Unión Soviética. A principios de 1955, junto con Daniel Bell, Lewis Mumford y Max Lerner, escribió una “declaración de conciencia” que era una crítica de la política estadunidense hacia China y puso la mayor parte del dinero que se necesitaba para publicarla como una inserción de media página en el New York Times. El anuncio iba dirigido al presidente Eisenhower y apoyaba el reconocimiento de los Estados Unidos de la China comunista, el cese del apoyo estadunidense al régimen dictatorial de Chiang Kai-shek en Formosa y una conferencia de las principales fuerzas para aliviar las tensiones en Lejano Oriente. Después, Fromm cofundó y financió el SANE (National Committee for a Sane Nuclear Policy) e instó a sus colegas activistas para oponerse a la carrera armamentista nuclear soviética-estadunidense. Generosamente, aportó fondos al Comité de Servicio de Amigos de los Estados Unidos y promovió sus políticas de paz. Como amigo de Norman Thomas, dirigente del Partido Socialista Estadunidense, se volvió uno de sus principales apoyos financieros. En 1960 escribió el manifiesto de principios del partido, que apoyaba la coexistencia internacional y el final de la Guerra Fría. Bertrand Russell, quizá el comentarista social más respetado, se convirtió en activista por la paz en Occidente y consideraba a Fromm un amigo que daba significado al término “filantropía”.24

No es tan sabido que Fromm influyó en dos de las tres campañas presidenciales de Adlai Stevenson, así como en las políticas de J. William Fulbright, considerado el especialista en política exterior del Senado de los Estados Unidos más importante. Además, Fromm desempeñaba un papel de consejero de varios miembros liberales del Congreso, y algunos dentro de la administración de Kennedy tomaban periódicamente en serio las opiniones sobre política exterior de Fromm. A principios de la década de 1960, Fromm guió a Amnistía Internacional y su coordinación con funcionarios gubernamentales estadunidenses y europeos de alto nivel en un trabajo conjunto brillantemente orquestado para rescatar a un familiar cercano, Heinz Brandt, de una muerte casi segura en un campo de trabajo en Alemania Oriental. Más adelante, durante la misma década, apoyó económicamente y en ocasiones aconsejó al senador y candidato a la presidencia Eugene McCarthy. Ocasionalmente, algunos funcionarios de Estado estadunidenses le pedían consejo sobre la política alemana de la posguerra. Había aquí una especie de contradicción. Mientras que Fromm era un socialista demócrata y activista por la paz bastante público, detrás de la escena de vez en cuando influía en los funcionarios que determinaron la problemática política extranjera estadunidense durante los años más difíciles de la Guerra Fría. Por lo general, estas dos formas de acción política —dentro y fuera de la vista pública— requerían distintos patrones de conducta. No obstante, hubo momentos en los que Fromm no tomaba en cuenta estas distinciones.

ACTIVISMO POLÍTICO: ADLAI STEVENSON

La relación de Fromm con Adlai Stevenson ilustraba esta tendencia a personalizar sus relaciones profesionales e intelectuales. No tomó partido en la contienda del gobernador de Illinois para presidente en 1952, aunque firmó varios cheques para la campaña. A pesar de no prestar atención a la trayectoria de Stevenson, poco estelar en temas de derechos civiles y pobreza, a Fromm lo impresionó que hubiera abordado asuntos mundiales los meses previos a la elección y que estuviera bien informado sobre la mayoría de ellos. Diez días después de que el candidato republicano, el general Dwight Eisenhower, ganara la elección presidencial por un margen sustancial, Fromm empezó una relación epistolar con Stevenson, admirando que hubiera desafiado el “abordaje sentimental e irracional de la manipulación de las masas” que dominaba la política. De hecho, Stevenson demostró que “el potencial de la razón y la decencia en el hombre puede ser alcanzado por un líder político”. Su campaña “contribuyó al proceso de aclaración y catarsis del pueblo estadunidense”. El gobernador tenía fe en la capacidad del hombre para descubrir su potencial productivo y para desafiar las manipulaciones autoritarias que trastocaban la democracia del país. Fromm le envió una copia dedicada de El miedo a la libertad. Aconsejó a Stevenson volver a contender en 1956 y le prometió trabajar duro y hacer donaciones abundantes.25

Sevenson respondió de inmediato la elocuente carta destacando la importancia que tenía para él: “Recarga mi desgastada batería”. Le agradaba que Fromm describiera su campaña como un rayo de luz para los valores humanísticos; se sentiría “siempre nutrido por su creencia de que vale la pena”. El gobernador le informó que estaba leyendo El miedo a la libertad y señaló que la descripción de Fromm de demagogia se aplicaba no sólo al fascismo europeo, sino también al macartismo estadunidense. Stevenson consideraba que había un “trasfondo del autoritarismo” en los Estados Unidos, y estaba de acuerdo con Fromm en que estos síntomas problemáticos exigían un “diagnóstico y su divulgación pública —una y otra vez—”. El gobernador sugería que si se decidía a contender por segunda vez, contaba con Fromm para asesorarlo. A Fromm le parecía que existía potencial para un trabajo cooperativo. Para Stevenson quizá se trataba más de ser cortés y respetuoso.26

Distraído por la muerte de Henny y después por cortejar a Annis, a Fromm le llevó mucho tiempo responder a Stevenson. En marzo de 1954 le envió una carta de cinco páginas a espacio sencillo —aparentemente, Fromm pensaba que era la longitud adecuada para una misiva tan abrumadora destinada a una figura política nacional que, en el mejor de los casos, sólo tendría unos minutos para leerla con cuidado—. El gobernador tenía que saber, advertía Fromm, que era un socialista demócrata en un clima macartista. Podría ser “vergonzoso para usted, políticamente, tener esas relaciones”. Si esto no le importaba a Stevenson (y no le importaba), Fromm estaba dispuesto a informar al gobernador sobre sus intereses políticos especiales, particularmente porque pertenecían a la política y a la cultura europeas. Reflejando un alto sentido de su importancia personal, que estaba muy cerca del narcisismo, Fromm invitó a Stevenson a México para comenzar estas discusiones políticas y para dictar una conferencia en la Universidad Nacional durante su visita.27

Esto sólo era el principio de la carta. Fromm ofrecía a Stevenson, con una longitud considerable, una perspectiva histórica sobre por qué la civilización occidental estaba en crisis. Volvía a presentar la línea narrativa histórica de El miedo a la libertad, aunque Stevenson le había dicho que ya estaba familiarizado con el libro. Fromm le recomendó tratar de revivir los ideales básicos del humanismo occidental a través de un mensaje espiritual que subrayaba la dignidad del individuo libre con amor, solidaridad y razón.28

Al igual que Norman Mailer, Arthur Schlesinger Jr. y otros comentaristas sociales encantados por el proceso político de principios de la Guerra Fría, Fromm esperaba apoyar al gobernador, pero esta carta fue demasiado larga y carecía de tacto. La concluyó destacando la naturaleza del papel de líder que desempeñaba Stevenson en el Partido Demócrata. El gobernador se volvería “punta de lanza y centro de reunión” para el “renacimiento y desarrollo del legado humanista del mundo occidental”. A diferencia del presidente Eisenhower, quien tenía otras tareas más apremiantes que adoptar la cultura del mercado, Fromm predecía que Stevenson encabezaría una “cruzada por la solidaridad humana” y “reconvertiría una población que había estado sumida en el materialismo”. Fromm afirmaba de manera simplista que Eisenhower y los republicanos habían ganado fuerza política contendiendo en contra de los programas del Nuevo Trato y denunciando el activismo del gobierno. Por el contrario, Fromm quería hacer que Stevenson y los demócratas hablaran “en nombre del ideal estadunidense de una iniciativa individual, la descentralización y la visión de que los hombres deberían empezar a pensar por sí mismos y dejar de ser robots”. Propuso, así como lo había hecho en una versión inicial de Hacia una sociedad sana, que Stevenson convocara reuniones en los poblados pequeños, a la manera colonial de Nueva Inglaterra. Los asuntos discutidos en estas reuniones se podrían convertir en la agenda de las agencias gubernamentales y de los funcionarios electos. Cargada de abstracciones, escrita en un tono portentosamente profético y extraordinariamente larga, la carta demostraba que Fromm no tenía idea de que Stevenson tuviera asuntos más apremiantes que atender y simplemente estaba siendo amable.29

Sin embargo, en esta relación había otra dimensión: Fromm había diseñado un programa para una segunda contienda por la Casa Blanca sobre la premisa de “una vida mejor desde el punto de vista humano”. No hay registro de que Stevenson haya respondido de manera explícita al plan electoral de Fromm, pero, por lo que se sabe, no lo ignoró. En realidad, antes de su contienda presidencial de 1956, Stevenson se entrevistó en privado con Fromm y con el más políticamente versado David Riesman para discutir asuntos de política exterior. Se enfocaron en la carrera armamentista y en la bomba de hidrógeno. Pero la discusión fue más intensa cuando llegaron al estatus de Berlín como punto principal de las tensiones entre Oriente y Occidente. En esta conversación cara a cara, a Stevenson le impresionó el conocimiento de Fromm sobre política europea y especialmente su capacidad para sintetizar y analizar los documentos clave alemanes, que no siempre eran accesibles para quienes diseñaban la política en los Estados Unidos. Prometió basarse en la información detallada de Fromm sobre las motivaciones de Alemania Oriental y la Unión Soviética en la medida que afectaban a Berlín. Fromm insistió en que para reducir las tensiones entre las superpotencias y para evitar una catástrofe nuclear, los Estados Unidos tendrían que llegar a un acuerdo con los soviéticos que incluyera más que el problema de Berlín. El acuerdo sobre el control de armas era aún más importante, según Fromm. Stevenson tomó muchas notas durante la reunión y prometió de manera entusiasta permanecer en contacto con él. Esta vez, en un diálogo con una agenda específica, Stevenson estaba siendo más que cortés. Estaba aprendiendo de Fromm.30

El papel de Fromm en la campaña presidencial de Stevenson de 1956 no fue destacado. Los dos coincidían, especialmente en lo correspondiente a los temas europeos. Se veía no como un consejero político, sino más como consultor y enviaba a Stevenson más material para leer de lo que un candidato en la contienda presidencial podría absorber. Los dos se escribían y se hablaban por su nombre de pila, y Stevenson consideraba a Fromm uno de sus pocos contactos intelectuales y académicos en la campaña. Cuando John F. Kennedy ganó la Casa Blanca en 1960 e instaló a Stevenson como embajador en las Naciones Unidas, Fromm esperaba que “Adlai” lo llamara con más frecuencia. Cuando las tensiones con los soviéticos fueron especialmente agudas y el nuevo presidente parecía excesivamente beligerante, Fromm pidió a Stevenson dar a Kennedy una lección sobre política rusa —que Jrushchov estaba practicando un “capitalismo de Estado conservador” mientras profesaba el socialismo—. En realidad, Jrushchov estaba “congelado en un pensamiento ritualista muy rígido” y presidía por encima de un “capitalismo de Estado gerencial centralizado” contrario a una política nuclear de alto riesgo. Fromm había evaluado astutamente la situación y le había pedido a Stevenson que explicara a Kennedy que los Estados Unidos podrían negociar exitosamente con los soviéticos.31

Aunque Fromm y Stevenson se reunieron de vez en cuando, las cartas siguieron siendo la forma principal de comunicación. Después de que Stevenson leyera una de las cartas de Fromm al New York Times con la recomendación de acuerdos de desarme más ambiciosos con los soviéticos, le informó a Fromm que se mantenía escéptico, especialmente con respecto a la disposición soviética a firmar y vivir de acuerdo con un tratado de desarme con inspección efectiva de armas que se debían reducir y con el tiempo eliminar. Stevenson mencionó que, ante la presión del presidente Kennedy, él y otros miembros de su administración estaban tratando de concluir una prueba de prohibición con los soviéticos que contenía mecanismos para verificar potenciales pruebas atómicas, pero que los militares soviéticos se oponían: “¡Ellos también tienen su Pentágono!” Para dar más detalles, el embajador Stevenson envió a Fromm una copia de un documento confidencial —un amplio tratado de desarme con medidas de verificación que Kennedy proponía a los soviéticos—. Stevenson y su amigo “Erich” tenían que “platicar sobre estas cosas”. Fromm respondió que la histeria antisoviética de los Estados Unidos podría ser aminorada si Kennedy publicaba todas las propuestas de desarme que los soviéticos les habían ofrecido. Además, Fromm recomendaba que los Estados Unidos “suavizaran” su presencia en Berlín —que colaboraba de manera importante a las tensiones soviético-estadunidenses—. En gran medida a través de las reducciones simbólicas de las tropas y una retórica menos beligerante, la situación de Berlín se podría mejorar. En una carta posterior, Fromm le contó a Stevenson sobre su reciente viaje en representación de la SANE a un congreso internacional por la paz llevado a cabo por los soviéticos en Moscú. Estaba más convencido que nunca, después de esta reunión, de que la paz a largo plazo con Rusia se podía dar si se reconocían las líneas territoriales posteriores a la segunda Guerra Mundial; Fromm sabía que Stevenson pasaría la sugerencia al presidente.32

La amistad desarrollada con Stevenson creó un modesto nicho para Fromm en los debates de política exterior. En cierta medida, Fromm era escuchado porque sus amigos de Alemania Occidental regularmente le enviaban documentos que el Departamento de Estado no tenía y necesitaba. Estos documentos revelaban mucha información, no sólo sobre la política de Alemania Occidental, sino sobre negociaciones entre Alemania Oriental y los soviéticos. En términos más generales, Fromm podía discutir los detalles de las relaciones de la política alemana con respecto a la relación Estados Unidos-Unión Soviética, que eran tan importantes para los especialistas estadunidenses en política exterior. Sin embargo, nunca dejó de usar el vínculo que tenía con Stevenson y con frecuencia presionaba al embajador en las Naciones Unidas para enfrentar a los halcones de la administración de Kennedy. Fromm no se daba cuenta de que Stevenson tenía una posición secundaria con respecto a Dean Rusk, McGeorge Bundy y otros del lado halcón de los oídos del presidente. Tampoco entendía por qué Stevenson no quería adoptar un papel problemático en las discusiones de política exterior de alto nivel. Por supuesto que Stevenson comprendía lo que Fromm no: su papel en la administración se debilitaría aún más si se comportaba de una manera que molestara a los demás. En resumen, el contacto de Fromm con Stevenson no le aportó mucha influencia. Sin embargo, es asombroso que un activista por la paz local de izquierda, sin formación sobre el manejo de los asuntos internos de la política, pudiera participar en las comunicaciones privadas con funcionarios de los niveles más altos del gobierno.

ACTIVISMO POLÍTICO: DAVID RIESMAN

El contacto de Fromm con Stevenson mostró su interés inicial en el activismo político. David Riesman llevó a Fromm al siguiente nivel. Con él, Fromm se volvió más activo y pudo navegar mejor en las complejidades de la vida política estadunidense. Esto no resulta sorprendente, ya que sus perspectivas sociales siempre habían sido semejantes. Riesman reconocía que su concepto de “Otra dirección” se derivaba definitivamente del de Fromm sobre una estructura del carácter social determinada por el mercado y el consumo. Si bien a Riesman y a Fromm les angustiaban las tendencias de la cultura contemporánea, compartían también visiones positivas, a menudo casi proféticas, de la buena sociedad. El concepto de Fromm de un tipo de carácter productivo capaz de utilizar sus recursos internos y encontrar la felicidad y creatividad hacía pensar en la visión de Riesman de un hombre autónomo que podía conducirse a la libertad.

Si la relación de Fromm con Stevenson había mejorado su confianza en el ambiente político, su amistad con Riesman lo ayudó a sentirse mucho más a gusto y capaz en una variedad de escenarios políticos. En realidad, en algunas ocasiones se reunieron los tres no sólo para discutir tensiones mundiales, sino para evaluar la política electoral estadunidense. Mientras que Riesman puede haber sido un tanto más empático con el sistema de la política exterior estadunidense que Fromm, ambos trabajaban para revertir la carrera armamentista nuclear estadunidense-soviética y para mitigar las tensiones internacionales. La correspondencia entre Fromm y Riesman en la que discutían los peligros de la Guerra Fría fue abundante. Ambos confiaban el uno en el otro, y casi todas las cartas expresaban apoyo personal mutuo. A Riesman le preocupaba el deterioro de la salud de Fromm y trataba de acordar visitas sociales que incluyeran a sus esposas para relajar a su amigo. Se alegraba siempre que Fromm publicaba un libro y le parecía “extraordinario que puedas trabajar tan duro”. Fromm también apoyaba con entusiasmo los proyectos de investigación de Riesman. Fromm nombró a Riesman beneficiario de uno de sus seguros de vida y le confió lo que nunca había dicho a nadie: que sencillamente no se podía llevar bien con I. F. Stone, Sidney Hook ni Erick Erikson.33

Fromm confirmó que Riesman lo podía guiar por los matices de la política estadunidense. En realidad, Riesman por lo general estaba más cómodo que Fromm en el terreno público, ya que tenía una amplia y diversa experiencia legal. En 1947, Riesman animó a Fromm para unirse con otros judíos estadunidenses para ofrecer una opción no sionista en el Medio Oriente —es decir, para presionar a favor de la creación de un Estado multinacional judío-árabe en Palestina—. Los dos pasaron a formar parte del comité editorial del Jewish Newsletter para ayudar a dar a conocer esta causa. Fromm reunió apoyo para ese proyecto de intelectuales israelitas inmigrados, como su viejo amigo Martin Buber y el rabino reformista Judah Magnes. Con la ayuda de Fromm, Riesman publicó un artículo en Commentary sobre lo difícil que resultaba para los judíos estadunidenses manejar el asesinato de seis millones de judíos europeos y que este genocidio explicaba el renovado interés en el sionismo. Con la actitud no conciliadora del Estado de Israel con respecto a sus vecinos árabes, Fromm y Riesman se opusieron a los grupos judeo-estadunidenses que presionaban a los funcionarios gubernamentales de los Estados Unidos para adoptar una postura definitivamente pro Israel. En lugar de ello, Riesman y Fromm perseguían un equilibrio “realista” entre los intereses de Israel y los de sus vecinos árabes. También hablaban en contra de “El complejo de Sampson [sic]” —una política negociadora demasiado rígida hacia quienes llegaron a llamarse los “palestinos” bajo la excusa de evitar un segundo Holocausto.34

Hacia mediados de la década de 1950, incluso cuando el debate de Dissent estaba en su apogeo y El arte de amar transformaba a Fromm en una celebridad internacional, Riesman lo condujo a muchas aventuras políticas buenas. Con base en años de investigación, Fromm se convirtió en un formidable analista de las diversas formas en que los conflictos entre las potencias ocupantes del Berlín de la posguerra ponían en peligro las relaciones de los Estados Unidos con la Unión Soviética. Riesman insistía en que como ésta era un área de dominio de Fromm, estaba obligado a convencer a quienes tomaban las decisiones de política en los Estados Unidos a adoptar una actitud menos agresiva hacia los soviéticos en su gobierno compartido de Berlín. De hecho, Riesman programó visitas regulares para Fromm con dos senadores importantes, J. William Fulbright y Philip Hart, para discutir este asunto. Riesman también puso a Fromm en contacto con los líderes del Comité de Servicio de los Amigos de los Estados Unidos, quienes habían estado trabajando en favor de encontrar un acuerdo entre los soviéticos y los estadunidenses con respecto a las armas nucleares.

Con el tiempo, Fromm se volvió uno de los seguidores y fundadores más importantes del mencionado comité y adoptó un creciente interés en Amnistía Internacional. Aunque Fromm le había escrito a A. J. Muste y apoyado su “Fundación para la Reconciliación”, Riesman consolidó su amistad. Cuando escalaron las tensiones de la Guerra Fría, Fromm hizo campaña con Riesman para que se lograra establecer una prohibición para las pruebas nucleares, para la bomba de hidrógeno y para eliminar al misil Polaris —transportado por un submarino—. En realidad, algunos de los libros y artículos de Fromm publicados entre mediados de los años cincuenta y principios de los setenta estaban basados en discusiones sobre política exterior que mantuvo con importantes políticos y con activistas por la paz. En resumen, la relación con Riesman fue distinta del lazo que existía con Stevenson, porque con este último a Fromm se le exigía trabajar de manera confidencial entre poderosos actores políticos. Con Riesman había un mayor equilibrio entre el trabajo verbal en el movimiento por la paz y que todos podían ver, por un lado, y la política interna más pragmática por el otro.35

ACTIVISMO POLÍTICO: J. WILLIAM FULBRIGHT

Entre las relaciones políticas de Fromm, una de las más largas y más placenteras fue la que tuvo con el senador J. William Fulbright. Riesman los presentó a mediados de los años cincuenta. A cada uno de ellos le atraía la erudición del otro y la decisión de reducir las hostilidades de la Guerra Fría. A Fulbright le encantaba cómo Fromm entendía detalladamente la política alemana. Le impresionaba aún más que Fromm, como judío e importante comentarista social, pudiera mantener una actitud crítica con respecto a Israel y entender que un acuerdo amplio en Medio Oriente exigía el reconocimiento de que los árabes y también los palestinos compartían importantes intereses políticos, económicos y territoriales. De hecho, Fulbright le confió a Fromm que sus colegas del Congreso “consideran sus relaciones con la comunidad judía en ese país tan políticamente beneficiosas que no tienen un interés real en buscar un acuerdo amplio que apartara este tema [el apoyo para Israel] de su arsenal político”. Le atraía la postura de Fromm, convencional y casi polémica, en contra del sionismo, en la que detallaba por qué pensaba que Israel se estaba convirtiendo en una sociedad democrática militar y no humanista, lo que desafiaba la tradición judía “humanista” histórica de una conducta ética hacia los demás. Para Fulbright eran considerablemente valiosas las observaciones de Fromm sobre las motivaciones y actitudes de los israelíes, y le pidió que le hiciera algunas sugerencias para convencer a “la comunidad judía estadunidense de que la seguridad de Israel a largo plazo dependía de una solución política y no de la fuerza militar”. Fulbright presionó a Fromm a escribir columnas de opinión y cartas con respecto a este asunto al New York Times, Newsweek, The New Yorker y Time. Fulbright explicó que, al hacerlo, los demás se beneficiarían de los conocimientos de Fromm sobre el Medio Oriente y su empatía con los árabes. En términos más generales, Fromm lo ayudaría a presionar al Congreso y al presidente para que revisaran de nuevo sus perspectivas sobre Medio Oriente.36

Con el paso del tiempo, la relación de Fromm con Fulbright se volvió más profunda. Éste llegó a considerar a Fromm un intelectual importante con muchos conocimientos sobre asuntos del exterior. Fulbright incluso leyó el debate de Fromm con Marcuse en Dissent y no entendía por qué los académicos estaban convencidos de que Marcuse había salido victorioso. Fulbright bromeaba diciendo que si se hubiera llevado a cabo en el Senado, Fromm habría ganado sin meter las manos. Fromm buscaba ayudar a Fulbright políticamente, pues se daba cuenta de que era muy difícil para un político de un estado ultraconservador, persistentemente segregacionista, que estaba contendiendo en una plataforma de política exterior progresista, conservar su lugar en el Senado, e hizo sustanciosas aportaciones financieras para las campañas de reelección de Fulbright. Fromm sugirió temas de campaña que pudieran ser atractivos para los votantes de Arkansas —”conceptos de individualismo, la importancia de los valores para vivir lo que uno profesa y no ser sujeto de la manipulación de la gran máquina”—. Fulbright tomaba sus sugerencias muy en serio. Como presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, Fulbright invitó a Fromm a dar su testimonio sobre temas candentes, como el acceso aliado a Berlín y las intenciones mundiales soviéticas. Fromm elogiaba a su amigo básicamente por usar las audiencias del comité para promover la dátente soviético-estadunidense. Aunque no le gustaba viajar, Fromm fue a Washington a dar su testimonio ante los comités del Congreso cuando Fulbright lo consideró fundamental: “No me siento con derecho de rechazar nada en lo que pudiera ser útil”. El compromiso de Fulbright en el terreno público y en los asuntos de política pública era también de Fromm.37

Fulbright y Fromm desarrollaron muchas posturas comunes buenas. Ambos estaban a favor de un acuerdo de paz amplio en Medio Oriente, de una reducción de las tensiones de la Guerra Fría y de que el mundo se deshiciera de las armas nucleares. Intercambiaban publicaciones y discursos, y comían juntos cuando estaban en la misma ciudad. “Disfrutamos mucho verlo a usted y a Annis. Usted estimula nuestros cansados y vacíos cerebros”, Fulbright bromeó después de una de esas comidas. En una ocasión, Fulbright (a partir de una lectura erró-nea de La democracia en América) le preguntó a Fromm si Tocqueville había hecho bien en cuestionar la democracia estadunidense —”Dicen que el Señor cuida a los Estados Unidos junto con los bebés y los idiotas”—. Cuando Fulbright enfrentó una campaña de reelección formidable en 1974, debido a las aportaciones financieras prosionistas de su oponente, quien hizo campaña demagógicamente para ganar los votos de los blancos de clase baja, Fromm trató de ayudar a Fulbright financieramente y fue de los primeros en consolarlo cuando fue derrotado: “Usted es un hombre tan tranquilo con respecto a sus actos, que esto no le hará ningún daño”. Aconsejó a Fulbright escribir una columna semanal en el periódico como una voz de “salud, humanidad y razón”.38

ACTIVISMO POLÍTICO: JOHN F. KENNEDY

El papel de Fromm como principal fundador y seguidor de la política antibelicista en los Estados Unidos durante las cada vez más acaloradas discusiones con los soviéticos tomó dos formas. Una fue una política de la profecía, en la que Fromm daba energía a quienes pensaban como él —ya fuera dentro de SANE, con el Partido Socialista Estadunidense o, en términos más generales, con los activistas políticos progresistas—. Muchos de sus textos y conferencias tenían la intención de disminuir las tensiones de la Guerra Fría. No era un logro pequeño en el clima político conservador de la década de 1950. Pero la otra forma de actividad política de Fromm era menos conocida: su deseo de trabajar continuamente con miembros del sistema político. Esto lo llevó a estar en contacto con el joven y carismático presidente de los Estados Unidos.

Las sólidas amistades con el embajador de las Naciones Unidas y el presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado contribuyeron a la relación de Fromm con Kennedy. Los dos familiarizaron al presidente con las ideas de política exterior de Fromm, especialmente con respecto a Alemania y en general con Europa, así como con su angustia por las armas nucleares. Hubo cierta receptividad. Kennedy había leído El miedo a la libertad, así como la propuesta de Fromm, en el número especial del otoño de 1960 de Daedalus, con respecto a una serie de pasos cautelosos, razonados y reversibles de un programa que Fromm erróneamente llamó “desarme unilateral”. Kennedy contendía para la presidencia y la propuesta le pareció interesante.39

Kennedy también estaba familiarizado con algunas columnas esporádicas de Fromm y cartas al director que habían aparecido en el New York Times. Fulbright le informó sobre el testimonio de Fromm ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Periódicamente, alguno de los textos no publicados que expresaban la postura de Fromm llegaba a la Oficina Oval.

Lo más importante es que las ideas de Fromm llegaron al presidente a través de la “Conexión Harvard”, cuyas figuras centrales eran McGeorge Bundy y David Riesman. Cuando Bundy había sido rector de la Universidad de Harvard, Michael Maccoby era su asistente especial, y ambos desarrollaron una fuerte relación de trabajo. Maccoby había estudiado brevemente con Riesman en la Universidad de Chicago y lo elogiaba siempre que había oportunidad. En 1958, Bundy llevó a Riesman a Harvard. En ese tiempo, Carl Kaysen era profesor de economía en Harvard y era consultado sobre proyectos tanto con Bundy como con Riesman. Cuando Kennedy nombró a Bundy consejero de seguridad nacional, otros integrantes de la “Conexión Harvard” automáticamente adquirieron mayor influencia. Bundy contrató a Kaysen como asistente especial e inicialmente consideró llevar a Maccoby como otro asistente. Kaysen admiraba El miedo a la libertad y tenía a Fromm en un buen concepto; Riesman y Maccoby hablaban con Fromm varias veces a la semana. Por lo tanto, no es una sorpresa que los tres llevaran a Fromm al centro de atención de Bundy. Desde el principio de la administración de Kennedy, Bundy decidió dar al presidente un amplio espectro de perspectivas sobre importantes asuntos de política exterior. Tomó en cuenta a Fromm cuando buscó una perspectiva pacifista.40

Durante la Crisis de Berlín de 1961 y la Crisis de los Misiles en Cuba de 1962, Maccoby y Riesman estaban decididos a que Bundy tuviera acceso a las ideas de Fromm, especialmente las que se basaban en información y documentos importantes sobre la situación de Alemania que Fromm tenía pero no estaban al alcance del Departamento de Estado. Por lo tanto, Fromm en ocasiones salía a colación en los informes de Bundy a Kennedy. No hay manera de saber qué tan en serio tomaba Kennedy las ideas de Fromm. Disfrutaba estar en contacto con intelectuales y académicos, pero a menudo tendía a descartar a los pacifistas por considerarlos no realistas. No obstante, está claro que Bundy informaba a Kennedy sobre algunas posturas de Fromm en asuntos internacionales, y el presidente nunca pretendió eliminarlas de sus informes.41

Hay pruebas interesantes, pero difícilmente concluyentes, para decir que por lo menos una vez, entre la resolución de la Crisis de los Misiles en Cuba a finales de octubre de 1962 y el discurso de inicio de la American University de junio de 1963, parteaguas del presidente, Kennedy contactó personalmente a Fromm. Tanto Kaysen como Riesman dieron fe de esta iniciativa de Kennedy. Maccoby no había oído a Fromm mencionarla, pero bien podría haber ocurrido. Quizá bajo circunstancias normales de encuentros privados, descartando las recomendaciones de intelectuales pacifistas, ya que el presidente sabía demasiado bien que el mundo casi había sido destruido y que era fundamental tener perspectivas nuevas. Si Kennedy buscó a Fromm después de la Crisis de los Misiles en Cuba, la discusión pudo haber abordado la lógica que sustentaba las ideas de Fromm en el artículo de Daedalus y en otros sitios sobre la escalada gradual de los pasos estadunidenses hacia el desarme nuclear, en tanto los soviéticos correspondieran después de cada paso.42

El discurso de Kennedy en la American University, seis meses antes de ser asesinado, fue probablemente el más importante de su presidencia. Hizo un llamado para revertir las políticas de la Guerra Fría de las administraciones de Truman y Eisenhower. Kennedy apoyó la détente con los soviéticos, las discusiones abiertas sobre las medidas de control de armas, una prohibición de las pruebas nucleares y, finalmente, la eliminación de todas las armas atómicas. Muchos consejeros cercanos contribuyeron al discurso de Kennedy, y quizá Theodore Sorensen haya escrito un primer borrador. Anticipando amplias objeciones a su propuesta sobre la base de que los soviéticos no eran confiables, Kennedy ofreció una refutación importante insistiendo en que las iniciativas estadunidenses se introdujeran por “etapas”, en las que por cada paso de los Estados Unidos debería haber un paso soviético equivalente. Este curso de acción implicaba “muchos menos riesgos que una carrera armamentista continua, descontrolada e impredecible” que culminaría en la aniquilación nuclear. Las bien elegidas palabras de Kennedy y la lógica que fundamentaba su plan se aproximaban de manera cercana a la estrategia que Fromm presentó en el artículo de Daedalus.43
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Para mediados y finales de la década de 1950, Fromm se unió a varios intelectuales públicos que habían lamentado las hostilidades de la Guerra Fría. Señalaba que un mundo “enfermo” belicoso y bipolar podría terminar en una guerra nuclear y la eliminación de la humanidad. En esta situación desesperada, las iniciativas de varias naciones no alineadas de la tercera opción parecían ofrecer soluciones, especialmente apoyando la democracia y promoviendo el “humanismo socialista” en un mundo sin guerras. Varias vueltas de tuerca durante la década de 1960 en Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia fueron bastante prometedoras. De manera más general, algunos reformadores de Europa Central y del Este no sólo estaban apartándose de la hegemonía militar soviética y de las infladas burocracias de Estado, sino también rehuyendo la indebida influencia del capitalismo corporativo estadunidense. Al colocarse entre los soviéticos y los estadunidenses, Fromm esperaba que este movimiento por una tercera opción cambiara el rumbo del mundo y lo alejara de una pesadilla nuclear.

Sin embargo, para inicios de los años setenta, cuando persistía la debacle militar estadunidense en Vietnam sin tener a la vista un final inmediato, y la Unión Soviética reprimía despiadadamente los movimientos insurgentes en los países fronterizos, Fromm se desanimó. En realidad, vio que la nación-Estado en sí era una fuente importante de inestabilidad mundial, un portavoz belicoso de la necrofilia: el amor por la muerte y la destrucción. Él y sus colegas insistían en que el camino al humanismo era a través de la “biofilia”: el amor por la vida y el gozo que uno obtenía a partir de la labor creativa. Ahora reconocido mundialmente, Fromm pasó sus últimos años menos como activista por la paz y más como cruzado global contra el “tener”, o el aspecto consumidor del ser, en un mundo en el que la nación-Estado fomentaba el consumo para promover el crecimiento económico. Fromm favorecía una existencia del “ser” en la que el amor, el trabajo y la benevolencia mantenían unido al ser interno.







VIII. PROFECÍAS PARA UN MUNDO AFLIGIDO

EL VOLUMEN de Fromm Las cadenas de la ilusión. Una biografía intelectual, de 1962, fue lo más cerca que llegó de escribir una autobiografía. El ensayo de inicio abordaba aspectos de sus primeros años y fue un testimonio personal invaluable; el capítulo final exponía las tres metas ampliamente proféticas sintetizadas en este libro. Fromm reconocía una deuda más importante con Marx que la que tenía con Freud, aunque a través del libro el pensamiento de Freud resulta más central. El volumen vendió aproximadamente 1.5 millones de ejemplares y fue traducido a 18 lenguas.1

La primera meta de Fromm abordaba sus creencias de que la sociedad necesitaba acercarse a la vida, al amor, al crecimiento y a la alegría. Éstos eran los aspectos de un “carácter social productivo” que cada vez equiparó más con el humanismo y eran parte de lo que él llamó su “credo”. Sin estas virtudes, la sociedad optaba por la muerte espiritual —el estancamiento, la aburrida labor repetitiva y la infelicidad—. A meses de escribir Las cadenas de la ilusión, Fromm habló de que estas decisiones formaban un binomio: biofilia versus necrofilia.

La primera representaba un sentido intensificado de la vitalidad a través de la cual la humanidad confirmaba su fuerza y su sentido del ser. Pero si un hombre “no elige la vida y no crece, necesariamente se volverá destructivo, será un muerto viviente”. Cualquiera de las dos que eligiera estaría determinada en gran medida por la familia y la sociedad que lo rodeara. A primera vista, la biofilia y la necrofilia parecen ser replanteamientos del binomio basado en los instintos de eros y tánatos de Freud. Por supuesto que lo son hasta cierto punto. No obstante, para Fromm las fuerzas instintivas que Freud consideraba fundamentales en sí mismas fueron reconstruidas y alteradas por las costumbres históricamente cambiantes de la sociedad.2

Fromm prosiguió con su segunda meta: una vez que el hombre elegía la vida y el crecimiento, llegaría a “la experiencia de la universalidad”. Abandonaría los “lazos arcaicos de la sangre y el suelo” y se llegaría a ver como “ciudadano del mundo cuya única lealtad es con la raza humana y con la vida, no con ninguna parte exclusiva de ella”. Amaría a la humanidad y dejaría de estar anclado a lealtades tribales destructivas y burdamente nacionalistas.3

En la historia humana, durante los últimos 4 000 años, Fromm postuló que el hombre se había emancipado del poder ciego de las fuerzas naturales y había asumido cada vez más control sobre su entorno. Había dominado nuevas formas de organización y desarrollado tecnologías que le dan gran fuerza para producir bienes y servicios. El problema era que estas promisorias organizaciones nuevas se habían convertido en torpes burocracias cuya principal tarea era crear o fabricar la necesidad ciega de consumir. Para Fromm, no importaba si estas burocracias representaban al capitalismo occidental o variaciones soviéticas o chinas del comunismo. Como consecuencia, su tercera meta visionaria era sustituir las burocracias con democracias participativas a través de las cuales la gente determinaría sus recursos y entornos.4

La meta final de Fromm era un llamado para que el hombre restableciera su habilidad de razonar —“la capacidad para reconocer la irrealidad de la mayoría de las ideas que tiene el hombre, y penetrar en la realidad velada que había detrás […] el engaño y las ideologías”—. En realidad, el hombre del siglo XX tenía la capacidad, a través de la razón, de renovar la esperanza y la fe en su dignidad y talentos innatos. Por encima de todo, el hombre moderno, con sus amplios poderes de razón, tenía que desvanecer las ilusiones de triunfo de la Guerra Fría mediante el poderío militar nacional, ya que estas ilusiones empujaban al mundo hacia el borde de la guerra nuclear.5

Fromm había estado trabajando para actualizar sus metas proféticas mucho antes de exponerlas en Más allá de las cadenas de la ilusión, y siguió trabajando en ellas hasta su muerte 18 años después. Pero para los años sesenta —los años más difíciles de la Guerra Fría— pensaba que si no se llegaba a esas metas en un corto plazo, los países se aniquilarían unos a otros. Para Fromm, esta década representaba un momento más peligroso que los transcurridos bajo las dictaduras de los años treinta y cuarenta. Con las superpotencias ahora blandiendo armas nucleares mucho más peligrosas que la bomba atómica que había azotado a Hiroshima, la extinción humana era más que una posibilidad. Fromm había argumentado ya el caso de una serie de pasos a través de los cuales los Estados Unidos tomarían la iniciativa y presionarían a los soviéticos para dar una respuesta de acuerdo con ellos y desproveer así al mundo de armas nucleares. Al contrario de una interminable carrera armamentista, él insistía en que ésta era una opción más racional y de afirmación de la vida, y por lo tanto más congruente con sus metas.

Entre 1959 y 1965 publicó cinco libros, editó un volumen preparado internacionalmente sobre el humanismo, armó un manifiesto para el Partido Socialista Estadunidense y escribió muchos artículos. Su vida como escritor nunca había sido tan prolífica. También restableció contacto con psicoanalistas europeos eclécticos pero orientados hacia la reforma, adversos a la Guerra Fría, y creó la Federación Internacional de Sociedades Psicoanalíticas. Fromm siguió siendo una presencia dominante en la Sociedad Psicoanalítica Mexicana y continuó supervisando a las primeras generaciones de psicoanalistas mexicanos. Enseñó y supervisó en el Instituto William Alanson White de Nueva York y periódicamente dio algunos cursos de licenciatura en la Universidad del Estado de Michigan. Todo el tiempo conservó su práctica clínica, que le exigía ver a sus pacientes con cierta regularidad. Recibía también una invitación diaria para dictar conferencias en alguna universidad de los Estados Unidos y a menudo se le pedía hablar ante los comités del Congreso sobre temas de política exterior. Se mantuvo activo en el Comité Nacional para una Política Nuclear Sana y se unió a David Riesman como presencia central y haciendo aportaciones financieras al Comité de Correspondencia (grupo de académicos que denunciaban los peligros de una guerra nuclear). Por último, trabajó para construir una coalición de socialistas demócratas —una tercera opción que no se apegaba ni al capitalismo corporativo estadunidense ni al socialismo de Estado soviético—; reclutó intelectuales y académicos en los Estados Unidos, Canadá y Europa Occidental para esta coalición, pero se enfocó en los “satélites” soviéticos de Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia y Hungría.

Fueron los años más activos —casi frenéticos— de la existencia de Fromm. Su ritmo hacía tambalear la imaginación, porque parecía haber estado viviendo muchas de sus “vidas” al mismo tiempo. ¿Por qué abarcó tantas tareas en este intervalo de seis años? ¿Por qué no aligeró su carga? Seguramente entendía que era imposible escribir tantos libros con mucha profundidad en un periodo tan corto. También es cierto que podría haber delegado sus tareas dentro de la Sociedad Psicoanalítica Mexicana y del Instituto White. Había otros activistas capaces de asumir algunas de sus funciones dentro del movimiento por la paz y el Partido Socialista Estadunidense.

Varios factores contribuyeron a este ritmo sin pausa. Básicamente, Fromm trataba de cumplir tres tareas que le ayudarían a reorganizar sus metas en una dirección más útil. Una era personal. Tenía un ritmo casi maniaco para definir sus talentos y capacidades —y sus límites—. El segundo era que estaba presentando su misión política activista y su misión en el mundo: evitar una guerra nuclear, conservar la paz y transformar a los Estados Unidos y al planeta en una sociedad sana en la que el humanismo definiera la naturaleza de la vida. El tercero, estaba formulando un credo alineado con las profecías y probaba los medios para lograrlo —¿de qué manera, en cuanto a ideas y tácticas, se podían implementar paz, salud mental y humanismo?— En resumen, Fromm pensaba que él y el planeta llevaban una carga muy pesada —y tenían una importante oportunidad— en un periodo muy breve. Al menos en parte, sus numerosas publicaciones de este periodo se deben leer sin perder de vista esta tarea de integración.

La gran explosión de energía de Fromm comenzó en 1959, poco después de la muerte de su madre. Rosa siempre había tratado de controlar a su hijo único, y a él se le había dificultado liberarse de esa jaula emocional. Sin duda, la vida con Annis en Cuernavaca durante los años inmediatos a su matrimonio fueron felices, pues a ella no le agradaba Rosa, y esto parece haber ayudado a Fromm a establecer una mayor distancia emocional con su madre. Sin embargo, Rosa se deprimió profundamente por vivir sola en el departamento de Nueva York con su hijo a miles de kilómetros de distancia. Para 1957, Fromm se sintió obligado a visitar a su madre con mayor frecuencia. Rosa se quejaba de todo lo que había perdido al huir del Tercer Reich, especialmente sus preciadas cajas de costosa cubertería de plata. Fromm contrató a un abogado en Nueva York con experiencia en la ley de restitución y, después de procesos judiciales prolongados y mucha participación del mismo Fromm, Rosa recibió una compensación de 1 500 marcos por parte de las autoridades alemanas por la cubertería. A Fromm le pareció un proceso difícil y humillante, y al parecer reforzó el poder que tenía la madre sobre él. Cuando ella murió a los 82 años, Fromm no lo sintió profundamente. Más bien experimentó alivio y logró ser más productivo.6

Hubo otra fuente personal, pero diferente, de esta nueva vitalidad. La creciente lista de problemas de salud de Fromm le hizo pensar que su vida sería corta. Después de años de sufrimiento de tuberculosis, durante finales de la década de 1920 y la mayor parte de la de 1930, había sido relativamente sano hasta mediados de los años cincuenta, cuando padeció varias veces pólipos intestinales crónicos, diverticulitis, “tensión ocular” que retrasaba su lectura, infecciones de la garganta, inflamaciones de los bronquios, frecuentes episodios de gripa y catarro, gripe viral y periodos de agotamiento. Lo que resulta notable en las cartas a sus amigos de finales de los años cincuenta hasta mediados de los sesenta es que casi nunca permitía que estas enfermedades, no importa qué tan severas fueran, interfirieran con sus actividades por la paz, su programa de conferencias y sus compromisos editoriales. Le preocupaba más la enfermedad de Annis que la suya, y veía sus propias dolencias no como una razón para disminuir su paso, sino para acelerarlo. El tiempo era breve, tenía una misión y debía encontrar los medios para cumplirla en un mundo muy peligroso.7

POLÍTICA PSICOANALÍTICA

Con una energía fuera de lo común, causada por la carrera armamentista nuclear, desde finales de los años cincuenta hasta por lo menos mediados de los sesenta, Fromm quería que su profesión psicoanalítica estuviera más dirigida al movimiento por la paz. En particular, pensaba que los psicoanalistas tenían que estar más atentos al papel de las circunstancias sociales y políticas, y volverse activistas políticos ante la indiferencia de la mayoría de las sociedades psicoanalíticas freudianas ortodoxas. En este contexto, Fromm destacó que Freud no siempre fue “freudiano” en los asuntos públicos: a menudo, pero no siempre, perdió las esperanzas de vencer las capacidades guerreras del hombre.

El disgusto de Fromm por el aspecto apolítico de muchos líderes de la comunidad psicoanalítica se incrementaba por un sentido de marginación personal. Con la emigración de la mayoría de los analistas europeos a América después de que Hitler subió al poder, la Asociación Psicoanalítica Estadunidense (APA, por sus siglas en inglés) había llegado a dominar a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). Hasta 1936, Fromm había pagado su cuota a la Sociedad Psicoanalítica Alemana (DPG, por sus siglas en alemán), afiliada a la IPA. En ese momento, protestó por la creciente tendencia a lo ario de la DPG mediante la expulsión de sus miembros judíos y fue de los primeros en renunciar pública y formalmente. Dos años más tarde, la IPA firmó un acuerdo con la APA con el fin de que a los analistas que no tuvieran una formación médica se les quitara la membresía y perdieran el derecho de participar en los asuntos de la IPA. Después de la guerra, la DPG se reconstituyó como afiliada formal de la IPA. Fromm pensó que debería ser incluido totalmente en la nueva afiliación DPG-IPA, pero sólo se le dio una categoría simbólica como miembro general de la IPA.

En 1953, Fromm descubrió que ya no aparecía en la lista de miembros de la IPA. Escribió a Ruth Eissler, la secretaria ejecutiva de la IPA en Nueva York, pidiéndole cuentas por esta omisión. Eissler contestó que, desde 1946, la membresía en la IPA había dependido de la pertenencia a una sociedad participante. Como Fromm había renunciado a la anterior DPG y no deseaba reintegrarse a una DPG que no estuviera completamente libre de influencias nazis, había dejado de ser miembro de todas las entidades afiliadas a la sociedad. Aunque Eissler señaló que Fromm también pertenecía a la Sociedad Psicoanalítica de Washington, ésta no era una “sociedad participante” de la IPA. Como analista independiente, tendría por lo tanto que presentar sus documentos probatorios para solicitar la restauración de su membresía de la IPA ante un comité evaluador IPA-APA (al que pertenecía Eissler). Fromm contestó que aunque enviara sus documentos al comité, se le negaría la restauración porque “mis opiniones psicoanalíticas no corresponden a las de la mayoría”. Eissler replicó que no entendía por qué alguien estaría interesado en pertenecer a la IPA si no sostenía los “principios básicos del psicoanálisis”. Fromm contestó que él pretendía “permanecer” como miembro de la IPA y no volverse miembro; en principio, no le deberían haber quitado nunca la membresía. Cuando Eissler no pudo responder, Fromm se dio cuenta de que ella no era la única figura de alto nivel de la IPA que lo quería fuera de la organización. Heinz Hartmann y Ernst Kris, entre otros, operaban tras bambalinas objetando su separación teórica explícita de la metapsicología de Freud y se mostraban suspicaces ante las fusiones marxista-freudianas.8

La exclusión de la principal organización psicoanalítica internacional lastimó profundamente a Fromm. Pensaba que una de sus “vidas” más importantes era la de psicoanalista y consideraba que sus formulaciones sobre la estructura de la personalidad, por lo menos periódicamente, dialogaban con las de Freud. Esta exclusión fue seguida por problemas con la Sociedad Psicoanalítica de Washington, causados por el estado de Fromm como analista independiente y su nada ortodoxa práctica de formación analítica en México. En este punto, a Fromm le parecía demasiado doloroso e improductivo intentar afiliarse a cualquier organización psicoanalítica relativamente ortodoxa. Este problema le hizo recordar su expulsión del Instituto Fráncfort y de algunos círculos intelectuales estadunidenses después del debate de Dissent. En realidad, el sentido de alienación llegó hasta sus sentimientos infantiles en casa de sus padres. En lugar de verse derrotado por esta condición, o sentir comprometida su postura ética, comenzó a viajar regularmente a Europa, especialmente a Alemania y Austria, para encontrarse con un nuevo círculo de colegas, incluyendo a filósofos, teólogos y, con menor frecuencia, psicoanalistas. Varios de ellos, entre otros Adam Schaff y Raya Dunayevskaya, compartían sus simpatías marxistas y favorecían el activismo social. En septiembre de 1961, en una presentación en Dusseldorf, Fromm habló de una base común de las afiliaciones teóricas y organizativas de las sociedades no ortodoxas, y postuló un freudianismo ecléctico que subrayaba los datos sociales y clínicos y los valores humanistas más que las premisas metapsicológicas. En 1962, los grupos no ortodoxos alemán y austriaco se unieron con el Instituto William Alanson White y con la Sociedad Psicoanalítica Mexicana para formar la Federación Internacional de Sociedades Psicoanalíticas (IFPS, por sus siglas en inglés). En los siguientes años, la IFPS surgió como una opción viable alterna a la IPA. Fromm se consideró uno de los fundadores de esta nueva organización.9

Después de ayudar a formar una organización mundial alterna a la ortodoxia psicoanalítica, Fromm afianzó su postura en un pequeño volumen de 1959: La misión de Sigmund Freud. Su personalidad e influencia, una impugnación a la obra monumental de tres volúmenes de Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud (1953-1957). Fromm también quería ofrecer sus argumentos contra la ortodoxia psicoanalítica. Insistía en que Jones había exaltado a Freud como un pionero impecable, y castigaba injustamente a Sándor Ferenczi y otros que en ocasiones habían modificado creativamente el enfoque de Freud, que a menudo era cambiante. Fromm también destacó la mezquindad de los colegas más cercanos de Freud, un círculo cerrado que incluía al antiguo analista de Fromm, Hanns Sachs. En realidad, Fromm impugnó las reclamaciones de propiedad de los psicoanalistas ortodoxos en general. David Riesman afirmó que Fromm había escrito: “[…] un libro hermoso, claro, alegre y conmovedor”. El volumen fue el primero de varios intentos de Fromm de hablar de Marx un tanto erráticamente como un “remedio” para las “carencias” de Freud y, al mezclarlos, esencialmente se daba lugar a su concepto de carácter social.10

Fromm señalaba que Freud era “el último gran representante del racionalismo”, cuya vida terminaba entre el irracionalismo de Hitler, Stalin y las nacientes “sombras del Holocausto”. El racionalismo de Freud llevó a su descubrimiento del inconsciente y cómo operaba dentro de los sueños, la conducta neurótica, los rasgos del carácter, los mitos, la religión y, especialmente, las primeras experiencias de infancia. Al mismo tiempo, Freud asestó un golpe al racionalismo al mostrar que el pensamiento consciente controlaba sólo una porción mínima de la conducta humana —que el hombre estaba dominado por un “inframundo” de poderosas fuerzas irracionales—. Al subrayar tanto lo racional como lo irracional de la condición humana, Fromm insistía en que Freud había culminado “la tendencia más importante del pensamiento occidental desde el siglo XVII: el intento de captar la realidad y estar en contacto con ella, y de liberar al hombre de las ilusiones que la velan y deforman”. En esta tarea esencial, Freud era congruente con Marx.11

Fromm señaló que Freud sufría de un agudo sentido de inseguridad y este déficit lo hacía “buscar el dominio de las personas que dependen de él, de suerte que él pueda depender de ellas”. Esto es, la insegura necesidad de Freud de reconocimiento y fama lo hacía buscar un seguidor leal que apoyara todos y cada uno de sus pensamientos y posturas: “La búsqueda de Freud de un seguidor ciego hecho para la esterilidad intelectual de su movimiento a largo plazo […] el dogma, el ritual y la idolatría hacia el jefe remplazaron la espontaneidad y la actitud creadora”. Quienes disintieron, como Adler, Rank y Jung, fueron relegados.12

Fromm dedicó gran parte de La misión de Sigmund Freud a cuatro “errores y limitaciones inherentes” al desarrollo del movimiento psicoanalítico. El primero que señaló es que sufría de “el mismo defecto que pretende curar: la represión”. Freud y sus seguidores reprimían su ambición “de conquistar el mundo con un ideal mesiánico de salvación”, y esta represión producía muchas “ambigüedades y deshonestidades”. El segundo: como Freud había generado un movimiento autoritario ejercido por una burocracia ya atrincherada, no había nadie que elaborara o modificara creativamente los huecos de su teoría sobre la motivación humana. El tercero era que el gran descubrimiento de Freud —el inconsciente humano— tendía a limitarse a una explicación de los impulsos libidinales y sus represiones. Freud a menudo daba poca importancia a los aspectos sociales y políticos más generales de la existencia humana. El cuarto: ni Freud ni sus seguidores lograron trascender su “actitud liberal de clase media hacia la sociedad”. Continuaban siendo prisioneros de su limitada visión del mundo y nunca pudieron ofrecer una crítica penetrante de los valores dominantes de la sociedad en la que vivían. Para Fromm, esta falta de interés y capacidad de ejercer una crítica social sólida es lo que Marx aportó a la teoría freudiana de los impulsos.13

La misión de Sigmund Freud fue más una filípica prolongada que un manuscrito muy razonado o bien investigado. Las conclusiones se postularon sin muchas pruebas ni argumentación. De hecho, Fromm reconoció que no había cubierto el tema de manera adecuada y planeaba un estudio más extenso de varios volúmenes, pero nunca lo escribió. No obstante, esta obra representó su ajuste de cuentas más explícito con Freud. En cierto sentido, su naturaleza era la de dos profetas enfrascados en una intensa conversación.

MARX Y SU CONCEPTO DEL HOMBRE

Marx y su concepto del hombre (1961) fue en gran medida una secuela de La misión de Sigmund Freud e incluía la primera traducción al inglés de los Manuscritos económicos y filosóficos del joven Marx de 1844. Un amigo de Fromm, T. B. Bottomore, de la Escuela de Economía de Londres, había traducido los manuscritos del alemán. Bottomore era miembro activo del Partido Laborista británico y durante mucho tiempo secretario de la Asociación Sociológica Internacional; era un académico marxista eminente y un socialdemócrata. A Fromm la traducción le pareció excelente y estaba muy agradecido cuando Bottomore criticó su larga introducción a los manuscritos de 86 páginas, que representaba la primera exposición extensa de Fromm sobre Marx desde sus días en el Instituto Fráncfort. Su ensayo, junto con la traducción al inglés de Bottomore, ofreció a los lectores estadunidenses una mirada “nueva” y apasionante del joven Marx. La premisa de Fromm, sin demostrar en su introducción, era que los textos posteriores y más sistematizados de Marx revelaban mucho menos sobre la condición humana.

Fromm usó Marx y su concepto del hombre para argumentar que el joven Marx de los Manuscritos económicos y filosóficos llenaba los huecos conceptuales de Freud al ofrecer una crítica profunda de la sociedad y los valores capitalistas que los freudianos ortodoxos habían aceptado sin emitir ninguna crítica. Fromm encontraba a Marx profundamente sensible con respecto a la motivación psicológica interna y, a menudo, inconsciente. En realidad, el Marx de Fromm era esencialmente un humanista socialista y un formulador de lo que él llamaba el “carácter social productivo”. Supuestamente, Marx había sido mucho más que un determinista económico y materialista que intentaba abolir la propiedad privada y canalizar la riqueza del capitalista al trabajador. Los líderes y académicos soviéticos habían hecho “mal uso” del Marx esencial para justificar lo que Fromm consideraba su conservador capitalismo burocrático de Estado. Sin embargo, la mayor ignorancia y distorsión de Marx el humanista ocurrió en los Estados Unidos. Fromm insistía en que si se fuera a rescatar a Marx de los antagonistas de la Guerra Fría y a usarlo para conducir al mundo a una tercera opción más sana, necesitaba ser presentado libre de distorsiones soviéticas y estadunidenses.14

Para describir al Marx de 1844, Fromm exponía esencialmente su propio credo de tintes proféticos para los años sesenta. El concepto fundamental de Marx era transformar al hombre, que era un trabajador alienado que detestaba su trabajo rutinario y consumía para calmar su sensación de vacío interior. El hombre alienado trabajaba simplemente para tener bienes y servicios, no para ser un ente vibrante, amoroso, creativo y productivo. Para Marx, el “verdadero” socialismo representaba “la emancipación de la enajenación, el retorno del hombre hacia sí mismo, su autorrealización”. Sólo a través del socialismo humanista el hombre dejaría de ser miserable, dejaría de ser una pieza aislada en el proceso de incrementar la productividad y las ganancias para unos pocos; trascendería el “antagonismo [crónico] entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y el hombre”.15

Fromm concluyó su introducción a los Manuscritos económicos y filosóficos de Marx con relatos sobre el Marx privado y personal. Descartó la descripción generalizada de Marx como una persona solitaria, arrogante y autoritaria, y planteó que Marx gozó de un matrimonio feliz y duradero. También era un padre maravilloso “libre de todo matiz de dominio”, y su relación con sus hijos estaba “tan llena de amor productivo como la relación con su mujer”. Supuestamente, la relación de Marx con su colega Federico Engels casi no tenía fricciones. En resumen, Marx era el ejemplo del concepto de Fromm de un carácter amoroso, creativo y productivo. Con estas afirmaciones pisaba un terreno muy peligroso porque sus conocimientos biográficos de Marx eran endebles. Uno se ve presionado a buscar alguna prueba para la descripción que hacía Fromm de Marx como “ese hombre productivo, desenajenado, independiente que era contemplado en sus obras como el hombre de una sociedad nueva”. De hecho, Fromm se negó a tomar en cuenta lo que habían concluido los académicos —que Marx tenía un sentido de alienación de la sociedad—. Pero lo que quizá era más importante era que Fromm estaba tratando de argumentar que la demonización de Marx en los Estados Unidos y en Occidente era resultado de los vestigios del macartismo y de las fuertes tensiones con la Unión Soviética.16

A diferencia de los estudios anteriores y más sólidos de Marcuse y Dunayevskaya sobre los manuscritos de 1844, Marx y su concepto del hombre definitivamente influyó en los lectores estadunidenses y estimuló la discusión más variada y menos estereotipada del Marx joven, no sólo entre los académicos y comentadores sociales de los Estados Unidos, sino también en Newsweek y otros medios masivos. Lo que se destacaba era que Fromm se estaba convirtiendo más en publicista que en académico, al educar a un amplio público de lectores sobre ideas profundas y libros clásicos que de otra suerte no conocerían. Lo mismo sucedió con su capacidad para conectarse con la cultura y los valores de la sociedad en general. Ésta fue una misión importante en la que estaba comprometido y representaba una de sus “vidas” más esenciales.

MARX Y FREUD

Las cadenas de la ilusión. Una autobiografía intelectual (1962) fue el esfuerzo más completo de Fromm de presentar sus ideas sobre Freud y Marx en forma de libro. Sin embargo, aún más que en La misión de Sigmund Freud y Marx y su concepto del hombre, Fromm elaboró sus ideas de manera secundaria al desarrollo y explicación de sus propias profecías. Aquí presentó su acercamiento psicológico-social al psicoanálisis, fundiendo sus ideas clínicas y filosóficas. Si el hombre tenía que hacer uso de la fuerza de su razón para cultivar una vida feliz, creativa y productiva, insistía Fromm, debía eliminar las ilusiones que oscurecían la realidad. Freud y Marx se volvieron las modalidades de Fromm para trascender las ilusiones y abordar los temas básicos de la vida.

Aunque Fromm estaba desencantado de los freudianos ortodoxos, daba a Freud mayor crédito que el que le había concedido en La misión de Sigmund Freud por promover un nuevo nivel de comprensión de la condición humana. En realidad, Fromm nunca comenzó un libro o artículo sin antes determinar la postura de Freud en el tema. Freud había “postulado que el hombre puede hacerse consciente de las fuerzas que actúan detrás de él —y que al hacerse consciente de ellas amplía el terreno de la libertad y logra transformarse de un títere inútil movido por fuerzas inconscientes en un ser consciente y libre que determina su propio destino”.17

En Las cadenas de la ilusión, Fromm fue más lejos que en La misión de Sigmund Freud en un detalle importante: en la insistencia de que a pesar de que Freud se había enfocado en el inconsciente individual, también estaba interesado en el inconsciente social. En realidad, Fromm daba crédito a Freud al establecer que el carácter humano era dinámico y social. Este carácter consistía en un sistema interactivo de fuerzas subyacentes inherentes tanto al ser como a la sociedad. En efecto, Freud había proporcionado a Fromm la base de su concepto de carácter social. Para Fromm, Freud había demostrado cómo “actúa y piensa el hombre de acuerdo con su carácter”, que estaba representado en la estructura activa y cambiante del sistema de energía que yacía dentro de él. El concepto de Fromm de carácter social consistía en la energía instintiva dentro del ser que Freud había hecho resaltar, pero esa energía más tarde era determinada y vuelta a determinar por las estructuras sociales externas hasta el punto de que el instinto y la estructura social eran inseparables. Fromm y Freud aquí divergían ya que Fromm subrayaba una interacción y, lo más importante, modificaba pero no eliminaba la posición central de la vida instintiva. Muchos de quienes han escrito sobre Fromm pasan por alto este punto.18

En Las cadenas de la ilusión, Fromm elogia a Freud como “fundador de una psicología verdaderamente científica”, y después describe a Marx como un pensador con “mucha más profundidad y visión que Freud”. Mientras que la cura del habla de Freud podría inducir un profundo cambio individual al exponer las complicadas redes internas de la organización libidinal de una persona y al reforzar la fuerza del ego, Marx encontraba realidad en la estructura socioeconómica total de la sociedad. Mientras que Freud había sido “un reformador liberal” que defendía “los impulsos naturales del hombre contra las fuerzas del convencionalismo social”, Marx emitía una receta revolucionaria para los males de la sociedad. A diferencia de Freud, Marx hablaba del efecto psicológicamente invalidante de la explotación de clase inherente al capitalismo y, por lo tanto, “pudo tener una visión del hombre no invalidado y de las posibilidades de su desarrollo una vez que la sociedad hubiese logrado ser completamente humana”. Mientras más trabajara el hombre en tareas que no estaban relacionadas con sus características humanas únicas al mismo tiempo que incrementaba las ganancias de las “clases adineradas”, más perdía un sentido del ser y se alienaba de la vida en general y de los demás. El aislamiento del lugar de trabajo se extendía a un aislamiento de la sociedad y de la vida misma. Mientras que Freud ayudaba a Fromm el clínico a trabajar con un paciente para liberar la represión libidinal, Marx ayudaba a Fromm el socialdemócrata a presentar una opción alterna a la sociedad represora basada en las clases.19

¿Qué se necesitaba para restablecer la humanidad en el hombre? El camino de Freud (esto es, ayudar al individuo a lidiar con sus represiones internas), aunque era sumamente útil, no era suficiente. Fromm construyó la receta de Marx del comunismo como un apoyo esencialmente fuerte del humanismo socialista. Marx reconoció que el hombre “sólo está completo como hombre si se relaciona con sus semejantes y con la naturaleza”. Sólo esa relación libre y abierta (no sostenida por las diferencias de clase o las explotaciones inherentes al mercado capitalista) haría feliz al hombre, y éste podría respirar cuando la base económica de la sociedad se transformara (esto es, cuando se llegara al socialismo). Con base en aspectos del budismo zen, al igual que de Marx, Fromm proponía que el hombre entonces sería libre para cultivar todo su potencial con relación a los demás y a la naturaleza. Como lo resumió a su amigo el padre Thomas Louis Merton, Marx proponía “un misticismo no teísta, como el budismo zen”, que vencería “la división sujeto-objeto” y por lo tanto facilitaría una profunda “unión entre el hombre y el hombre, y entre el hombre y la naturaleza”. Aunque no es totalmente un replanteamiento de Marx, esto constituía una de las visiones proféticas de Fromm.20

No obstante, Fromm se negó a diferenciarse conceptualmente de Marx y reconoció ante Merton que era intencional. En esencia, Fromm citaba a Marx con detalle y equiparaba este material con sus conceptos familiares, aunque vagos, de la sociedad buena: humanismo, carácter social productivo y el arte de amar. De manera sucinta, en Más alla de las cadenas de la ilusión Fromm fusionaba su propia psicología social con lo que consideraba que era el núcleo de Marx. Fromm enriquecía esta postura con los aspectos más valiosos del corpus freudiano: el concepto del inconsciente, la cualidad dinámica del carácter humano y la amplia eficacia de las técnicas clínicas psicoanalíticas. Fromm no fusionó a Marx y a Freud completamente, sino que extrajo elementos de ambos, concluyendo el libro con su característico credo. Era un marxista y también un freudiano completo, pero, por encima de todo, se había convertido en un “frommiano” que partía de sus propias formulaciones proféticas preexistentes.21

UN MANIFIESTO DEL PARTIDO SOCIALISTA

En el transcurso de los años sesenta, cuando se incrementaron sus actividades políticas, Fromm, como humanista social comprometido, aplicó su disposición profética a los asuntos internacionales. “Los últimos años me han hecho sentir cada vez más intensamente que he regresado a donde comencé”, le dijo Fromm a su amigo Karl Polanyi en 1960, “aunque por supuesto, como esperaba, en un nivel un poco distinto y más profundo”. Proclamaba un humanismo socialista como opción alterna al peligroso choque de la Guerra Fría entre la sociedad de mercado estadunidense y lo que él describía como un capitalismo de Estado soviético burocratizado. Los principales rivales de la Guerra Fría y sus aliados estaban tan atentos del enorme poder militar, que dirigían al mundo hacia una guerra nuclear que podría exterminar a la mayor parte de la humanidad.22

Fromm reforzó esta perspectiva en un folleto de 1960 que escribió originalmente para el Partido Socialista Estadunidense: Let Man Prevail. A Socialist Manifesto and Program. Desde sus años en la Alemania de Weimar se había considerado a sí mismo un socialdemócrata. Sin embargo, no había estado activo en la política socialista sino hasta 1958, cuando se unió al Partido Socialista Estadunidense. Aunque Fromm estaba impresionado con Norman Thomas, el líder durante mucho tiempo del Partido Socialista, la organización no había recuperado la energía e influencia de la que había gozado anteriormente. Motivado por la búsqueda de Thomas de una revitalización de la organización, a Fromm se le pidió que preparara un documento, que se publicaría como folleto, en el que estableciera su postura para que los miembros del partido y los socialistas en general tuvieran una idea más clara de sus objetivos. Mientras estructuraba y ampliaba el Manifesto, Fromm puso a prueba el mensaje ante un público de estudiantes universitarios y escribió a Karl Polanyi sobre “la muy favorable respuesta” de 1 200 personas en Yale y más de dos mil en la Universidad de Chicago. A los alumnos les convenció su visión socialista humanista por encima de la sombría alternativa entre el “capitalismo occidental y el comunismo de Jrushchov”, ya que prometía salvar a la humanidad de sus disposiciones más destructivas.23

El Manifesto de Fromm resultó polémico por la “tercera solución” a la que hacía referencia; el folleto planteaba, pero no demostraba sus argumentos esenciales. Rechazaba tanto el “sistema gerencial de la libre empresa” de los Estados Unidos y el Occidente en general, como el “sistema gerencial comunista” de los soviéticos y sus aliados. Ambos privaban al hombre de su esencia espiritual ya que llevaban al mundo hacia la extinción nuclear. Fromm insistía en que tanto el capitalismo de mercado occidental como el capitalismo soviético dirigido por el Estado negaban la creatividad y felicidad del hombre y evitaban la “tradición espiritual del humanismo”; asimismo, consideraba el “sistema de la libre empresa” de Occidente como el menos degradante de los dos porque daba lugar a más libertades civiles y más derechos políticos.24

Para Fromm, el mayor problema con la libre empresa y un “socialismo distorsionado y vulgarizado” era que ambos eran totalmente materialistas y colocaban la ganancia económica por encima de la veneración a la vida humana. Aún más, ambos habían paralizado el razonamiento humano hasta el punto en que el orgullo de una humanidad común había desaparecido y una guerra nuclear que destruiría a millones se había vuelto una posibilidad. “Está claro”, advertía Fromm, “que el armamento atómico probablemente lleve a una destrucción universal y, aunque se logre evitar la guerra atómica, se llegue a un clima de temor, sospecha y reglamentación que es exactamente el clima en el que no pueden vivir la democracia y la libertad”. En ambos sistemas, el pensamiento estaba tan divorciado del sentimiento humano que “la gente tolera la amenaza de que una guerra atómica ronde a la humanidad”.25

Fromm concluyó su Manifesto destacando los beneficios del humanismo social y su potencial para alejar a la humanidad del precipicio de la destrucción nuclear. El humanismo socialista buscaba la paz entre las naciones y trabajaba para proscribir la guerra nuclear. Valoraba una “mayor libertad y el crecimiento del ser humano” por encima de una producción económica mayor: “Toda la producción debe regirse por el principio de su utilidad social, y no por el del beneficio material para algunos individuos o corporaciones”.26

El Manifesto de Fromm era más que una proclamación de amplios objetivos humanistas. Ofrecía también listas de reformas para ser consideradas por el partido, como igualdad racial y de género, garantías para la libertad religiosa, la total separación de la Iglesia y el Estado, “medidas dirigidas a la socialización de la medicina” y la expansión de apoyo gubernamental general para los desempleados, los enfermos y los viejos. Fromm también quería que el Partido Socialista promoviera el apoyo del gobierno para las artes y los servicios en todas las áreas en las que faltaran iniciativas del sector privado. Era una agenda sólida y enérgica encaminada a reformas realistas dentro de los arreglos institucionales existentes, pero estaba lejos de ser revolucionaria.27

Las recomendaciones más imperiosas de Fromm para la plataforma del Partido Socialista eran en el área de la conservación de la paz. Con una postura ideológica y profética, hacía un llamado para la abolición de “cualquier tipo de fuerzas armadas” y el establecimiento de una “comunidad de naciones” más poderosa que las Naciones Unidas para restaurar gradualmente la soberanía nacional. Ésta era una postura mucho más radical que la que había adoptado con respecto a su agenda nacional. Mientras tanto, Fromm buscaba continuamente negociaciones de desarme, ya que la única “manera de evitar la destrucción total radica en el desarme total”. El Partido Socialista debía estar en las negociaciones entre los Estados Unidos y los soviéticos siguendo la fórmula básica de que “los dos bloques de poder aceptan sus posturas económica y política actuales y renuncian a cualquier intento de cambiarlas por la fuerza”.28

El Manifesto de Fromm tenía aspectos problemáticos, ya que las medidas específicas que proponía estaban apegadas primero a los Estados Unidos y después sólo a las sociedades industriales más prósperas. Insistía en que el Partido Socialista Estadunidense fuera un organismo democrático descentralizado con participación libre y abierta en la toma de decisiones de todos los miembros. No obstante, ya proponía una filosofía general para el partido y posturas en temas específicos que estaban fuera de oposición o debate y de entrada tenían que ser aceptadas. Fromm el demócrata chocaba con Fromm el profeta que todo lo controlaba. Además, en el Manifesto no tomó en cuenta la historia pasada, los trabajos y logros considerables del Partido Socialista Estadunidense, como si éste no tuviera pasado. En lugar de describir la textura concreta de las operaciones diarias del partido, Fromm articuló su propia visión vaga y utópica de la naturaleza general del socialismo humanista. El proceso de bosquejar el documento dejó claro que Fromm tenía dificultades para trabajar políticamente con otros dentro de las estructuras de una organización. Aunque el dirigente nacional del partido ofreció copias del documento de Fromm a todos los miembros, nunca se adoptó como postura formal del partido, mucho menos porque no consultó con ninguno de los líderes cuando lo escribió.29

¿PODRÁ SOBREVIVIR EL HOMBRE?

A pesar de que los líderes del Partido Socialista habían apoyado su Manifesto, Fromm sabía que no sería suficiente para movilizar la opinión estadunidense y mundial en contra de los peligros del incremento de las hostilidades de la Guerra Fría. En realidad, el partido tenía un impacto mínimo en el discurso político en los Estados Unidos sobre la Guerra Fría. Cuando terminó el Manifesto, comenzó a escribir ¿Podrá sobrevivir el hombre?, que terminó en menos de un año. Su frenético ritmo de escritura continuó en medio de sus muchas otras responsabilidades. Fue el primer libro dirigido explícitamente a la crisis de las relaciones internacionales y la falta de dirección de la política exterior estadunidense. Fromm requería una gran cantidad de energía y velocidad para discutir gran parte de lo que él sabía sobre un tema tan amplio en tan poco tiempo. Bajo estas limitaciones, las profecías en ocasiones tendían a sustituir la presentación razonada de datos. El libro se publicó en 1961, se tradujo a siete lenguas y vendió aproximadamente medio millón de ejemplares. Aunque él pensaba que era una cifra de ventas decente, Fromm quería que el libro influyera especialmente en los miembros del Congreso de los Estados Unidos. Todavía un tanto alejado de la realidad del proceso político, envió a cada miembro del Congreso, de la Casa Blanca y del Departamento de Estado una copia mimeografiada varios meses antes de la publicación, costeando él mismo los gastos y suponiendo que todos lo leerían. Para Fromm, el tiempo seguía siendo el factor más importante durante estos años, y había mucho por hacer.30

Fromm, bastante temeroso ante la posibilidad de una guerra nuclear, había leído la predicción de C. Wright Mills en Las causas de la tercera Guerra Mundial (1958) con respecto a que el conflicto termonuclear entre los superpoderes era una posibilidad no sana. Para mediados de 1961, Fromm predijo que el hombre quizá no sobreviviría. En esta etapa ocurrió una fuerte crisis por el control de Berlín cuando se hacían los preparativos para construir un muro que separara las zonas oriental y occidental de la ciudad. Jrushchov, el primer ministro soviético, amenazó con firmar un tratado con el gobierno de Alemania Oriental para que ya no autorizara el acceso a Berlín Occidental de los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Como respuesta, el presidente Kennedy ordenó un incremento en la fuerza de las tropas estadunidenses y un programa nacional de refugio contra bombas. Para Fromm, la respuesta de Kennedy a la provocación de Jrushchov era un ejemplo de la teoría de la disuasión mal conducida. El libro de Fromm tenía la intención de subrayar su desatino.

La premisa que guiaba la política estadunidense, señaló Fromm, era que había un campo comunista relativamente homogéneo (la URSS y China) “que se propone conquistar al mundo por la fuerza o la subversión”. La amenaza de una respuesta desafortunada tendría un efecto disuasorio, o por lo menos eso era lo lógico. Fromm aseguraba que la política de disuasión estadunidense amenazaba desatar un intercambio nuclear. Lo que no tomó en cuenta era que quienes diseñaban la política estadunidense estaban considerando otras posibilidades en caso de que la disuasión fallara. Esto es, no contó con que otros ya habían ponderado ese mismo riesgoso estado de cosas.31

Para demostrar cuán desafortunada era la política disuasoria estadunidense, Fromm dedicó gran parte de ¿Podrá sobrevivir el hombre? a una interesante, aunque a veces problemática, interpretación de la evolución de la Unión Soviética, con base en una buena cantidad de datos sobre la historia de Rusia y de traducciones de documentos políticos de los líderes soviéticos que habían llegado a Occidente y con frecuencia habían sido publicados en el New York Times. Con estas fuentes limitadas, Fromm se hizo pasar por reportero en Occidente que investigaba cómo operaba la élite soviética. Con nexos académicos más firmes, podría haber logrado un apoyo en el naciente terreno de los estudios soviéticos, con colegas que lo podrían haber acercado a documentos más restringidos, artículos académicos y análisis internos, y así darle una comprensión más detallada. Pero la distancia que Fromm tenía con la academia siempre le había impuesto esta limitante. Desde su circunscrita base de conocimientos, Fromm postulaba que la Unión Soviética había evolucionado hasta volverse una sociedad de gestión conservadora centralizada no muy diferente de las naciones capitalistas occidentales. Los líderes soviéticos estaban mucho más interesados en el crecimiento económico interno que en exportar la revolución socialista o en responder a Occidente militarmente. Éste era el enfoque de Fromm del Estado soviético y se apegaba tenazmente a él, explorando mínimamente otras posibilidades interpretativas. Una cadena de hechos que determinaron esta sociedad de gestión, según Fromm, comenzó cuando Stalin asumió el poder a finales de los años veinte y siguió su objetivo básico de establecer una nación rusa centralizada, altamente industrializada, a través de la planeación de un Estado totalitario, de manera que Rusia pronto se convirtió en la potencia industrial dominante de Europa. Después de la muerte de Lenin, Stalin organizó un reino del terror para eliminar a Trotsky y los viejos bolcheviques que se oponían a “la transformación de la meta socialista en otra de burocratismo de Estado reaccionario”. Le llevó a Stalin 30 años transformar a Rusia de una nación económicamente retrasada en una potencia económica. Pero los costos fueron horrendos, concluyó Fromm: campos de trabajo de esclavos, arrestos arbitrarios de los disidentes y un Estado policial.32

Fromm reconoció que había sido un “anticomunista más bien fanático” durante el reinado de Stalin “debido a mi profunda indignación en cuanto a la inhumanidad que, para mí, fue la misma en el sistema de Stalin que en el de Hitler”. El Estado soviético se había convertido en una “burocracia industrial reaccionaria que me disgusta por su conservadurismo y rigidez, pero ante la cual no tengo sentimientos de indignación emocional”. Sin duda, la élite soviética limitaba rígidamente la libertad política, y ésta mantenía un “Estado benefactor reaccionario”. Pero Fromm asumía que mientras más satisfacía las necesidades materiales de su población, más podía albergar tácticas de Estado policial. Dirigidos por una burocracia industrial y a la vez política y militar, los soviéticos habían terminado una “revolución en la administración”, pero no una “revolución socialista”.33

La teoría disuasoria de la Guerra Fría estadunidense suponía que la Unión Soviética era un poder expansionista agresivo que buscaba la dominación mundial a través de la temeridad política militar y económica, y que esto tenía que ser enfrentado por un despliegue de resistencia occidental. Si la amenaza soviética tenía la suficiente fuerza, los Estados Unidos y sus aliados occidentales amenazarían con utilizar armas nucleares. El problema, según Fromm, era que esta postura no veía la disparidad entre la declarada ideología revolucionaria comunista de los soviéticos dirigidos por Jrushchov y la realidad de la “conservadora gestión de Estado”. Como la élite gobernante soviética tenía preocupaciones internas —recuperarse de la devastación de la segunda Guerra Mundial, desarrollar los recursos naturales del país, evitar las crisis económicas y el desempleo, y satisfacer las demandas de consumo—, no le interesaba un sistema socialista humanista y sólo pretendía mejorar la administración de los recursos materiales. No tenía ningún interés en exportar la revolución al extranjero o en procurar la dominación global. La preferencia de Jrushchov era reducir o eliminar la carrera armamentista de la Guerra Fría a fin de liberar recursos para su economía interna: “Lo que necesita es paz, una reducción en el presupuesto de los armamentos y un indiscutido control sobre su sistema”, especialmente si se considera la supremacía del poder militar de los Estados Unidos.34

Fromm encontró la confirmación de su representación de la Rusia de Jrushchov en un documento que el Partido Comunista Soviético dio a conocer a mediados de 1961 y que el New York Times tradujo, publicó y describió como “una nueva declaración de guerra en contra del mundo libre” debido a su declaración alarmista marxista-leninista de una victoria comunista sobre Occidente. Con mayor precaución, Fromm analizó el contexto y el lenguaje central del documento y destacó que, en el texto específico, el programa del partido no llamaba a una revolución del mundo. De hecho, el documento contenía una mezcla de los pensamientos marxista y leninista simplificados, las prestaciones sociales ideales del Estado combinados con los valores del mercado capitalista, la rígida moralidad victoriana y una ética de trabajo calvinista. En efecto, los soviéticos habían asegurado que el “socialismo” ganaría no mediante la guerra, sino por “el ejemplo de una organización social más perfecta” que diera como resultado una “superioridad económica”. Lo más importante es que el programa del partido sugería que la paz global y la coexistencia eran necesarias para la realización de sus metas económicas y sociales. Como Fromm resumió, el partido requería la coexistencia pacífica para asegurar una mejor “organización de una economía de Estado dirigida desde el centro e incrementar la satisfacción material de sus habitantes”. Lejos de apoyar la destrucción global, Fromm insistía en que el texto soviético revelaba signos alentadores de compromiso con la paz mundial.35

¿Podrá sobrevivir el hombre? abordaba otra preocupación para los diseñadores de la política estadunidenses: China. Si Rusia, bajo el régimen de Jrushchov, era una potencia modestamente próspera en ese momento, Fromm veía a China congruente con las naciones de Asia, África y Latinoamérica que emergían del colonialismo, apoyaban el nacionalismo y estaban trabajando duro hacia la industrialización. De ser una sociedad de campesinos, con recursos materiales y dirección y organización centralizadas de la energía física, las pasiones y los pensamientos de todos sus habitantes”. Para disciplinar la fuerza de trabajo a través de la producción comunitaria y el consumo mínimo, los líderes chinos pasaron a lo que Robert Jay Lifton más adelante describió como “reforma del pensamiento”, lo que era bastante diferente de la liquidación estalinista de los disidentes. Fromm explicaba que se despreciaban todos los valores del individualismo y el pensamiento libre porque los consideraban el “mal” dentro del hombre.36

Según Fromm, para Mao Tse-tung se tenía que acelerar el ritmo de la industrialización. Por lo tanto, se exportaban con frecuencia alimentos que eran necesarios para la creciente población, con el fin de pagar plantas y maquinaria. Mao estaba decidido a transformar a China en un Estado industrial poderoso y una potencia mundial independientemente del costo humano. Como tal, China alentaba a los grupos “revolucionarios” del Tercer Mundo para derrocar a las élites gobernantes. Con éste y otros aspectos de la experiencia china en mente, Fromm subrayó la naturaleza problemática de igualar a Rusia con China cuando se hablaba de un “bloque comunista”. En lugar de ello, reconocía una ruptura entre los dos países antes de que muchos comentaristas lo hicieran. Por encima de todo, los líderes chinos suponían que la guerra nuclear era una opción posible, aunque indeseable, y que dicha guerra sería menos destructiva para su vasta y descentralizada población de 700 millones (aunque muriera la mitad) de lo que sería para los rusos o los estadunidenses.37

Con base en muy limitadas fuentes de información, Fromm descartó la posibilidad de que China hubiera adoptado una política de agresión militar de gran escala a pesar de la retórica periódica sobre la supervivencia a un intercambio nuclear. Sus líderes habían sido prudentes en sus tratos con los países asiáticos del sur y del sureste. Los Estados Unidos reconocerían al gobierno de Pekín, trabajarían para que tuviera un lugar en las Naciones Unidas y ayudarían a resolver las necesidades económicas chinas. Una actitud occidental más benevolente hacia el régimen de Pekín alentaría a China a sentirse más segura en cuanto a concentrarse en su desarrollo interno y a buscar la paz. En esencia, lo que recomendaba para China no era muy distinto de la política que había apoyado con respecto a Rusia: conciliación, generosidad y negociaciones.38

En realidad, Fromm estaba más preocupado por Alemania que por China. Pensaba que el rearmamento alemán de la posguerra podría provocar confrontaciones nucleares, especialmente entre los Estados Unidos y Rusia. Al principio de la presidencia de Kennedy, Alemania, en su afán de rearmarse, parecía estar haciendo justo eso. Los colegas de Fromm del movimiento por la paz alemán le proporcionaron documentos gubernamentales internos alemanes para tal efecto, documentos que la Secretaría de Estado no tenía, y Fulbright y otros senadores pacifistas utilizaban su experiencia en los asuntos alemanes. En ¿Podrá sobrevivir el hombre? se preguntaba si la preocupación de Rusia con respecto al rearme de la República Federal de Alemania era justificada, y respondía que sí. En realidad, insistía en que no tenía mucho caso buscar la coexistencia pacífica soviético-estadunidense sin la desmilitarización de Alemania Occidental. La premisa fallida aquí era que Fromm asumía que Alemania Oriental y Occidental definitivamente determinaban las políticas soviética y estadunidense, y no al contrario.39

Según Fromm, no había razones para que los soviéticos supusieran que Alemania Occidental no tenía intenciones agresivas, aunque su postura parecía ser más descriptiva del pasado alemán que del periodo de la posguerra. Sostenía que, desde finales del siglo XIX, los industriales alemanes habían buscado materias primas y mercados nuevos a través de la expansión militar y la apropiación territorial. En realidad, la antigua clase militar de la aristocracia prusiana sostenía una coalición con estos industriales y había sido la fuerza impulsora de la primera Guerra Mundial y fundamental para la expansión de Hitler en los años treinta y principios de los cuarenta.40

Los Estados Unidos y sus aliados supusieron equivocadamente que el deseo alemán de expansión militar había cesado con la derrota de Hitler en 1945, decía Fromm. Con la desnazificación y con los líderes políticos de Alemania Occidental de la posguerra lanzando un “milagro económico” y estableciendo un Estado democrático, las élites estadunidenses de política exterior y sus aliados esperaban que ese país pudiera contrarrestar la potencial expansión soviética. Sin embargo, la antigua alianza militar-industrial continuaba viva en el gobierno de Adenauer, según Fromm. Los generales de la Bundeswehr [Defensa Federal] de Alemania Occidental exigían armas atómicas y una mayor fuerza naval, negociaban bases militares en España y esperaban recuperar territorios perdidos. Dada la disposición de Alemania para atacar a Rusia unas décadas antes, no era sorprendente que los soviéticos se sintieran amenazados por el poderoso país. Fromm preguntaba por qué Gran Bretaña y los Estados Unidos no veían que “una Alemania nuevamente poderosa, podría volverse tanto contra el Oeste como contra el Este”. El interés de Fromm de colocar a Alemania más que a los soviéticos o los chinos como principal preocupación militar de los Estados Unidos en el mundo de la posguerra era, en el mejor de los casos, problemático.41

¿Podra sobrevivir el hombre? contenía un programa explícito que Fromm esperaba que formara la base de una nueva política extranjera dedicada a evitar una guerra nuclear: “La sola situación de dos potencias preparadas para destruirse entre sí, en caso de ser necesario, crea una probabilidad considerable de iniciar una guerra por cualquiera de los dos lados, incluso aunque ambos prefirieran no hacerlo”. Accidentes, cálculos erróneos, escaladas militares o acciones de terceras naciones desesperadas podrían provocar a líderes militares de alguno de los lados a lanzar un ataque nuclear. Para evitar este desastre, insistía Fromm en tono profético, los Estados Unidos deberían tomar medidas para desarticular su arsenal nuclear esperando que los soviéticos hicieran lo mismo. Al igual que C. Wright Mills tres años antes, Fromm insistía en que una iniciativa estadunidense tan franca no era en ningún sentido tan riesgosa como continuar con la carrera armamentista: “Creer que una estrategia de amenazas mutuas con armas cada vez más destructivas puede, a la larga, impedir una guerra nuclear, y que una sociedad que siga este camino pueda conservar su carácter democrático, es mucho menos realista todavía”. Sin duda, el argumento de Fromm era lógico, pero no tomaba en cuenta otras posibilidades. Lo que sucedió fue que el cuidado, el autocontrol, las limitaciones, las provocaciones y el diálogo continuo entre las principales potencias evitaron una guerra nuclear, incluso cuando Fromm suponía lo contrario. Además, como han sugerido Charles O. Lerche Jr. y otros especialistas en la Guerra Fría, para principios de los años sesenta tanto los soviéticos como los estadunidenses avanzaban poco a poco hacia un acuerdo implícito. Como ninguno esperaba tener éxito con respecto al otro en un primer intento, ambos países se daban cuenta de que no tenía sentido desplegar armas nucleares. No cabe duda de que había serias fallas en estas réplicas a Fromm. Ni los soviéticos ni los estadunidenses podían convencer a China, detener la proliferación de armas nucleares ni ofrecer una garantía contra los errores de cálculo. No se podía suponer que la racionalidad reinaría siempre. Tanto en la Crisis de Berlín como en la Crisis de los Misiles en Cuba, las principales potencias estuvieron cerca de llegar a la guerra. Quizá sólo por suerte y algo de sentido común de los altos mandos se conservó la paz.42

Fromm reconoció que su propuesta de una reducción mutua y continua de armas exigía medidas para mejorar la relación general entre las dos potencias. El plan más efectivo era a través del “mutuo reconocimiento del statu quo, el acuerdo mutuo de no cambiar el equilibrio del poder político existente entre ambos bloques”. Los Estados Unidos y sus aliados tenían que abandonar sus desafíos a la hegemonía soviética sobre los países con intereses “satélites” de Europa Oriental, y los soviéticos tenían que aceptar las esferas estadunidenses de influencia en Europa Occidental y América. Si el mayor punto de tensión soviético-estadunidense era Alemania y especialmente Berlín, sostenía Fromm, el reconocimiento occidental del control soviético sobre la parte oriental podría aminorar los temores rusos a una nación alemana reunida y totalmente rearmada.43

A pesar de su exagerado acento en la amenaza alemana, el enfoque de Fromm en la mayor parte de su libro era preciso. Si los soviéticos y los estadunidenses hacían negociaciones productivas, sería menos difícil que las superpotencias respetaran el estatus no alineado de países de África, Latinoamérica, Medio Oriente e incluso de Europa. La India, Egipto y Yugoslavia destacaban este punto: buscaban un socialismo democrático que no fuera el capitalismo estadunidense, ni el Estado gerencial soviético ni el “comunismo antiindividualista” chino. Estos países no alineados requerían ayuda masiva sin ataduras a las grandes potencias con el fin de que sus economías despegaran. Cuando eso sucediera, pensaba Fromm, estos países estarían libres para seguir sus agendas de “tercera fuerza” congruentes con sus condiciones y tradiciones. Esto disiparía también la tensión soviético-estadunidense.44

Fromm albergaba demasiadas esperanzas en el experimento de la tercera opción o la “tercera fuerza” en el socialismo democrático y veía su potencial en los países llamados “subdesarrollados”. A diferencia de Occidente, los soviéticos y los chinos, los proyectos de un socialismo democrático humanista apelaban al “sentido de respeto, iniciativa individual, responsabilidad social y orgullo del individuo”. Simultáneamente prometían el crecimiento económico comparable con el sistema burocrático ruso estrictamente centralizado. Yugoslavia, por ejemplo, ya había alcanzado un índice de crecimiento industrial anual equivalente al de Rusia. Es más, el éxito del socialismo democrático en partes del mundo “subdesarrollado” debilitaba las afirmaciones rusas y chinas de que sus sistemas eran modelos ideales. Así como en algunas otras partes de su libro, investigado y escrito en menos de un año, Fromm contaba con muy pocas pruebas, aunque valiosas, para respaldar estos puntos.45

¿Podrá sobrevivir el hombre?, en resumen, presentó dos líneas de argumentación encontradas. La primera era un programa más bien pragmático para llevar al mundo del umbral de la guerra nuclear a un desarme recíproco entre los Estados Unidos y los soviéticos. Cada uno tenía que aceptar las esferas de influencia del otro. La segunda, sin embargo, era la insistencia de Fromm, casi en un nivel de profecía, sobre el derecho de los pueblos de los países “subdesarrollados” de cultivar el socialismo democrático. Bajo esta lógica, Rusia podría continuar dominando y reprimiendo a Alemania Oriental o a Hungría porque ambos estaban dentro de su esfera de influencia, pero no podía controlar a Egipto o a la India, ambos países no alineados y cambiando rápidamente hacia el socialismo democrático. ¿Cómo podría Fromm, el profeta del amor, reconciliar los destinos tan opuestos de estas naciones, todas ellas deseando libertad y autonomía? No trató de hacerlo, su única aportación fue sugerir que las naciones socialdemócratas emergentes no alienadas podían de alguna manera mediar en el conflicto entre los antagonistas de la Guerra Fría. A pesar de la disposición profética de Fromm, no fue convincente en su justificación del desarrollo atrofiado y la democracia frustrada de los países que estaban en la esfera o bajo la influencia de una potencia importante, y de las promesas de libertad de los demás.

Esto concuerda con la lógica inconsistente de ¿Podra sobrevivir el hombre?, que ofrecía un análisis respetable de la sociedad, historia y política exterior rusas, pero uno bastante más superficial de China. Sabía mucho de Alemania, pero explotaba este conocimiento para explicar el conflicto soviético-estadunidense. La información que proporcionaba con respecto específicamente a los países de la “tercera fuerza”, incluyendo a Yugoslavia y la India, era muy escasa, a pesar del lugar fundamental que ocupaban en su argumentación. Además, los puntos más más importantes de Fromm tendían a repetirse, como para compensar los problemas de evidencias y lógica. La elegancia estilística y el hábil intercambio entre pruebas y argumento que caracterizaron a El miedo a la libertad e incluso Hacia una sociedad sana, no aparecían en este estudio de 1961 del mundo de la Guerra Fría. Lo que estaba claro era que Fromm era un escritor profético que cumplía una misión, escribía a un ritmo frenético y esperaba evitar una guerra nuclear que parecía bastante posible en un mundo con muchos problemas.





IX. UNA TERCERA OPCIÓN

FROMM estaba muy comprometido con una opción socialdemócrata que se opusiera al capitalismo occidental y a lo que él llamó “gerencialismo” soviético. Equiparaba al socialismo demócrata con el “humanismo”: la libertad de cada individuo, apoyada por la sociedad, para buscar una vida de trabajo creativo y la felicidad. Pensaba que los países de la “tercera fuerza” no alineados tenían el mayor potencial para transitar por este camino.

Fromm estaba influido por un plan propuesto por Karl Polanyi en 1960 para utilizar el apoyo de una coalición de intelectuales comprometidos políticamente que reforzarían los recursos e ideas de los demás. Polanyi, historiador económico disidente de Europa Oriental, en su obra clásica de 1944, La gran transformación, postulaba que el “socialismo humanista” era un sistema en el que la conducta económica estaba incorporada a las relaciones sociales del cuidado y la reciprocidad. Comparaba su socialismo humanista con el mercado capitalista, en el que la ganancia económica tenía un valor mayor que la comunidad. Al darse cuenta de que sus perspectivas coincidían definitivamente con las de Fromm, Polanyi confesó que “la postura de nuestra amistad de veinte años debería dar frutos para otros”. Se pusieron en contacto con varios pensadores socialistas de ideas semejantes en Londres, Budapest, Milán, Nueva York y otros lugares que se habían resistido a la “plástica pegajosa” del estalinismo, el fascismo y el capitalismo de mercado. La intención de Polanyi era organizar a estos colegas, juntar sus conocimientos y buscar acciones políticas efectivas de manera global.1

Fromm se ofreció voluntariamente como facilitador principal de esta tarea. En 1963 escribió emocionado a Angelica Balabanoff, amiga y socialista italiana activa, sobre su asistencia a un congreso de filosofía en Yugoslavia donde varios delegados checos, polacos y yugoslavos, que disentían abiertamente de los delegados de Rusia, Alemania Oriental y Hungría, hacían campaña en pro de un ambiente de libertad y dignidad como opción alterna viable para el socialismo de Estado. Fromm describió a estos delegados como jóvenes intelectuales “que tienen una fe real y profunda en el hombre y en el socialismo, y que no temen manifestar su crítica a los conceptos soviéticos”. Con este grupo en mente, Fromm se puso en contacto con una amiga en Londres, Clara Urquhart, quien lo presentó con su colega Albert Schweitzer. Además, coincidió con Fromm en que una publicación internacional nueva, Humanist Studies, podría ayudar a atraer a más colegas. Planearon publicar la revista trimestralmente y destacar ensayos críticos de académicos que pensaran que “la solución al capitalismo occidental y el comunismo de Jrushchov es el socialismo humanista”. Los dos invitaron a Schweitzer y a Robert Oppenheimer a unirse al comité editorial, que esperaban que incluyera a su amigo mutuo, Norman Thomas.

Fromm también propuso contactar a dos académicos socialistas humanistas británicos: su amigo T. B. Bottomore y Richard Titmuss. Titmuss enseñaba en la Universidad de Londres, había trabajado en las oficinas de varios gobiernos laboristas y escribía prodigiosamente sobre políticas sociales igualitarias. Ambos se mostraron entusiasmados cuando Fromm propuso un acuerdo internacional para unir a pensadores humanistas socialistas.2

Fromm también acudió a un filósofo polaco, Adam Schaff, que interpretaba a Marx en las líneas humanistas de Fromm. Schaff estaba particularmente interesado en lo que evitaban los marxistas soviéticos —el problema de la alienación—. Fromm estaba especialmente decidido a reclutar a pensadores católicos, como el jesuita austriaco Karl Rahner. Fromm le hizo a Rahner una descripción de Schaff como un hombre “en el frente del movimiento liberal de la Iglesia” con un “sentido de tolerancia” y energía creativa. Otros clérigos eran el arzobispo brasileño Hélder Câmara y el monje trapense Thomas Merton. El agente unificador era la adhesión al “credo” de Fromm —a los acuerdos y valores sociales que celebraban la vida humana, el crecimiento, la alegría y la creatividad—. En El miedo a la libertad, Fromm veía el catolicismo medieval como un trampolín para el humanismo occidental y consideraba a intelectuales públicos católicos, como Rahner, Câmara y Merton, una perspectiva del catolicismo congruente con sus creencias socialistas democráticas.3

Fromm destacaba que el grupo de Humanist Studies y otros proyectos destinados a unir a los socialistas humanistas debían ir más allá de una postura ideológica compartida y reunir a compañeros activistas por “lo que representan como seres humanos”. La personalidad y la conducta ética no eran menos importantes que las doctrinas. Rahner y Jean Danielou (historiador de los inicios de la cristiandad y pastor de los pobres) representaban al catolicismo liberal; Schweitzer y Paul Tillich formaban parte del protestantismo socialmente consciente. Si bien Bertrand Russell representaba a la filosofía y Robert Oppenheimer a la ciencia, ambos estaban principalmente dedicados a toda la humanidad. Al final, el trabajo de Fromm para fundar Humanist Studies nunca dio frutos. No obstante, se mantuvo en el centro de una red global de humanistas socialmente activistas.4

Durante este tiempo, la red incluía al ex presidente de México Lázaro Cárdenas, a quien Fromm describía como un líder de gran “estatura moral”; A. J. Muste, importante pacifista estadunidense; Lucien Goldmann, profesor marxista de sociología de la literatura en París y Bruselas, quien había trabajado con Jean Piaget en Ginebra, y el brillante pensador educativo brasileño y luchador en contra del analfabetismo en Latinoamérica Paulo Freire. También reclutó a Raya Dunayevskaya, quien había sido secretaria de Trotsky y era crítica informada de las estructuras burocráticas soviéticas. En la medida en la que creció la organización informal, Bottomore le comentó que las similitudes más esenciales que encontraba entre los participantes eran su devoción por las prácticas socialistas descentralizadas y no autoritarias, y —lo que a él lo había impresionado especialmente— el sistema yugoslavo de autogestión de los trabajadores.5

Fromm consideraba a Yugoslavia, Polonia y Checoslovaquia los países mejor preparados para el cambio. “Sostengo una correspondencia encantadora con varios filósofos e intelectuales yugoslavos, polacos y checoslovacos”, le escribió Fromm a Angelica Balabanoff en 1964, y “mis libros se están traduciendo en todos estos países”. Expresó con confianza que “en estos pequeños países se seguirá desarrollando un verdadero movimiento socialista, a pesar de las altas y bajas de la situación política”. Si estas naciones pudieran seguir estableciendo su independencia de los controles soviéticos mientras se resisten al consumismo y “el interés puramente materialista en el dinero”, escribió a Dunayevskaya, construirían sociedades socialistas humanistas viables. Cuando Balabanoff le advirtió de su excesivo optimismo, él no la escuchó.6

Fromm se mostró especialmente entusiasta con respecto a la Escuela de la Praxis de los humanistas marxistas (principalmente filósofos y sociólogos), que se originó en Zagreb y Belgrado y estaba inclinada al marxismo “auténtico”. Estudiaba la revista de la escuela (Praxis), que apareció por primera vez en 1964, y rápidamente hizo amistad con sus colaboradores más importantes: Gajo Petrovic, Ljuba Stojic, Svetozar Stojanovic, Rudi Supek, Predrag Vranicki y, especialmente, Mihailo Markovic. En realidad, en su prefacio a From Affluence to Praxis (1974) de Markovic, Fromm aseguró que el grupo pretendía “regresar al Marx real en contra del Marx distorsionado por los demócratas sociales de derecha y los estalinistas”. Le entusiasmaban especialmente la exposición de Markovic de Marx en cuanto a la alienación; de Petrovic sobre la naturaleza esencialmente creativa y práctica de los seres humanos, y de Milan Kangrga sobre la creatividad y capacidad productiva del hombre. A Fromm también le complacía que estos pensadores de Praxis hubieran traducido varios libros y artículos de su autoría al serbocroata y que hubieran sido inspirados por Karl Korsch, Georg Lukács, Antonio Gramsci y sus amigos Lucien Goldmann y Ernst Bloch.7

El grupo Praxis demostró un valor considerable al oponerse a las políticas marxistas-leninistas modificadas del presidente yugoslavo Tito. Aunque Fromm hablaba de Yugoslavia como un país de la tercera opción, no prestaba suficiente atención a las técnicas sutiles de censura de Tito, a pesar de que los académicos de Praxis insistían en que Tito hacía pocos avances hacia una postura de tercera opción y no era un libertario civil. A su vez, Tito y el grupo que lo apoyaba hablaban de los intelectuales de Praxis como “anticomunistas profesionales” y “enemigos del socialismo de autogestión”. Periódicamente, la revista Praxis era prohibida. Aunque la mayoría de los académicos que pertenecían al grupo se mantenían firmes en contra de las presiones de este tipo, unos cuantos regresaron a apoyar el Estado de Tito.8

Si bien Markovic y otros filósofos de Praxis fueron seguidores clave de la iniciativa de Fromm en Yugoslavia, Adam Schaff se convirtió en su hombre principal en Polonia. En realidad, con la posible excepción de Bottomore en Londres, Schaff se volvió el principal apoyo de Fromm en cuanto al desarrollo de una red global de socialistas humanistas. Trece años menor que Fromm, Schaff había estudiado leyes y economía en París y filosofía en Polonia. En 1945, Schaff completó su doctorado en filosofía en la Academia Soviética de Ciencias y regresó a la Polonia ocupada por los nazis con el Ejército Rojo. Tenía asignado un puesto en filosofía marxista en la Universidad de Varsovia. Mientras que seguía de cerca la interpretación doctrinal estalinista soviética y se especializaba en epistemología, Schaff se volvió funcionario del Partido Comunista Polaco y adoptó un papel de líder en sus ataques a las corrientes filosóficas no marxistas. Pero cuando Wladyslaw Gomulka regresó al poder en Polonia en 1956, el año de las revelaciones de Jrushchov sobre las atrocidades estalinistas, Schaff se volvió menos doctrinario. En realidad, Schaff estaba influido definitivamente por Lester Kolakowski, un antiestalinista polaco importante, quien advirtió al gobierno de Gomulka no llamar a las tropas soviéticas para sofocar la liberación política, como habían hecho los soviéticos en Hungría a finales de 1956. Schaff descubrió que Kolakowski admiraba los manuscritos de Marx de 1844 y los equiparaba con las obras de Lukács y Gramsci, al subrayar que las interpretaciones estalinistas corrompían los objetivos humanistas de Marx. Al destacar el trabajo de Kolakowski, Schaff se volvió una figura central en el humanismo marxista polaco, aunque su alto rango dentro del Partido Comunista Polaco sugería vestigios de estalinismo en su concepción del mundo. Apoyaba el existencialismo y la fenomenología, y argumentaba una interpretación de Marx que subrayaba la libertad humana.9

La amistad de Fromm con Schaff se afianzó después de que Schaff reseñó Marx y su concepto del hombre para una publicación polaca de filosofía. Escribió a Fromm elogiando cómo el libro describía a Marx como un humanista con conocimientos psicológicos astutos. Fromm se alegró mucho cuando llegó la carta de Schaff y respondió ese mismo día para decirle cuán emocionado estaba en cuanto al “creciente renacimiento del humanismo marxista” a escala mundial. Prometió enviar a Schaff ejemplares de muchos de sus libros, describiéndose a sí mismo como un socialista desde sus días de estudiante pero activo únicamente en los años recientes. Fromm invitó a Schaff a una conferencia sobre la paz mundial en Londres y le pidió que participara en un simposio internacional de socialismo humanista.10

Fromm y Schaff mantuvieron una correspondencia activa durante mediados de los años sesenta y se reunieron algunas veces. Fromm admiraba especialmente la vida enérgica y vigorosa de Schaff, así como su amabilidad, autenticidad y valor al tratar de exponer a la gente de la órbita soviética la pobreza de un socialismo de Estado reduccionista. Para marzo de 1964, Fromm señaló que él y Schaff tenían la misma “esencia” y creencias similares. Cuando Schaff buscó equiparar el marxismo con el psicoanálisis a pesar de la perspectiva polaca “oficial” de que eran antitéticos, Fromm estaba encantado.11

Para mediados y finales de la década de 1960, Schaff se volvió el principal promotor de los textos de Fromm en Polonia, tradujo sus obras al polaco, supervisó sus ventas y distribución, y se aseguró de que las reseñaran en importantes periódicos y revistas polacos. Schaff estaba especialmente complacido de que El arte de amar hubiera vendido más de 50 000 ejemplares a los pocos días de estar en el mercado polaco. Junto con otros libros traducidos al polaco, Schaff reportó con gusto que Fromm se había vuelto un autor “muy popular” y estimado en su país, y había ya establecido una buena reputación entre científicos sociales polacos. Fromm, a su vez, gestionó la traducción al inglés de Marxismo e individuo humano (1965) de Schaff y logró que McGraw-Hill lo publicara en edición rústica para un público lector estadunidense amplio, con la explicación de que representaba un respiro de aire fresco del marxismo soviético. McGraw-Hill elaboró un contrato para Schaff; Fromm estuvo detrás del difícil proceso de publicación y pidió a Norman Thomas que refrendara el volumen. Fromm también escribió una brillante introducción para la edición estadunidense, en la que la describe como un importante acontecimiento editorial. Schaff introdujo a los estadunidenses al renacimiento del humanismo marxista dentro del bloque soviético de países socialistas, y esto supuestamente era parte de un renacimiento del humanismo más generalizado en todo el mundo, renacimiento que, según Fromm, estaba siendo encabezado por Albert Schweitzer, Bertrand Russell, Albert Einstein y el papa Juan XXIII. Para Fromm, Schaff y otros humanistas —que exaltaban los valores de la dignidad humana, la creatividad y la alegría— representaban la mayor esperanza del hombre en contra de la amenaza de la extinción nuclear.12

Con Schaff en su creciente red internacional de socialistas humanistas, Fromm pretendía publicar un volumen que diera a conocer “el alcance y la vigencia del pensamiento humanista-socialista en la actualidad”, con el fin de demostrar que este movimiento “ya no era interés de unos cuantos intelectuales dispersos, sino que estaba floreciendo en todo el mundo, desarrollándose de manera independiente en distintos países”. Aun cuando el esfuerzo de Fromm por lanzar los Estudios humanistas no tuvo éxito, encontró una opción: un volumen de varios autores que mostrara el pensamiento y talento de su red de trabajo. Con su reputación de publicar libros que resultaban éxitos de ventas y su nombre en la portada como editor, Fromm sabía que seguramente habría una fila de editoriales comerciales estadunidenses para el volumen. Con el título de Humanismo socialista: Simposio internacional, rápidamente consiguió un contrato con Doubleday para la primera edición de un libro de tapa dura, de gran formato, y una segunda rústica de la división Anchor Books de Doubleday. Fromm insistió en que el proyecto era “un volumen de naturaleza internacional que podría ser publicado en varias lenguas, para indicar que el creciente renacimiento del humanismo marxista es un fenómeno internacional”. Publicado en 1965, el libro pronto apareció en nueve lenguas y vendió medio millón de ejemplares, ventas modestas si se las compara con la mayoría de las otras publicaciones de Fromm.13

Cuando Doubleday ofreció a Fromm un adelanto de 5 000 dólares por Humanismo socialista, Fromm se comprometió a dividir el dinero en partes iguales entre los colaboradores. Él contribuiría con una introducción de aproximadamente 20 páginas y un ensayo sustancial que relacionara el psicoanálisis humanista con el pensamiento marxista. Fromm pidió a los demás colaboradores que escribieran ensayos de 6 000 palabras sobre temas de su elección que pertenecieran al humanismo, al socialismo y, más ampliamente, a la naturaleza del hombre y sus necesidades. Aunque los colaboradores escribirían para un mercado global general, Fromm les indicó que se dirigieran a intelectuales, estudiantes y artistas. En esta indicación, Fromm parecía estar influido por el concepto de una “intelectualidad” que Kolakowski y otros disidentes socialistas de Europa Oriental habían subrayado desde mediados de los años cincuenta. Al principio, Fromm planeó tener 15 colaboradores, y terminó con 35; no hubo ninguno de Rusia, China ni Latinoamérica, y sólo Leopold Senghor, el poeta presidente de Senegal, representó a África. Aproximadamente una tercera parte eran de Yugoslavia, Polonia y Checoslovaquia; los demás, en su mayoría, eran originarios de los Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia, Alemania y Francia. En una carta a Schaff, Fromm sugirió que explicara las limitaciones geográficas a los lectores de habla inglesa de la primera edición: “[…] la cercanía de pensamiento con respecto al marxismo humanista existente en Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia, y al mismo tiempo compartido por muchos escritores occidentales”. Esencialmente, la prioridad de Fromm era conectar los textos de los disidentes de Europa Oriental con los de humanistas de los Estados Unidos y Europa Occidental.14

A través de Schaff en Polonia y Bottomore en Gran Bretaña, Fromm pidió la participación de varios colaboradores que no eran parte de su red. Como representaban a la “tercera fuerza” del socialismo democrático, cada colaborador también tenía que estar relativamente “libre de cualquier indicio de la Guerra Fría”. En resumen, cada autor debía tener reputación y una postura intelectual a favor del “hombre independiente y libre, totalmente vivo”. Pero Fromm permitió en ocasiones la intrusión de otros factores. Rechazó a Roger Garaudy, miembro del Partido Comunista Francés que trataba de reconciliar al catolicismo con el marxismo, porque a Bottomore le disgustaba enormemente. Por otro lado, Fromm solicitó lo que describió como un artículo “confuso” de Herbert Marcuse que daba ejemplos de “un pseudorradicalismo en un lenguaje peculiarmente velado”, pero lo aceptó, pues de lo contrario “todos pensarían que rechazaba su artículo porque no compartía sus ideas”. Claramente, Fromm no se había recuperado de la paliza propinada por Marcuse una década antes.15

Fromm descubrió que completar Humanismo socialista le llevaba más tiempo y esfuerzo de lo que había anticipado. La correspondencia con los autores a menudo era prolongada y exhaustiva. Algunos ensayos llegaron en traducciones al inglés tan malas que Doubleday le pedía a Fromm que los volviera a traducir. Otros colaboradores excedían por mucho el límite de palabras. Cuando Fromm recomendaba cortes, algunos colaboradores se inconformaban. A Fromm le preocupaba que los escritores de Europa Oriental se arriesgaran a ser castigados por los regímenes estalinistas por aparecer en el volumen junto con antiestalinistas occidentales. Para aminorar el riesgo, insistía en que todos los colaboradores eliminaran las referencias abiertamente adversas a la “práctica e ideología soviética”. No se debía señalar el “comunismo” como un enemigo y tenían que quitarse todas las expresiones “agresivas y que pudieran evocar el lenguaje de la Guerra Fría”. Varios colaboradores se opusieron a estas limitaciones, lo que requirió negociaciones que tomaron mucho tiempo. Sin embargo, Fromm casi siempre se salió con la suya.16

En realidad, Fromm trabajó diligentemente para que Humanismo socialista fuera un volumen coherente de 35 autores que convenciera a los lectores de “la vitalidad del socialismo humanista”, en general en contra de la rigidez, la jerarquía y las leyes “objetivas del Estado estalinista”. Un tema constante de su obra era la descripción del hombre como un ser subjetivo y social que buscaba expresión y felicidad creativas. Sin duda, contaba con sustento ético y podía inspirarse hacia una revolución socialista. Por encima de todo, el hombre buscaba un sentido de integridad e identidad en un mundo de otros seres sociales y de apoyo. Cuando el hombre permitía que los demás obtuvieran identidad, felicidad y dignidad, se ayudaba a él mismo. Los nexos humanos y el cuidado eran mucho más fundamentales para estos colaboradores que la interpretación estalinista de Marx. En realidad, se definían a sí mismos contrarios al Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico (1938) de Stalin, en el que el agente de la historia en los “medios de producción” no era el ser humano, sino los factores materiales “objetivos”. Casi todos los colaboradores citaban al Marx joven, flexible y humanista de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y priorizaban una realización de la “esencia del hombre” y sus “luchas apasionadas” por la “conciencia” e “independencia” plenas. Insistían en que éstas eran la solución no sólo a las características “alienadoras” y “dañinas” del Estado estilinista, sino a la explotación capitalista y del mercado occidental.17

Fue un gran logro para Fromm haber establecido estos puntos de unidad temática entre intelectuales sofisticados de los más diversos contextos y de países y experiencias absolutamente distintos. En las páginas de Humanismo socialista, los europeos orientales parecían compartir un espíritu semejante con los europeos occidentales y los estadunidenses. Incluso Leopold Senghor y Nirmal Bose, secretario de Gandhi y antropólogo, escribieron algunos ensayos compatibles con la mayor parte del resto. Este trabajo editorial fortificó la creencia de Fromm y sus colegas de que el socialismo humanista constituía un movimiento dinámico y una “tercera fuerza” viable diferente tanto al capitalismo occidental como al gerencialismo soviético. De hecho, se consideraban herederos de Max Shachtman y otros que habían hecho un llamado para un “tercer campo” de socialistas demócratas en un peligroso mundo bipolar. Humanismo socialista fue quizá la expresión global colectiva más citada y elogiada del socialismo de la tercera opción de la década de 1960, la cual proporcionaba un contexto internacional al cada vez mayor número de trabajos de integrantes del también creciente círculo de colegas de Fromm.

HEINZ BRANDT

Cuando se estaba integrando Humanismo socialista, Fromm pensaba dedicarlo a su primo segundo, Heinz Brandt. Fromm había trabajado para liberar a Brandt de una prisión de Alemania Oriental, donde era preso político del régimen extremista de Walter Ulbricht. Al final, Fromm descartó la idea de esta dedicatoria por miedo a que pusiera en peligro a los colaboradores que vivían en la esfera de influencia soviética. Esta tentación era comprensible porque, entre mediados de 1961 y 1964, la campaña para liberar a Brandt fue una de las principales actividades no sólo de los socialistas democráticos en general, sino de los libertarios civiles y activistas por la paz que navegaban en los límites entre el liberalismo y el socialismo. Al orquestar este esfuerzo internacional, Fromm no sólo demostraba su compromiso con el activismo político, sino también su capacidad para evitar la ideología y desempeñar el papel de un estratega astuto.18

Unas décadas antes, durante sus 11 años de encarcelación nazi, Brandt había sido parcialmente mantenido por redes de apoyo de comunistas del sistema de prisiones alemán. Al final de la guerra, se volvió funcionario del Partido Comunista con un sueldo en Alemania Oriental, donde trabajó para el socialismo democrático y la justicia social. Pero Brandt rápidamente se desilusionó de las disposiciones dictatoriales y burocráticas de Alemania Oriental y empezó a hablar en contra del régimen. Por temor a ser arrestado, en 1958 huyó con su esposa Annelie y sus tres hijos pequeños a Fráncfort, en la República Federal de Alemania. Ahí encontró trabajo como director de Metall, el periódico del sindicato de trabajadores metalúrgicos. A través de este medio, Brandt se opuso al estalinismo de Alemania Oriental y al rearmamento de la República Federal. En junio de 1961, representó a Metall en el congreso de sindicatos en Berlín Occidental, donde fue secuestrado por el Servicio de Seguridad Estatal de Alemania Oriental y encarcelado en Berlín Oriental como enemigo del Estado.19

Desde el momento en el que fue secuestrado y hasta su liberación varios años después, Fromm trabajó sin descanso para liberar a su primo. Entre mediados de 1961 y principios de mayo de 1962, Alemania Oriental mantuvo a Brandt en aislamiento casi total, lo que dificultaba a Fromm saber dónde estaba y de qué se lo acusaba. Fromm descubrió que había empezado un juicio secreto por espionaje el 2 de mayo (un mes antes del secuestro), hecho que contradecía lo que aseguraba el gobierno de Alemania Oriental en cuanto a procesos abiertos. El fiscal de distrito de Berlín Oriental prometió levantar sus cargos si declaraba públicamente que había regresado a vivir a Alemania Oriental voluntariamente. Cuando Brandt rechazó el trato, fue condenado por sedición y sentenciado a 13 años de trabajos forzados en prisión. Como ya había sobrevivido a Auschwitz, a Fromm le preocupaba la salud de su primo. Alemania Oriental rechazó las peticiones de indulgencia de Fromm y en lugar de ello publicó supuestas inmoralidades de su primo —alcoholismo, distribución de pornografía y líos con mujeres—. La salud de Brandt se deterioró debido a las malas condiciones bajo las que vivía y, para asegurar su liberación, Fromm demostró una extrema sofisticación en complejas negociaciones internacionales.20

Fromm aseguró la libertad de Brandt tres años después trabajando de cerca con su esposa Annelie, la única persona con quien Alemania Oriental permitía que Brandt tuviera correspondencia. En una carta a Clara Urquhart, Fromm detalló la impresión que le había causado Annelie, quien residía en Fráncfort. Ella provenía de una familia de clase trabajadora con poca educación, casi no había viajado y tenía poco contacto con Occidente. Sin embargo, Fromm admiraba su inteligencia y conocimientos. Igual que Brandt, inicialmente se había unido al Partido Comunista de Europa Oriental creyendo que era el camino a la paz y al socialismo. Perdió fe en el partido cuando supo de su inclinación estalinista. Annelie trabajó incansablemente para obtener información y hacer redes con personalidades del movimiento por la paz, el movimiento socialista demócrata y el sindicato metalúrgico. Ponía a Fromm al tanto de la situación de su esposo y los matices de la política alemana. Fromm casi nunca enviaba ninguna carta sobre el caso sin su aportación y autorización.21

Fromm y Annelie forjaron una relación de apoyo mutuo durante su trabajo para ayudar a Heinz. Fromm satisfacía las necesidades económicas de ella y le hacía los arreglos necesarios para sus viajes cuando solicitaba apoyo para su marido. La relación y confianza entre ellos fue notable a pesar de que provenían de contextos tan distintos. Cada uno ayudaba al otro a navegar en circunstancias extremadamente complejas. Por ejemplo, cuando Fromm pensó en escribir a un miembro ucraniano del Comité Central del Partido Comunista Soviético con quien había desarrollado una relación, primero verificó con Annelie todos los detalles. Ella pensaba que era importante presionar a Ulbricht con protestas internacionales constantes en contra de la encarcelación de su marido. Sin embargo, Fromm le advirtió que las protestas enardecidas podrían volver más rígida la postura de Alemania Oriental. Varias personas que apoyaban esta causa recomendaron a Fromm que escribiera un libro o un folleto sobre Brandt para hacer pública su decencia como vocero de la paz y el desarme de Alemania. Él lo habló con Annelie y concluyeron que un documento de protesta podría hacer que Ulbricht emitiera el perdón.22

Los sustanciales recursos globales y la influencia moral de Aministía Internacional con base en Londres fueron también decisivos. Cuando Clara Urquhart le presentó a Fromm al presidente de Amnistía, Peter Benenson, en el momento se hicieron amigos. Benenson le compartió lo que había aprendido de sus numerosas experiencias de rescate, proporcionó recursos económicos y publicidad, y presionó a los afiliados de Amnistía a apoyar en el caso Brandt. También sugirió que Fromm usara ciertos contactos alemanes de la República Federal para proponer un intercambio de prisioneros con Alemania Oriental. El problema, explicó Fromm, era que como Brandt había criticado el rearmamento de Alemania Occidental, la República Federal no consideraría una ventaja el regresarlo a casa. Incitado por Fromm, Benenson nombró a Brandt “Prisionero del Año” 1963 de Amnistía Internacional, lo que puso mucha presión sobre Ulbricht para resolver el caso. No obstante, Fromm y Benenson temían que Ulbricht se mantuviera intransigente, ya que el dictador de Alemania Oriental no quería dar la imagen de ceder ante la presión occidental. Se necesitaba algo más para convencer a Alemania Oriental, y Benenson sugirió que Bertrand Russell podría ayudar.23

En ese tiempo, Russell gozaba de una reputación estelar tanto en Oriente como en Occidente como promotor de la coexistencia pacífica y de la libertad de pensamiento. Reconocido como filósofo y matemático, era un Premio Nobel laureado y con enorme autoridad moral. Socialdemócrata, crítico del Estado estalinista y simpatizante de Amnistía Internacional, también era amigo de Jrushchov y muy considerado tanto en la URSS como en Alemania Oriental. De hecho, el gobierno de Alemania Oriental había otorgado a Russell una medalla especial de honor. Como él admiró El miedo a la libertad, con gusto aceptó la comunicación directa con Fromm sobre el caso Brandt. En mayo de 1962, Fromm envió a Russell una carta que revisaba cronológicamente el caso y proponía una reunión entre ambos para diseñar una estrategia.24

La respuesta de Russell fue alentadora: “Haré cualquier cosa que me aconseje con respecto a Brandt”. Aceptó ver a Fromm en Londres antes de la Conferencia de Desarme en Moscú en 1962 y escribió una carta al presidente de la conferencia en la que incluía un alegato a favor de Brandt. Russell confió a Fromm que Jrushchov le había escrito recientemente una de sus típicas cartas amistosas y, con la guía de Fromm, incorporaría una petición en nombre de Brandt en su respuesta al líder soviético.25

Fromm tuvo un encuentro fructífero con Russell en Londres. Posteriormente se encontraron en Gales, donde Fromm le pidió que escribiera un prólogo al folleto en defensa de Brandt. Después de informar a Jrushchov sobre la necesidad de liberar a Brandt, Russell suponía que el líder soviético se comunicaría con Ulbricht. Bajo la guía de Fromm, Russell escribió entonces una carta privada a Ulbricht pidiéndole que extendiera la amnistía a Brandt como “un favor particular”. Le dijo a Ulbricht que sus “esfuerzos en Occidente para oponerse al peligroso e inflexible militarismo se veían debilitados por cosas como el encarcelamiento de Heinz Brandt”. Ulbricht pareció suavizarse en el asunto de la amnistía, pero insistió en que Brandt permaneciera en Alemania Oriental; si regresaba a Fráncfort, se vería afectada la imagen de la RDA como una nación civil y a favor de la libertad. Una vez que Russell explicó la nueva postura de Ulbricht, Fromm la comentó con Annelie, quien a su vez escribió una respuesta que Fromm pidió a Russell comunicara a Ulbricht: que por “razones imperiosas” la familia de Brandt no se podía mudar a Alemania Oriental. En lugar de ello, las autoridades suecas les permitirían reubicarse ahí (dejando ambiguo el asunto de si la familia se reuniría con él en Suecia). El punto central de la negociación, señaló Annelie, era que su esposo pudiera salir de la RDA, lo que le daría libertad de facto. La reubicación propuesta en Suecia podría representar una buena salida para Ulbricht si liberaba a Brandt. Russell estuvo de acuerdo con esta lógica —que una vez que Brandt fuera liberado y se le permitiera salir de la RDA e irse a Suecia, se podría reunir con su familia en Fráncfort.26

Ulbricht se siguió oponiendo y Russell se impacientaba; incluso amenazó con regresar su Medalla de Honor de la RDA, lo que sería un golpe para el prestigio de Alemania Oriental. Fromm le aconsejó que retrasara esta acción, que la sola amenaza podría obligar a Ulbricht a hacer una declaración de amnistía. Russell no escuchó el consejo de Fromm y regresó la medalla, e incluso hizo pública su intención de publicar un artículo en Alemania Occidental en el que criticaría el tratamiento que daba la RDA a Brandt. Fromm reconoció que las impulsivas acciones de Russell habían cerrado la posibilidad de tener una negociación privada directa con la RDA y dejado pocas opciones viables, aunque pensaba que había una remota posibilidad de que la conducta de Russell hiciera que los rusos sugirieran a Alemania Oriental que “hiciera algo”. Cuando Benenson comentó esta desesperada situación, Fromm le contestó que “lo único que queda por hacer es seguir mostrando [a la RDA] que no nos hemos olvidado del caso”. Con frecuencia franco y displicente, Fromm demostró una obstinación y una calma poco usuales en él bajo tan difíciles circunstancias. Parecía que en el transcurso de este caso estaba adoptando la “vida” de un diplomático y estratega hábil.27

Fromm nunca supo exactamente por qué la RDA liberó a Brandt en mayo de 1964 y le permitió regresar directamente a Fráncfort. En su prólogo a la obra autobiográfica de Brandt, The Search for a Third Way, Fromm escribió: “El milagro sucedió cuando Bertrandt Russell dio a la campaña su mayor ímpetu al regresar la medalla que le otorgaron los comunistas de Alemania Oriental”. En privado, Fromm dio otras dos explicaciones de la liberación de su primo hasta cierto punto más convincentes. Primero, confesó a Annelie su sospecha de que, debido a una oleada internacional de compasión hacia el “Prisionero del Año” de Amnistía y la amistad de Russell con Jrushchov, los rusos habían ordenado a la RDA la liberación de Heinz. Si Annelie no hubiera insistido a Fromm y él a su vez a Russell en que, como una condición de la liberación, se le tenía que permitir salir de la RDA, Fromm estaba seguro de que Heinz habría pasado el resto de su vida en Alemania Oriental. En una carta a Clara Urquhart, Fromm planteó una segunda explicación de la liberación en la que daba a Clara el crédito de haber convencido a Charles Ellis, el leal asistente de Russell, de animarlo para que se acercara a Jrushchov.28

Poco después del regreso de Heinz con su familia en Fráncfort, Fromm y Annis invitaron a los Brandt a su casa en Cuenavaca, donde él y Brandt pasaron mucho tiempo hablando de sus traumáticas experiencias. “Once años en prisiones nazis y tres en una prisión comunista dejan huellas muy difíciles de borrar”, observó Fromm. Los Brandt y los Fromm cada vez disfrutaban más estar juntos. Fromm presionó a Heinz para que comenzara a escribir su autobiografía, The Search for a Third Way. Su tercera opción era el humanismo socialista sobre el que Fromm había pasado trabajando la última década. Aunque Fromm estaba cada vez más lejos de su familia extendida desde la segunda Guerra Mundial, los dos primos se volvieron muy cercanos cuando Brandt, activista de toda la vida, se volvió académico y escritor.29

UN RITMO PARA QUITAR EL ALIENTO

Feliz en su matrimonio, Fromm encontraba cada vez más placer y satisfacción como comentarista social y activista político con sus solidarios colegas de la tercera opción. Sin ellos, le habría parecido inconcebible llevar a cabo las complejas y perseverantes negociaciones en la campaña Brandt con tanta calma, equilibrio y sutileza. En la medida en que se acercaba a la vejez, se había convertido en un diplomático hábil en ciertas situaciones y había logrado dominar algunos de los aspectos más impacientes y proféticos de su personalidad. Había cambios y revisiones importantes en la variedad de “vidas” que estaba viviendo.

Había intercambios. Además de su muestra de habilidad política, estaba escribiendo más libros y artículos que nunca antes; sin embargo, carecían de la profundidad de El miedo a la libertad (1941) o siquiera de la de Ética y psicoanálisis (1947). Volúmenes como ¿Podrá sobrevivir el hombre? (1961), Marx y su concepto del hombre (1961) y Las cadenas de la ilusión (1962) vinculaban a Marx y Freud de maneras interesantes y abordaban problemas de los años más peligrosos de la Guerra Fría ofreciendo soluciones inteligentes. Sin embargo, estos libros más recientes tomaban su material en gran parte de las estructuras conceptuales y las perspectivas históricas que había desarrollado en los años treinta y cuarenta, y culminado con la publicación de El miedo a la libertad. Era un escritor cada vez más autorreferencial, que a menudo partía de premisas de sus publicaciones anteriores. En resumen, hacía varios años que Fromm no aprovechaba lo suficiente la crítica severa, pero importante, de colegas que disentían de sus planteamientos. Aunque Urquhart, Schaff e incluso Bottomore estaban más que dispuestos a leer y discutir sus manuscritos, no le hacían críticas duras ni manifestaban que no les gustaba la redundancia que se había vuelto característica de su escritura. Definitivamente, no eran como sus colegas del Instituto Fráncfort.

Sin duda, David Riesman siguió siendo un crítico profundo que manifestaba lo que pensaba. Sin embargo, él tenía la habilidad de mezclar comentarios duros con cordialidad y buen ánimo. La velocidad con la que publicaba era igual a su alto nivel de actividad en el movimiento por la paz. Ante su nuevo activismo, la profundidad y los aspectos académicos de su obra tuvieron que verse afectados, según Fromm reconoció frente a Riesman. Para finales de abril de 1966, le dijo a Riesman que tenía que entregar 20 conferencias en el mismo número de días —”tiempos agitados”—. A Riesman lo maravillaba su energía, aun cuando en privado se quejaba de que el ritmo de Fromm era excesivo, incluso problemático. Desde el principio de la década, su conducta frenética, en ocasiones hasta hipomaniaca, no se había disipado.30

Oswaldo, el destacado caricaturista peruano radicado en México, realizó un dibujo (véase la figura 16) basado en sus recuerdos más importantes de este momento en la vida de Fromm. De una manera verdaderamente caricaturesca, la gran cabeza de Fromm descansa sobre un cuerpo pequeño y frágil que parece que apenas soporta su peso y su presión, quizá reflejando de manera no intencional las enormes responsabilidades que cargaba en su edad ya avanzada. Su vestir meticuloso —corbata, una camisa blanca bien planchada y un saco oscuro— refuerza un poco la falta de firmeza de su cuerpo. Un par de gafas enmarcan la mirada brillante y decisiva y su enérgica mandíbula. El perceptible desequilibrio mente-cuerpo que Oswaldo capturó parece estar formado por una pesada pila de libros que lleva debajo del brazo derecho y un mucho más ligero ramo de flores en la mano izquierda. Oswaldo dibujó a Fromm caminando a un paso quizá demasiado vigoroso, dejando atrás pares de corazoncitos a manera de huellas. A pesar de los riesgos de la Guerra Fría y una diversidad de obligaciones que le pesaban, la caricatura representa al Fromm que había impresionado al mundo como el Profeta del Amor.





X. “LA VIDA ES UNA EXTRAVAGANCIA” (O CASI)

ENTRE junio de 1961 y agosto de 1962 crecieron las tensiones soviético-estadunidenses con respecto a Berlín. Alemania en general, y Berlín en particular, eran puntos medulares para la intensificación de la Guerra Fría. La ciudad se había dividido en diferentes zonas administrativas: estadunidense, francesa, británica y soviética, pero Jrushchov pretendía separar el sector soviético de las tres potencias occidentales. Continuaron las confrontaciones entre los soviéticos y el resto de los Aliados. El problema subyacente para la RDA era que millones de sus habitantes estaban desertando a Alemania Occidental a través de Berlín. Jrushchov y Ulbricht construyeron el Muro de Berlín para interrumpir las migraciones a Occidente. Fue un punto de demarcación entre Oriente y Occidente que, si se violaba, podría ocasionar una guerra nuclear.

En octubre de 1962, una vez que se había enfriado la situación de Berlín, estalló la Crisis de los Misiles en Cuba. En secreto, Jrushchov había construido instalaciones de misiles nucleares en la isla. Kennedy declaró una “cuarentena” en contra de Cuba y exigió que se desmantelaran los sitios de misiles. Era otra confrontación soviético-estadunidense en la que cada uno amenazaba con usar armas nucleares en contra del otro. En el último minuto se logró un trato. Jrushchov acordó desmantelar los sitios de misiles; Kennedy se comprometió a no atacar a Cuba y a sacar los misiles nucleares de Turquía.

Mientras las tensiones crecían en Alemania y la Crisis de los Misiles en Cuba transcurría, Fromm escribía cartas a su editor, preparaba artículos y hablaba públicamente, basándose en toda la información que podía reunir. Describía la disposición de las superpotencias de arriesgarse a la extinción de la vida en la Tierra debido al espíritu de la “necrofilia”, que era contrario a la “biofilia”. Fromm había comenzado a analizar la necrofilia, señalando que adoptaba su significado de lo que los griegos llamaban nekros (muerte, descomposición y características de cadáver). Mientras que los sádicos y los sadomasoquistas encontraban placer en hacer que el otro sufriera, el necrofílico ansía la desintegración de las formas vivientes. El Holocausto y los bombardeos de población civil en Dresde, Hiroshima y Nagasaki mostraron qué tan letales pueden ser las armas de guerra. Para Fromm, la necrofilia era la amenaza más significativa de los tiempos modernos.

Había un componente personal en este nuevo interés de Fromm. Durante años, él y su amiga londinense Clara Urquhart habían hablado de sus problemas de salud y hábitos de alimentación. A pesar de los intereses de Fromm en cuanto a su salud, seguía disfrutando sus puros, licor, galletas, pan y quesos; el ejercicio no era una de sus prioridades. En una de sus cartas de amor a Annis, parece decirlo todo: “La vida es extravagancia”. Uno tiene que tomar todos los placeres que la vida puede ofrecer, incluyendo algunos que quizá no sean buenos para la salud. La “extravagancia” era la esencia de la biofilia, igual que la belicosidad, la guerra y la destrucción de la vida eran elementos fundamentales de la necrofilia. Freud habría invocado sus términos eros y tánatos, pero Fromm consideraba el binomio biofilia-necrofilia menos un producto de los instintos que uno de las experiencias sociales.

En julio de 1962, Fromm, acompañado por Annis Freeman, Riesman y Norman Thomas, fue a la Unión Soviética para asistir al Congreso Internacional para el Desarme General y la Paz que se llevó a cabo en el Kremlin (véase la figura 14). Entre el público asistente, dos mil delegados de 100 países, se encontraban JeanPaul Sartre y Bertrand Russell. Muchas organizaciones pacifistas de Occidente boicotearon el evento, pues dudaban que Jrushchov permitiera las discusiones sinceras. Sin embargo, se permitieron las opiniones críticas de los soviéticos. Después de la larga diatriba de Jrushchov que negaba la culpa de la Guerra Fría, otros delegados hablaron, entre ellos Fromm, y fueron aclamados por criticar severamente las pruebas nucleares estadunidenses de gran altitud y después a los soviéticos por probar la bomba de 57 megatones. Jrushchov no respondió. Era un momento importante para Fromm. Pero hubo también momentos bajos. Por ejemplo, cuando escribió a Urquhart en septiembre de 1962, le confió su desesperanza de que “casi no hay posibilidades de evitar la guerra atómica”, pues “la razón por la cual la gente es tan pasiva con respecto a los peligros de la guerra reside en el hecho de que la mayoría no ama la vida”. Por lo tanto, Fromm decidió enfocar sus presentaciones públicas en la importancia de abrazar la vida, destacando el amor por la vida por encima de la destrucción de la guerra. Este giro en el acento representaba un cambio estratégico de pensamiento importante. Al reforzar la necesidad de una vida alegre —biofilia— Fromm llegó a suponer, quizá ingenuamente, que podría llamar más la atención cuando presionara en contra de los halcones de la política exterior, como Herman Kahn, quien sostenían la posibilidad de una guerra nuclear limitada (una muestra de la necrofilia).1

La preocupación de Fromm se acentuó en los últimos meses de 1962. En recuperación de su continuo resfriado de otoño y sus ataques de bronquitis, se sentía comprometido a hacer pública una advertencia general sobre las devastadoras consecuencias de la necrofilia. En realidad, pensó en la preparación de un estudio con la longitud de un libro sobre la lucha entre la biofilia y la necrofilia, titulado tentativamente El corazón del hombre y que, en ciertos sentidos, serviría como correlato de El arte de amar.

A principios de 1963, Fromm escribió un borrador de un capítulo titulado “Sobre las causas psicológicas de la guerra”, centrado en la necrofilia y la biofilia. Citaba a Hitler y a Stalin para ejemplificar la necrofilia, porque ambos dictadores amaban la fuerza, la destrucción y el deseo de matar. Una orientación “necrofílica” implicaba la atracción hacia la muerte —una búsqueda para transformar lo orgánico en inorgánico—. Una persona “necrófila” era fría y distante, comprometida con “la ley y el orden” y temerosa de la vida porque le parecía desordenada e incontrolable. Tendía a ser “frío, su piel parecía muerta y a menudo tiene una expresión en la cara como si estuviera oliendo algo desagradable. Esa persona no ama la vida sino la muerte, no ama el crecimiento sino la destrucción”. Por el contrario, Fromm relacionaba la biofilia con su concepto de la orientación del carácter productivo —atracción al proceso de la vida, a crear y construir en lugar de conservar y consumir—. Esa persona valoraba las aventuras y oportunidades de la vida, no las certezas predecibles, y buscaba influir en otras a través del amor y la razón en lugar de la fuerza o la instrucción burocrática.2

Fromm no consideraba la biofilia y la necrofilia sinónimos de eros (instinto de vida) y tánatos (instinto de muerte) de Freud e ignoraba el estatus ontológico de sus términos. Desde san Agustín, filósofos y teólogos se han preguntado si el “mal” en sí existe o si es la ausencia del “bien”. Fromm simplemente postuló que la biofilia era inherente a la naturaleza humana y la necrofilia prevalecía cuando la sociedad parecía proponerse destruir la vida. La sociedad se movía en un continuum entre la biofilia y la necrofilia, pero la supervivencia ordenaba a la sociedad apegarse a la biofilia, cualidad que surgía en una sociedad que proporcionaba seguridad material, justicia, libertad y trabajo creativo. Aquí estaba implícito su llamado a un orden social socialista, humanista, y democrático.3

Fromm concluyó su borrador del capítulo subrayando que esta dicotomía entre la necrofilia y la biofilia respondía la cuestión más vital del momento: ¿por qué no había una abrumadora protesta pública en contra de los preparativos de una guerra nuclear? Si los estadunidenses y los soviéticos lanzaban sus armas nucleares, la mitad de la población de cada país quedaría incinerada y los sobrevivientes habrían deseado mejor morir. Entonces, ¿cómo padres con hijos y nietos, que tenían tantas razones para vivir, aceptaban la carrera de las armas nucleares al someterse a líderes que incitaban a una guerra nuclear?

La respuesta de Fromm era conocida: “[…] la intelectualización, cuantificación, abstracción, burocratización y cosificación —características de la sociedad industrial moderna— se aplican a la gente en lugar de a las cosas”. Vivir bajo tales circunstancias requería “volverse más distante de la vida y más atraído hacia la muerte”. Por lo tanto, cuando los estrategas nucleares prominentes decían a los estadunidenses que podrían sobrevivir a un ataque nuclear con los soviéticos, incluso aunque costara millones de muertes, muchos se sentían tranquilos aceptando esta “locura”. “Ya habían avanzado bastante en dirección a la necrofilia.” Fromm terminó su jeremiada admitiendo explícitamente que su dicotomía entre necrofilia y biofilia estaba muy relacionada con su decisión personal de vivir la vida de manera “extravagante” y alegre antes de que irrumpiera la muerte. La amenaza nuclear ocupaba un papel central en el binomio, pero también los intereses personales. Esta admisión ya dejaba ver lo problemático de la conceptualización de biofilia y necrofilia. Fromm invocaba opuestos universales por un lado, pero estaba totalmente preocupado por la amenaza contemporánea de la guerra nuclear y su agenda personal por el otro.4

El borrador del capítulo de El corazón del hombre subrayaba su tendencia de larga data a hacer declaraciones proféticas. Como casi estallaba una guerra nuclear por los misiles soviéticos en Cuba unos años antes, se sentía obligado a difundir su advertencia sobre la necrofilia y a hacerlo en un lenguaje convincente. Al mismo tiempo, reconoció que como no había sido sino hasta hacía poco tiempo que pensaba en la necrofilia explícitamente como antítesis de la biofilia, esperaba beneficiarse de la evaluación de críticos sociales inteligentes. Como consecuencia, utilizó un ofrecimiento de la División de Educación para la Paz del Comité de Servicio de los Amigos de los Estados Unidos para su serie de foros “Más allá de la disuasión”. La división solicitaría la crítica de seis intelectuales destacados, permitiría que Fromm respondiera y después difundiría el diálogo en forma de folleto. Fromm esperaba beneficiarse de este procedimiento, ya que ampliaría el capítulo a un libro completo.

Todos los críticos, excepto uno (el psiquiatra Roy Menninger, de Topeka) fueron inquisitivos y convincentes. Thomas Merton, el prominente monje trapense, poeta y activista social, sugirió que Fromm necesitaba aclarar sus conceptualizaciones centrales. Para Merton, Fromm esencialmente argüía que la humanidad debía “preservar su integridad central dadora de vida” en su experiencia espiritual ante las organizaciones impersonales “que están fuera de nosotros y nos son ajenas”. Como el materialismo y la burocracia corrompían este “centro espiritual”, señalaba Merton, las fuerzas de la muerte y la destrucción se volvían atractivas. Fromm aceptó que éste era el punto central; en realidad, consideraba las palabras de Merton en esta área general más convincentes que las suyas propias. El eminente teólogo y filósofo existencialista Paul Tillich, y el destacado especialista en política exterior del campo “realista” Hans Morgenthau, insistían en que la guerra era ocasionada por un proceso político y social dentro de las naciones, y no por una necrofilia psicológica que radicara dentro de los individuos. Ambos discrepaban respecto al título del capítulo de Fromm, “Las causas psicológicas de la guerra”. Fromm aceptó que este título era confuso y lo cambió por “La guerra dentro del hombre”. También estuvo de acuerdo en que la necrofilia era sólo uno de los diversos factores que contribuían a la decisión de llevar a cabo una guerra y, en ese sentido, su argumento se volvía reduccionista. El eminente sociólogo y teórico social Pitirim Sorokin, y el destacado psiquiatra y crítico de métodos terapéuticos Jerome Frank, destacaron que el constructo de Fromm no podía representar una multiplicidad de factores que explicaban por qué algunos iban a la guerra y mataban, y otros no. También cuestionaban la afirmación de Fromm con respecto a que la necrofilia era menos prominente en las sociedades preindustriales. Fromm aceptó que la necrofilia no era absolutamente exclusiva del siglo XX a pesar de que la era moderna había presenciado atrocidades sin precedentes. Fromm sostenía, a manera de restricción, que la necrofilia podía tener puntos de coincidencia con el altruismo, y que no era más que “uno de los diversos tipos de motivaciones psíquicas que dan como resultado actos destructivos”. Básicamente, Tillich, Morgenthau, Frank y Sorokin respondieron que el concepto de Fromm de necrofilia era polémico y exigía considerable refinamiento y validación. De una manera un tanto inusitada, Fromm estuvo de acuerdo en la mayor parte.5

No obstante, a pesar de su reconocimiento de la validez de la mayor parte de las críticas, Fromm no hizo cambios significativos más allá del título, dejó sin revisar la dualidad biofilia/necrofilia y esto constituyó el núcleo conceptual de El corazón del hombre. Resulta difícil explicar por qué no hizo cambios, pero existe una especulación interesante. Cuando estaba en su característica disposición profética, Fromm tendía a escribir libros rápido, de manera polémica y sin tomar muy en serio las críticas agudas. Esto fue característico de la mayoría de los libros que escribió en los años sesenta. Después del foro del AFSC, el profeta triunfó sobre los críticos serios y convincentes que habían evaluado su trabajo. No obstante, esto tuvo un costo: la dicotomía biofilia/necrofilia de Fromm careció del poder persuasivo y la precisión que pudo haber tenido.6

El corazón del hombre, publicado en inglés en 1964, vendió aproximadamente dos millones de ejemplares y se tradujo a 18 lenguas. Fue uno de los libros más populares de la década. Mientras que exponía la dicotomía biofilia/necrofilia, Fromm abordaba de manera tangencial el narcisismo. Señaló que estos tres elementos juntos conformaban una visión psicoanalítica y teórica de la capacidad humana de destrucción —y de amor—.7

En el libro, como capítulo inicial, Fromm definió la necrofilia como un “síndrome de decadencia” y un endurecimiento del corazón incrementado por regresiones anales, narcisistas e incestuosas. Por otro lado, la biofilia era un “síndrome de crecimiento”, creatividad y alegría ampliado por la libertad y la independencia. Esta dicotomía biofilia/necrofilia, si bien no era completamente convincente en lo abstracto, podría haber encontrado mejores bases y concreción si Fromm hubiera partido de la discusión de Hanna Arendt del “mal radical” realizada en Los orígenes del totalitarismo (1950). El “mal radical” era el proceso político en el que los individuos y los grupos se volvían superfluos y adoptaban la “simple vida”. En este sentido, Fromm podría haber argumentado a favor de una política de la vida —y la muerte— y que la biofilia y la necrofilia obtenían significado a partir de la política concreta de las familias y las comunidades.8

Fromm se decidió por El corazón del hombre como título final, y funcionó. Incluso después de la Crisis de los Misiles en Cuba y varias confrontaciones aterradoras con respecto a Berlín, sentía que había potencial dentro del corazón del hombre para el “bien” y la vida. El corazón no se endurecería en tanto una persona conservara “la capacidad de conmovernos con la desgracia de otro ser humano, con la mirada amistosa de otra persona, con el canto de un pájaro, con el verdor del césped”. Fromm escribió metafóricamente sobre el corazón humano como puerta a la espiritualidad inconsciente y, literalmente, como el órgano que perpetuaba la vida en el cuerpo humano. Estaba reuniendo las fuerzas de la vida dentro de sí mismo y dentro de la sociedad.9

Y SERÉIS COMO DIOSES

El corazón del hombre representaba a Fromm como profeta ético para la humanidad. Al hablar de la biofilia, hacía referencia a una espiritualidad apacible, empática con la condición humana, una espiritualidad que había fungido como fuerza estabilizadora en la vida del mismo Fromm. En los años que siguieron a la terminación de El corazón del hombre, limitó su horario de trabajo habitual y se sumergió en el estudio de la Biblia hebrea. Lo hizo no tanto porque fuera una pasión de siempre, sino porque parecía decidido a volver a equilibrar su vida volviéndose más espiritual. Como le dijo a Ernst Simon, un amigo de la adolescencia: “Si dices que me he alejado de la vida de judío practicante que llevé hasta el final de mis años veinte, por supuesto que estás en lo correcto, pero mi interés y amor por la tradición judía nunca han muerto y nadie puede tener una conversación conmigo, no importa cuán corta sea, sin escuchar una historia talmúdica o jasídica”.10

Fromm explicó a Angelica Balabanoff que esto no quería decir que hubiera “regresado a la religión judía”. Más bien se trataba de que la Biblia hebrea era un “libro verdaderamente revolucionario” que abordaba las necesidades espirituales más profundas del hombre y la búsqueda humana de la libertad y la creatividad. La Biblia hebrea ilustraba la capacidad del hombre, con la bendición de Dios, de vivir una vida feliz y dinámica ante una enorme adversidad. Fromm le dijo al distinguido sociólogo Robert Merton que, junto con el Talmud, la Biblia hebrea seguía siendo su ancla espiritual y ética a pesar de que hacía mucho tiempo había suspendido su formal “participación en la religión judía o cualquier otra forma de vida judía”.11

Fromm pasó a su siguiente libro, Y seréis como dioses, en la primavera de 1964 y lo terminó en 1966. Cuando trabajaba en este volumen, escribió cartas a amigos sobre su progreso. Reportaba que el proyecto le daba alegría y energía, y que equilibraba la gravedad de sus angustias por el holocausto nuclear. Para julio de 1964, le dijo a Balabanoff que ya había decidido un tema, el relato de la Biblia hebrea sobre el pueblo judío sin un Estado que se negaba a adorar a una autoridad seglar. En lugar de ello, asumían un espíritu rebelde hasta el punto de exigir que Dios “permanezca fiel a sus propios principios”. Esta relación directa, no jerárquica, entre el hombre y Dios estaba implícita en “la súplica de Abraham a Dios de perdonar a Sodoma y Gomorra” —de no destruir estas ciudades por la debilidad dentro de Sodoma—. Fromm también escribió con entusiasmo a Clara Urquhart sobre el antiguo concepto judío del Mesías, que “como representante del hombre tiene que ser consultado por Dios”. El acento del Talmud estaba en “la gloria y la fuerza del hombre” y no en la sumisión de Dios, evidente en la doctrina cristiana. Para principios de 1965, Fromm le dijo a Adam Schaff que mientras más trabajaba en este proyecto, se convencía más de que la Biblia hebrea era un texto revolucionario que apoyaba la liberación de la opresión social. Las obras de Marx llevaban el mismo mensaje, señalaba Fromm, si se formulaban en términos seglares. Cuando se acercaba a concluir Y seréis como dioses, Fromm mencionó a Urquhart que, a diferencia del catolicismo (que veía la primera llegada de Cristo como el primer acto de salvación), el judaísmo durante mucho tiempo había sostenido que la llegada del Mesías coincidía con la paz universal y la hermandad obtenida a través del trabajo humano. En resumen, Fromm planeaba usar el texto bíblico para elaborar una tradición judía que reafirmara la antigua fe en la capacidad humana. La Biblia judía podía servir de guía al hombre moderno en su búsqueda de libertad, realización y descubrimiento de su verdadera espiritualidad interna. Para Fromm, su libro se estaba transformando en un midrash judío que mezclaba la sabiduría antigua con las preocupaciones contemporáneas y las enseñanzas éticas (esto es, muskar), con una invocación de la crítica y reprobación (esto es, tockachot). El proyecto lo ayudó a revivir su propia espiritualidad interna ante las adversidades personales e internacionales.12

Y seréis como dioses finalmente vendió cerca de dos millones de ejemplares en 15 lenguas. Después de terminar el libro, Fromm reconoció que estaba subrayando las tradiciones progresistas, humanistas e históricamente dominantes de la vida judía a costa de “elementos nacionalistas, xenofóbicos y reaccionarios” especialmente evidentes en la postura agresiva del moderno Estado israelita. Sus fines eran polémicos y políticos así como filosóficos y personales: reportó que el humanismo universal de los profetas del Antiguo Testamento, que tenía que ver con la justicia para todos, estaba siendo menguado por las políticas agresivas del Israel moderno en contra de sus vecinos árabes.13

En realidad, desde abril de 1948, Fromm había preferido hacer afirmaciones polémicas a entrar en discusiones tibias del naciente Estado judío. En una carta pública para el New York Times, apoyado por Martin Buber, Leo Baeck, Albert Einstein y otros líderes judíos, Fromm advirtió sobre la necesidad de frenar los intercambios violentos entre los judíos y los árabes en Palestina. Esta violencia contradecía “los principios básicos de la civilización con los que los judíos habían colaborado: la devoción a las leyes de justicia y moral, respeto por el individuo, afirmación de la vida”. Para 1960, Fromm atacó públicamente al gobierno israelita por secuestrar ilegalmente al tremendo nazi Adolf Eichmann en Argentina y por tratarlo bajo una cuestionable ley israelita en nombre de los judíos del mundo: “Al no elevar la actitud de la venganza fuera de la ley a otra de una moral superior, el Estado de Israel no ha logrado vencer al espíritu nazi”. En el corazón de la ley y las costumbres judías había una moral superior, y el hecho de que Israel la violara era regresar al “espíritu de los conquistadores de Canaán”.

Para 1962, Fromm seguía muy angustiado por la aparente tendencia de Israel a conducirse con violencia mientras se apropiaba de tierra árabe: “[…] el mesianismo profético siempre ha sido para mí una de las ideas más hermosas, y siento que el Estado de Israel acaba de prostituir esta idea en aras de sus propios propósitos políticos”. Durante la primavera de 1966, Fromm le confió a Schaff que un motivo importante para publicar Y seréis como dioses era volver a despertar en los judíos la idea de que una realización del humanismo universal, no la nación-Estado beligerante israelita, era lo que residía en el corazón de su tradición. Los judíos necesitaban volverse a familiarizar con el mensaje de los profetas del Antiguo Testamento.14

Y seréis como dioses fue el volumen más espiritual de Fromm. También fue su primer esfuerzo, en muchos años, por tener comentarios textuales cercanos. Reconoció que su trabajo estaba inspirado en el filósofo neokantiano de Marburgo del siglo XIX Herman Cohen y en su obra clásica póstuma La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo (1919). Dos de los más importantes maestros de Fromm, Nobel y Rabinkow (muy influido por Cohen), lo habían familiarizado con el clásico de Cohen. La religión de la razón combinaba comentarios sistemáticos sobre textos de la Biblia hebrea con discusiones de otras fuentes importantes de la tradición judía para dar como resultado una “religión de la razón”. Para Cohen, el judaísmo estaba sustentado en una ética universal y un compromiso con la justicia social. Como las enseñanzas de los profetas del Antiguo Testamento se basaban en la universalidad, Cohen afirmaba que esto descartaba la lealtad a un Estado, ni siquiera al Estado judío. Si el concepto de un Dios externo ayudaba para estimular al hombre a actuar de manera ética, la conducta ética era superior a la fe (esto es, lo que Cohen elaboraba como “monoteísmo ético”). Fromm se estaba colocando en la tradición de la academia judía talmúdica alemana y en la espiritualidad de sus días de estudiante, una época de su vida de esperanza, inspiración e incluso inocencia —una época anterior a la primera Guerra Mundial, al surgimiento del nazismo y al riesgo de la aniquilación nuclear.15

Fromm anunció el tema del libro de manera sucinta. Aunque la Biblia hebrea era “un libro de muchos colores, escrito, editado y reeditado por muchos escritores en el curso de un milenio”, reflejaba la evolución de una nación primitiva, pequeña, guiada por líderes espirituales que insistían en la existencia de un Dios y en la no existencia de ídolos. Este monoteísmo se expandió y se convirtió en una religión “con fe en un Dios innombrable, en la unificación final de todos los hombres, en la libertad completa de cada individuo”. Fromm señalaba que este mensaje esencial había nacido en el centro del pensamiento judío durante siglos. Como el pueblo judío no había tenido un país durante la mayor parte de su historia, “las enseñanzas proféticas, y no el esplendor de Salomón, se habían convertido en la influencia dominante y perdurable del pensamiento judío”. Esas enseñanzas destacaban “la visión profética de una humanidad unida, pacífica, de justicia para los pobres y desamparados”. Desde su existencia errante sin país, los judíos habían “logrado desarrollar y sostener una tradición de humanismo”.16

Al principio de Y seréis como dioses, Fromm explica que la tradición judía de una “creencia en Dios” no significaba que Dios tuviera atributos específicos y la autoridad para imponer un dogma a la sociedad. Conocer a Dios era amarlo, lo que en esencia significaba abrazar la vida y conducirse de manera ética. Fromm insistía en que al abrazar a Dios como una totalidad viva, el hombre aceptaba la integridad de su propia vida, así como su totalidad. El Antiguo Testamento y el Talmud exponían la ley ética —los principios que regían la conducta del hombre en las tareas de la vida—. Sin duda, el hombre nunca podría ser Dios, pero si permitía que se desarrollara su personalidad y “ser sagrado”, el hombre caminaría con Dios (no debajo de él). Desafortunadamente, el hombre se apartaba al adorar ídolos —el Estado, el líder, el rey, la riqueza o la tecnología— debido a la creencia errónea de que ellos emanaban de Dios. Recibir a Dios era negar a los ídolos; el hombre nunca debe transferir sus pasiones y las de Dios a un ídolo, porque la adoración de éste tiene consecuencias psicológicas funestas. Abrazar un ídolo era elevar un aspecto ajeno, alienado y, por lo tanto, decadente del ser. Era abrazar la necrofilia.17

El Dios de la Biblia hebrea era la personificación de la dinámica vida humana. Para Fromm, el Dios hebreo también abrazaba una experiencia humana “religiosa” que estaba más allá de la conceptualización. Fromm se refería a ésta como la “experiencia X”, que pensaba que estaba expresada con mayor claridad en el budismo zen y en los ámbitos místicos del pensamiento judío, musulmán y cristiano. Era como “el dedo que señala a la luna” —la realidad humana que hay detrás de nuestras palabras—. La “experiencia X” implicaba deshacerse de todas las formas de narcisismo personal —el ego, la ambición y los miedos propios—, era un “hacerse vacío para poder llenarse del mundo, responder a él, unificarse con él, amarlo”. Ésta era la esencia de la referencia bíblica de que el hombre estaba hecho a la imagen de Dios. El hombre se estaba volviendo “como Dios” al llevar dentro de él a “toda la humanidad”.18

El análisis de Fromm del Libro de los Salmos fue importante; parecía registrar los humores cambiantes de su propia vida, yéndose hasta su problemática infancia con una madre deprimida y un padre un tanto maniaco. Sostenía que el Libro de los Salmos era el libro de oración más popular de la comunidad judía —la expresión más evocadora de “las esperanzas y los miedos, las alegrías y las tristezas del hombre”—. Psicológicamente, los salmos registraban las emociones dentro del ser inherentes a la experiencia religiosa, pero a las que no se hacía alusión en la doctrina formal. Fromm señalaba que había salmos de un solo humor, pero él se enfocó en los salmos más complejos y dinámicos; éstos últimos reflejaban un cambio de humor dentro del poeta y registraban el principio de la “experiencia X”. El poeta comenzaba en un humor bajo —tristeza, desesperación, miedo, en ocasiones depresión profunda—. Pero en el desarrollo del salmo, el humor del poeta cambiaba de manera evidente; se volvía confiado y gozaba de destellos de esperanza y fe, incluso exuberancia. El poeta después volvía a saltar a una desesperación mucho más profunda. Sólo al experimentar esta desesperación absolutamente profunda, explicaba Fromm, el poeta lograba liberarse de la ansiedad para abrazar la esperanza, fe, vitalidad y apertura al mundo.19

Fromm demostró este patrón de cambios de humor en varios de los 47 salmos dinámicos y, cuando estaba escribiendo, parecía analizar si él mismo estaba abrazando lo suficiente la vida, la alegría y la esperanza, a pesar de su mala salud, su preocupación por la necrofilia y la guerra nuclear. Subrayaba que el movimiento de los salmos dinámicos durante los últimos dos mil años había encontrado su “expresión más característica y hermosa” en numerosas canciones jasídicas. Fromm recordaba sentir una gran alegría cuando él y Rabinkow las cantaban juntos, el maestro y el alumno abrazando el espíritu completo del “humanismo radical”. Aunque reflexionó sobre las escrituras durante gran parte de su vida, cantar (especialmente después de la cena) parecía permitirle mantenerse en contacto con las fluctuaciones de sus emociones. Estudiar los salmos lo ayudó a entender mejor que la tristeza y la felicidad, la desesperanza y la esperanza eran parte de un proceso de vida que evitaba que su corazón se endureciera y deteriorara. En cierto sentido, Fromm actuaba como su propio analista y como un profeta para la humanidad.20

Los dos años que Fromm pasó escribiendo su libro sobre la Biblia hebrea contribuyeron profundamente a su espiritualidad y con ello a su sentido de estabilidad. Aunque se mantenía no teísta y no practicante, Fromm reconocía (como no lo había hecho desde que era joven) que la observación del sabbat reafirmaba la vida al representar un día libre de las preocupaciones prácticas mundanas de la sociedad materialista y, por lo tanto, un día especial para contemplar y reforzar el sentido propio de una vida gozosa. En realidad, Fromm recomendaba que todos adoptaran la observación del sabbat.21

El tono de Fromm era definitivamente autobiográfico, ya que identificaba gran parte de su vida con Oseas, Isaías y Amós, y su visión del “final de los días” cuando las naciones “convertirán sus espadas en arados”. Aunque no se llamó a sí mismo profeta, su descripción del papel del profeta era sorprendentemente similar a su propio activismo y escritura. El profeta era un revelador de la verdad. Pero el terreno de un profeta nunca era puramente espiritual; siempre era “de este mundo” y por lo tanto profundamente político. Basándose en gran medida en El hombre rebelde (1951), de Albert Camus, Fromm describió el deber del profeta como “rebelde” con bastante claridad. Debía advertir a la gente contra las problemáticas y peligrosas, aunque populares, ideas de justicia social. Se opuso a la esperada resistencia del momento y (al igual que Hegel) no abrigaba expectativas de lograr la utopía hasta el fin de la historia. Sin embargo, Camus advertía que en ocasiones el rebelde se podía angustiar tanto por el statu quo que podía evitar el papel de crítico externo y volverse un “revolucionario”. Esto era peligroso. Camus también había alertado que el revolucionario, en su búsqueda de la utopía, podía promover soluciones tiranas y “totalitarias”, incluyendo guerras de exterminio. La fusión de Fromm de una disposición profética con el papel de rebelde implicaba un riesgo (aunque éste fuera pequeño). Bajo ciertas circunstancias, el profeta podía reunir tanta energía y fervor que se podía convertir en el revolucionario de Camus. Podía abrazar las soluciones totalitarias del revolucionario y encontrar que no era fácil regresar a ser un rebelde.22

MADISON SQUARE GARDEN

Mientras terminaba Y seréis como dioses, a finales de otoño y principios de invierno en 1966, Fromm se volvió más activo en el movimiento por la paz. Escribió una carta pública al papa Paulo VI en la que pedía que el Vaticano organizara una conferencia internacional para discutir los riesgos inminentes de la supervivencia humana, entre ellos el combate en Vietnam. Desde su fundación, Fromm había sido una figura central en el Comité Nacional para una Política Nuclear Sana (SANE) y uno de los primeros opositores de la guerra en Vietnam. Esperaba que el presidente Kennedy retirara a sus tropas del área y había representado a SANE en algunas discusiones con consejeros administrativos de Kennedy, aunque desde una postura característicamente ideológica que no era muy convincente. Cuando Kennedy fue asesinado, Fromm temía que Lyndon Johnson no pudiera contener la presión del Departamento de Defensa y los generales para extender sus “aventuras” militares en el sureste de Asia.

Fromm y sus colegas de SANE tenían razones para preocuparse. A principios de 1965, Johnson lanzó un llamado masivo de tropas para la guerra de Vietnam, que continuó en 1966, y no hubo mucha disposición para iniciar un plan serio de retiro. Bajo estas circunstancias, SANE eligió a Fromm como orador principal en un mitin importante en contra de esta guerra que se llevó a cabo en el Madison Square Garden el 8 de diciembre de 1966. La esperanza de los líderes de SANE era que Fromm pudiera mantener unida a la organización, porque se había dividido entre quienes buscaban un diálogo con la administración de Johnson para presionar a favor de una negociación seria a fin de terminar la guerra, y quienes repudiaban esa administración y exigían el retiro estadunidense unilateral. Fromm favorecía la discusión de medidas con los consejeros de Johnson que pudieran llevar a un acuerdo negociado con Vietnam del Norte y el Vietcong. No obstante, nunca había estado en contra de la franca oposición pública a los jefes de Estado, aun cuando esto limitaba su acceso a quienes formulaban la política exterior.23

Por lo general, Fromm viajaba de la Ciudad de México a Nueva York en un cómodo tren, en primera clase, porque no le gustaba viajar en avión; sin embargo, se sentía presionado por el tiempo porque cada vez escribía más, tenía más obligaciones de conferencias y se daba cuenta de que volar le ahorraría varios días de viaje. Cuando llegó a su apartamento en Nueva York, en Riverside Drive, a descansar y prepararse para el mitin, Fromm sitió que se iba a resfriar. Siempre se resistía a cancelar una obligación programada por razones de salud, especialmente cuando el patrocinador era una organización tan importante para él, así que tomó un taxi hacia el Madison Square Garden.

Cuando Fromm subió al estrado, se escuchó un fuerte aplauso, caminó hacia el podio para dar su discurso y pareció recuperar su fuerza temporalmente. El lugar estaba abarrotado. Había ahí una figura de reconocimiento internacional, de baja estatura y un tanto regordeta, con su característico conservador traje oscuro. A pesar de su edad, su cabello seguía siendo oscuro y grueso, y lo peinaba todo hacia atrás. Las gafas bifocales sin armazón reforzaban sus abundantes cejas y atraían la atención a sus grandes orejas; sin embargo, la intensidad y energía del conferencista de 66 años eran evidentes en su cara —más bien cuadrada, con arrugas en la frente y las mejillas—. Hablaba inglés de una manera correcta y elegante, con leves indicios de acento alemán, y su voz era rica y fuerte. El discurso fue conciso y animado: insistía en que la matanza en Vietnam debía terminar. La guerra era ejemplo de “la indiferencia hacia la vida y la brutalización del hombre, que ha aumentado año con año desde la primera Guerra Mundial”. El Holocausto nazi y los bombardeos de Dresde por los Aliados en la segunda Guerra Mundial, Hiroshima y Nagasaki ilustraban la tendencia de la sociedad a la brutalidad y destrucción. Desde 1914, el corazón y la sensibilidad del hombre se habían brutalizado. A diferencia de la mayoría de las guerras anteriores, en las que el objetivo había sido capturar territorio enemigo, el “éxito” en Vietnam se medía por “el número de enemigos muertos en una cacería”. Fromm insistía en que la sociedad civilizada se basaba en “el amor a la vida y a todo lo viviente”; no obstante, la sociedad se estaba viendo afectada por “esa horrible perversión de la que el hombre es capaz: la atracción por el deterioro y la muerte”. Si la humanidad albergaba cierta esperanza de detener “la oleada de muerte y deshumanización” representada por Adolph Eichmann, hábil supervisor de la “maquinaria” de exterminio nazi, la sociedad tenía que decir: “¡Paren de matar. Paren ahora!”, en Vietnam y en el resto de los escenarios de combate.24

El discurso de Fromm ocasionó una fuerte y continua ovación de pie. Él conservaba su postura erguida, a pesar de que sentía que la energía se le iba del cuerpo. Fromm se marchó del Madison Square Garden, caminó en una muy fría noche de invierno, regresó en taxi a su apartamento y se dio cuenta de que su resfriado había empeorado. Pero tenía varias citas importantes en Nueva York que requerían su atención durante los siguientes días. Una tarde, no mucho después de su discurso en el Madison Square Garden, mientras esperaba un taxi afuera en un clima extremadamente frío y bajo la lluvia gélida, sintió un agudo dolor en el pecho y trató de tomar aire; estaba teniendo un infarto cardiaco masivo. Fromm guardó cama durante 10 semanas bajo el cuidado de Annis y necesitó suspender su trabajo durante la mejor parte del año.25

Dos meses después del ataque, escribió a Aniceto Aramoni que no regresaría pronto a su casa de Cuernavaca. Su cardiólogo en Nueva York le había recomendado reposo absoluto durante tres o cuatro meses. Fromm minimizaba la seriedad de su condición y le dijo a Adam Schaff que esperaba regresar pronto a trabajar. Con fines de descanso y para acelerar su recuperación, él y Annis decidieron a mediados de febrero, después de idas breves a Baden-Baden y a Friburgo, viajar al hotel Muralto en el pequeño pueblo de Locarno, en la punta norte del lago Maggiore, cerca de los Alpes suizos y la frontera italiana. Erich y Annis ya habían visitado Locarno antes, y ahora iban juntos por la belleza y tranquilidad de la zona y porque no estaba lejos de un reconocido centro de cardiología y terapia con masajes en Friburgo. La recuperación en Locarno funcionó, y para principios de abril de 1967 Fromm escribió a Schaff que se sentía considerablemente mejor: “Estoy feliz porque leo mucho y tengo muchas ideas frescas”. Después, esa primavera, él y Annis comenzaron a hacer viajes cortos desde Locarno para visitar a su prima favorita Gertrud y a su esposo, el artista Max, en Zúrich y disfrutar del clima más cálido de Croacia. En mayo, Fromm asistió a su primera actividad pública desde el mitin del Madison Square Garden —un congreso por la paz en Ginebra—. La convalecencia en Europa le permitió separarse de la política interna de la Asociación Psicoanalítica Mexicana y del instituto. Pero no tuvo tanto éxito el año siguiente a su ataque en cuanto al distanciamiento de la política estadunidense. Después de todo, había llegado a ser considerado un crítico importante de su política exterior. Cuando se aceleró la Guerra de Vietnam, el presidente del Comité de Asuntos Exteriores del Senado, William Fulbright, acordó una sesión ejecutiva con el Comité de Servicios de Guerra de esa cámara para abordar el conflicto. Surgió el nombre de Fromm para obtener el testimonio de un “experto”. Sin embargo, Fulbright reportó al grupo que su amigo se seguía recuperando de una enfermedad seria; Fromm continuaba en Locarno. La visita lo ayudó a volverse a conectar emocionalmente con sus raíces europeas. No fue sino hasta el otoño de 1967 cuando regresaron a Nueva York y de ahí a México. Anticiparon que volverían a ese hermoso lugar en los Alpes suizos.26

El ataque al corazón convenció a Fromm de que se acercaba al final de su vida. Confió a Schaff que podía tener otros ataques coronarios potencialmente fatales y que tenía que ser muy cuidadoso. Su padre había muerto en 1933 cuando sólo tenía 64 años, muy posiblemente de un ataque cardiaco repentino. Los amigos que conocían bien a Fromm recordaban que ahora le preocupaba mucho su salud, estar informado sobre medicinas, vitaminas y dietas especiales, y medía cuidadosamente los límites de sus fuerzas físicas. El ataque a los 66 años incrementó la preocupación que Fromm tenía por la enfermedad. Era probable que tampoco a Annis le quedaran muchos años de vida, ya que su cáncer podía regresar.27

Unos meses antes de su aparición en el Madison Square Garden, Fromm había publicado un artículo sobre la psicología de la edad mayor para el Journal of Rehabilitation, en el que argumentaba que una vez que la persona llegaba a mediados de sus 60 años y tenía seguridad financiera, a menudo se encontraba en disposición de simplemente consumir, de “matar el tiempo” y enfocarse en la enfermedad y la muerte. Como opción distinta, Fromm profetizaba que la edad mayor era tiempo de “hacer de la vida propia la obligación principal”, ya que ahora había tiempo para enfrentar los temas espirituales y religiosos inherentes al ser humano. El hombre finalmente podía “vivir de acuerdo con su verdadero carácter”, y no sólo de manera conveniente. Ahora tenía la oportunidad de volverse “más vivo que nunca en lugar de sentirse menos vivo”. Al abrazar la vida e “interesarse en el mundo verdaderamente y de modo general”, una persona ante la edad mayor podía tener una existencia más feliz y más animada y revertir la melancolía inherente al deterioro del cuerpo. Esto, Fromm había dicho a Annis, era vivir gozosamente y con “extravagancia”. Habiendo enfrentado su propia mortalidad, Fromm convirtió esa experiencia en profecía.28





XI. ESPERANZA E INMOVILIDAD

EN MEDIO de un largo periodo de recuperación en Locarno después de su serio ataque al corazón, Fromm no escuchó a sus doctores y en mayo de 1967 asistió a la conferencia Pacem in Terris en Ginebra. Habló con algunos otros delegados, pero no hizo una presentación ni se quedó por mucho tiempo. Le dijo a su amigo Michael Maccoby que uno podía pensar que todas las enfermedades eran psicosomáticas hasta que llegaba a los sesenta; entonces parecía que las enfermedades tomaban venganza. Maccoby disentía con el argumento de que después de su cercanía con la muerte, Fromm se había vuelto “más amable, más empático. Se había interesado más en el desarrollo espiritual individual, estaba más en armonía con la visión budista de la trascendencia, de ser uno con la naturaleza”. Aunque la espiritualidad había sido un elemento estabilizador en su vida desde que estudiaba con Salman Rabinkow, ahora la buscaba con avidez, repasando sus lecturas de Meister Echkart y otros místicos, y meditaba a una hora y en un lugar fijos todos los días. La espiritualidad de Fromm se profundizó cuando se reponía del ataque cardiaco, y Maccoby recordaba haberlo visto en ese tiempo acostado en el suelo practicando morir.1

No obstante, la contemplación de su propia mortalidad y su apego emocional a la espiritualidad nunca acabaron con su actividad a favor del desarme nuclear y la paz mundial. Fromm estaba muy perturbado por el incremento acelerado de las bajas en Vietnam —todas intencionales con objeto de acabar con el “comunismo global”.

Para finales de 1967, Eugene McCarthy, joven senador de Minnesota, vociferaba en contra de la guerra. En realidad, ésa se convirtió en la plataforma fundamental de su carrera ascendente para retar al entonces presidente Lyndon Johnson para la nominación de 1968 del Partido Demócrata. Fromm descubrió que la vida de McCarthy era semejante a la suya de varias maneras interesantes. McCarthy había crecido en el mundo intelectual católico de los años treinta entre los monjes benedictinos de la Abadía de San Juan (Minnesota), donde había tratado de seguir la vida sacerdotal. Fromm se había instruido con estudiosos del Talmud y pensado en ser rabino, y su mentor Rabinkow había hecho mucho para prepararlo con una visión radical de justicia social y una apreciación del socialismo. De igual manera, el mentor de McCarthy en la Abadía de San Juan había motivado a su alumno para alejarse del mundo pecaminoso de la burguesía, que había sido corrompido por las contradicciones internas del capitalismo. En última instancia, McCarthy no se decidió por el sacerdocio, así como Fromm tampoco se decidió por el rabinato. Después de que McCarthy había tratado sin éxito de establecer una comuna anticapitalista católica en la zona rural de Minnesota, terminó enseñando sociología en un colegio católico en Saint Paul. En varias de sus publicaciones, Fromm había hablado (más como un recurso heurístico que como una realidad histórica) de una Edad Media católica con un gran sentido de comunidad, donde la espiritualidad y las relaciones humanas y de cuidado de los demás predominaban sobre los aspectos del mercado.2

En 1948, el Partido Demócrata Laborista Agrícola, de inclinaciones izquierdistas, reclutó a McCarthy para contender por el Congreso. Diez años después ganó un escaño en el Senado de los Estados Unidos donde, con John F. Kennedy, representó el liberalismo de la Guerra Fría, sumando la reforma interna a la resistencia al expansionismo soviético. Éste no era el camino de Fromm. La primera vez que McCarthy llamó su atención fue en la convención del Partido Demócrata de 1960, que postuló a Adlai Stevenson: “No dejen a este profeta sin honrar en su propio partido”. Fromm quedó impresionado por la confianza espiritual del discurso de McCarthy. Para mediados de los años sesenta, McCarthy había repudiado la intervención de la administración de Johnson en Vietnam. La encíclica del papa Juan XXIII Pacem in Terris, que proclamaba: “Debemos obedecer a Dios y no al hombre”, se convirtió en una plataforma para que McCarthy atacara con fundamentos éticos la participación estadunidense en Vietnam. Fromm, que consideraba a Juan XXIII aliado espiritual en la lucha contra las armas nucleares y la guerra, se sintió motivado por la animada nueva oposición a la guerra de McCarthy.3

Para 1967, la crítica de McCarthy de la guerra se había mezclado con la de Fulbright y otros pacifistas del Senado. Exigía el cese del bombardeo estadunidense en Vietnam del Norte, negociaciones, un gobierno de coalición en Saigón y el retiro de las tropas estadunidenses. Algunos pacifistas del Senado y activistas por la paz motivaron a McCarthy para desafiar a Johnson con respecto a la candidatura demócrata. Aunque no esperaban que McCarthy ganara, sí pretendían asustar a Johnson y que él cambiara su política en Vietnam.

Una vez que McCarthy se declaró candidato, fluyeron grandes cantidades de dinero para la campaña. Fromm estaba entre los principales apoyos financieros de su “hombre de paz” que amaba la poesía y la filosofía. La primera elección primaria se llevó a cabo en New Hampshire el 12 de marzo, después de lo cual los periódicos reportaron que McCarthy había “derrotado” a Johnson. En realidad, fue una votación cerrada y McCarthy quedó en segundo lugar. Las encuestas de salida sugirieron que muchos votantes no sabían exactamente qué representaba McCarthy, pero habían cruzado sus boletas a manera de protesta contra la administración de entonces. Robert Kennedy, un opositor muy fuerte, declaró su candidatura a mediados de marzo. Como respuesta, Johnson detuvo el bombardeo de Vietnam del Norte y anunció que ahora favorecería un acuerdo de negociación, y —para sorpresa de muchos estadunidenses— abandonó la contienda por la candidatura dos semanas después. Fromm no confiaba en que Johnson fuera a cumplir con retirarse de la reelección ni tampoco en la sinceridad de su plan de terminar la guerra. Temía que el anuncio finalmente influyera en una “masa crítica” de votantes: “[…] le arrebató una victoria a la derrota”, y se mostró como un “abnegado y humilde padre del pueblo que hacía exactamente lo que sus opositores le pedían hacer”.4

No obstante la mala salud de Fromm, y quizá porque admiraba profundamente a McCarthy, decidió que su campaña necesitaba sus ideas además de su apoyo financiero. El día que Kennedy entró a la contienda, Fromm completó un largo “Memorándum sobre opciones políticas” que esperaba ampliar a un libro que sería la base de la campaña de McCarthy. El memorándum denunciaba una peligrosa “sociedad nueva” de un “industrialismo totalmente burocratizado” que se estaba afianzando en Occidente (especialmente en los Estados Unidos). Esta sociedad programaba al hombre “por los principios de producción máxima, consumo máximo y fricción mínima” para que se volviera una parte sin sentimientos de fácil funcionamiento de la “megamaquinaria” —pasivo, sin emociones, en un estado de depresión leve—. Era momento de que el hombre buscara el “industrialismo humanista” a través de la descentralización organizativa, el manejo local de los trabajadores y otros cambios estructurados dirigidos al “valor óptimo para el desarrollo del hombre”. Fromm no llegó tan lejos como para aconsejar la socialización de la propiedad privada; sin embargo, la estructura institucional democrática de la sociedad que proponía satisfaría las “necesidades humanas” básicas. En esencia, Fromm había propuesto este programa desde Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana (1955). En resumen, Fromm apoyaba el movimiento democrático básico de manera general, pero especialmente en los Estados Unidos, para asegurar una opción humanista frente a la “adoración de lo mecánico y la muerte”.5

A partir de este punto, Fromm fue muy solicitado en los planteles universitarios. El texto que presentaba era por lo general su memorándum de campaña, donde apoyaba el humanismo socialista, la democracia participativa y el final de la guerra en Vietnam. Su postura era compatible con gran parte del programa político de la nueva izquierda. Esto contribuía en parte a su popularidad, incluso a pesar de que su interés en la cultura de protesta estudiantil era mínimo (por supuesto, promovía la idea de pequeños grupos de ciudadanos reunidos para establecer un abordaje humanista para la sociedad en general). Se esperaba que estos grupos finalmente se fusionaran y se volvieran agentes de una transformación humanista fundamental. El memorándum de Fromm y la mayoría de sus discursos en mítines terminaban con esta vaga descripción de un movimiento para hacer un cambio. Esperaba que McCarthy y su equipo hallaran utilidad en un libro que se extendería en los temas del memorándum y daría coherencia conceptual a la campaña.6

El 13 de abril, antes de que el vicepresidente Hubert Humphrey entrara a la contienda como sustituto de Johnson, Fromm escribió una larga carta a McCarthy ofreciéndole sus servicios. Se parecía a su primera carta a Stevenson de 16 años antes; ésta estaba también salpicada de abundante narcisismo. Le manifestó Fromm: “Si puedo servir en algo a su campaña escribiendo memoranda que puedan usarse para discursos de campaña o discusiones personales […] estaría encantado de arreglar mis horarios para hacerlo”. También destacó que el trabajo de McCarthy era “crear esperanza entre millones de personas molestas por la sensación de impotencia política y humana […]”, y que por esta razón él había decidido transformar su “Memo” en un pequeño libro.7

La larga carta de Fromm, disquisición filosófica sobre la necesidad de nuevas opciones, era, como su carta a Stevenson, inadecuada para un ocupado candidato presidencial. Fromm el profeta estaba en el centro del escenario, representando una de sus “vidas” y distanciándose de Fromm el estratega pragmático del rescate de Brandt. Su epístola hablaba de una sociedad “en la que todos los hombres se convierten en una gran máquina”. La vida cada vez era más burocrática y orientada a la producción, y exigía que el hombre viviera “sin estar vivo”. Privado de “todo lo humano —amor, interés, alegría, libertad— su energía se convierte en destructividad”. La necrofilia estaba en ascenso.8

Fromm concluyó reconociendo que su carta era demasiado larga, aunque hay algunas pruebas de que McCarthy la apreció. Animó a Fromm a unirse a los trabajos de campaña, a ayudar a dar forma a su mensaje en ella y a terminar pronto el libro propuesto. Fromm consintió en todo con evidente entusiasmo. Hizo a un lado otros proyectos de escritura para que Harper & Row publicara el volumen (astutamente renombrado La revolución de la esperanza. Hacia una tecnología humanizada) a principios de agosto de 1968. Mientras que Fromm tristemente confiaría a sus amigos cercanos que la guerra nuclear era una posibilidad real, en La revolución de la esperanza parecía darse ánimos a sí mismo y a sus lectores. Para 1997, 2.5 millones de ejemplares habían llegado a lectores en 20 lenguas diferentes.9

Cuando la campaña iba transcurriendo, el país se vio sacudido por la serie de acontecimientos de 1968: la ofensiva del Tet, el asesinato de Martin Luther King y el de Robert Kennedy, la agitación estudiantil mundial y la invasión soviética a Checoslovaquia para acallar las protestas. Para entonces, Fromm estaba demasiado activo en la campaña de McCarthy: había donado hasta ese momento aproximadamente 20 000 dólares (unos 135 000 de 2012) y pagaba sus propios gastos cuando viajaba para participar en los mítines de McCarthy. Después de una semana de intensas actividades de campaña en California, estaba exhausto, pero escribió emocionado a su prima Gertrud Hunziker-Fromm diciendo que no podía retirarse y que se había comprometido a terminar La revolución de la esperanza con celeridad. Fromm también transmitió este sentido de urgencia en una entrevista pública con Frederick Roevekamp en la que insistió en que McCarthy no era “un héroe, un salvador ni un demagogo”, sino un nuevo tipo de líder político que priorizaba la democracia a través de una campaña voluntaria elemental. Fromm y McCarthy se reunieron varias veces durante los meses anteriores a la convención electoral demócrata, y en cada una de esas ocasiones Fromm se sintió vigorizado. Desarrolló una enorme confianza en el carácter personal del senador. Al mismo tiempo, Fromm confió a Schaff sus “altas y bajas” en la campaña “trabajando a veces demasiado y teniendo que pagar el precio sintiéndome exhausto, lo que me fuerza a descansar durante varios días o a trabajar con mucha lentitud durante algún tiempo”. Le dijo a Schaff que la campaña no sólo era una protesta contra el fiasco de los Estados Unidos en Vietnam —entre sus otras equivocaciones de política exterior—, sino una campaña a favor de la democracia participativa. Fromm también mencionó que estaba disfrutando la oportunidad de trabajar con quienes apoyaban a McCarthy, que no eran académicos ni profesionales y, por lo tanto, representaban una parte importante de los lectores de sus libros de los años sesenta.10

Cuando se acercaba la convención demócrata, que se realizaría en Chicago a finales de agosto, la campaña de McCarthy usó el nombre y el talento de Fromm, y varios miembros del equipo estudiaron sus libros para usar algunas de sus ideas y lenguaje. “Los ciudadanos de California con McCarthy” compró espacio en Los Angeles Times para publicar el ensayo de Fromm “Por qué estoy a favor de McCarthy”, que presentaba la descripción de Fromm del carácter productivo, que reafirmaba la vida del senador, así como su visión de una sociedad humana. Fromm también afirmaba que McCarthy se dirigía a un número importante de estadunidenses que temían que su vida se les estuviera escapando en una sociedad materialista dominada por la posibilidad de una guerra nuclear. Con Michael Maccoby, psicólogo social que Fromm había contratado para que lo ayudara a terminar un proyecto conjunto en México, había realizado también una encuesta para ser publicada en Los Angeles Times. En ella, 160 personas de diferentes procedencias económicas y sociales, que vivían cerca de Santa Cruz, aceptaron responder una serie de preguntas sobre sus preferencias con respecto a los candidatos. Las preguntas estaban diseñadas para medir el “amor por la vida” (biofilia) de los votantes potenciales, en contraposición a su atracción por la muerte y lo inanimado y mecánico (necrofilia). En esta investigación, que tenía fallas metodológicas, los resultados parecían claros. Con una gran distancia de otros candidatos, 77% de quienes favorecían a McCarthy eran “amantes de la vida”. Un mes antes de la convención, McCarthy invitó a Fromm a Chicago para hacer varias presentaciones que ya estaban programadas y pretendían influir en los delegados demócratas. Cuatro días antes de la convención comenzaron las actividades, y Fromm, Lewis Mumford, Dwight MacDonald y otros críticos sociales de tendencias de izquierda publicaron una carta en el New York Review of Books. Escrita de puño y letra por Fromm, ésta aseguraba que de todos los que habían sobrevivido a las elecciones primarias, McCarthy era “la elección de la gente”. Entregar la candidatura a Humphrey minaría el proceso democrático. En contraposición a la carta pública de Fromm, McCarthy reconoció, cuando se acercaba la convención, que Humphrey era la elección de los demócratas afiliados, no sólo de los jefes del partido. El vicepresidente ganaría la nominación fácilmente.11

Aunque La revolución de la esperanza (documento de campaña para una que ahora ya resultaría obsoleta) había sido terminado a principios de agosto, no apareció impreso sino hasta septiembre, después de la postulación de Humphrey. No obstante, la publicación tan tardía iba de acuerdo con la proclamación de McCarthy con respecto a que las ideas nuevas eran más importantes que el hecho de ganar o perder personalmente. Si bien el joven senador de Minnesota en ocasiones dejaba que esta propuesta se diluyera en las maniobras políticas, su veloz aunque exhausto partidario no lo permitía. En la medida en que pasaban los meses, Fromm se sentía más agotado, pero no fue sino hasta que terminó La revolución de la esperanza cuando cedió a la insistencia del doctor de que descansara. El libro abordaba graves crisis mundiales en medio de sus animados exhortos. A diferencia del tono alentador general de El arte de amar, el libro más vendido de Fromm, La revolución de la esperanza equilibró lo negativo y lo positivo al evaluar el destino de la humanidad.12

La revolución de la esperanza, descrita como “una respuesta a la situación de los Estados Unidos en 1968”, incluía sólo unas cuantas referencias directas a McCarthy y su campaña en su petición de “nuevas indicaciones para una renovación de valores […] para una nueva orientación psicoespiritual”. El abrumador enfoque de Fromm era la “encrucijada” que se presentaba a la humanidad en este preciso momento: “[…] un camino nos lleva hacia una sociedad completamente mecanizada, donde el hombre será el desvalido diente de un engranaje de la máquina, si no es que hacia la destrucción termonuclear; el otro conduce a un renacimiento del humanismo y la esperanza, a una sociedad que pondrá la técnica al servicio del bienestar del hombre”. Esta cruzada humanista antecedía a la candidatura de McCarthy y, a pesar de desanimar la contienda Humphrey-Nixon por la Casa Blanca, Fromm insistía en que la cruzada continuaría después de la elección de 1968. Al final del libro, se encontraba un cuestionario desprendible para ser enviado por correo a Fromm para “inscribir” a los lectores en el movimiento. El cuestionario permitía a los lectores elegir a 40 o 50 ciudadanos eminentes para servir en un consejo nacional. Los ciudadanos en general podían también unirse a un grupo de 25 miembros que se reunirían personalmente y enviarían ideas y preocupaciones al consejo nacional.13

El cuestionario no funcionó. Sólo 3 000 lectores lo llenaron y lo enviaron a Fromm y, de ellos, sólo unos cuantos ofrecieron apoyar el movimiento propuesto por él. Varios postularon a Fromm y a McCarthy para el consejo nacional y se sugirieron otros cuantos nombres. Esto no era una democracia generalizada. Fromm reconoció que el proyecto del cuestionario no había tenido éxito y buscó la manera de reunirse con McCarthy para lanzar una campaña posterior a la convención fuera de los auspicios del Partido Demócrata. “Por razones de salud”, Fromm previno a McCarthy, su parte en este trabajo tenía que limitarse. McCarthy aceptó reunirse con Fromm para discutir la posibilidad, pero esta reunión no estaba entre las prioridades del senador y nunca ocurrió. La propuesta de Fromm en La revolución de la esperanza de la continuación del periodo postelectoral de la campaña de McCarthy tuvo pocos adeptos una vez que el senador se hizo a un lado. Desalentado y abatido después de la elección, McCarthy comenzó a alejarse del movimiento por la paz. Como en otros momentos de su vida, a Fromm lo podían impresionar la aparente autenticidad y fuerza de carácter de algún amigo o colega nuevo hasta el punto de pasar por alto sus características negativas y terminar desilusionado.14

La revolución de la esperanza fue más que un documento de campaña. Fue una polémica importante por derecho propio y otro ejemplo de la notable capacidad de Fromm para relacionar los intereses de sociedades y culturas completas. El libro llamaba la atención especialmente de quienes consideraban que su vida estaba en un punto de cambio y anhelaban tener más esperanza en el futuro. La persona esperanzada buscaba “trascender la prisión estrecha de su yo, de su avidez y su egoísmo, de su separación intrínseca respecto de su prójimo y, por ende, de su soledad básica”. Esperaba estar abierta y vulnerable al mundo mientras que conservaba un firme sentido de su propia identidad y fines. En una palabra, la lección de Fromm era que el hombre tenía que ser un participante enérgico del proceso de la vida.15

Fromm reconocía que era difícil describir la “esperanza” y más fácil discutir lo que no era. Por primera vez en uno de sus libros instruía al lector para “movilizar sus experiencias” en la medida en la que leía el texto. Al leer detenidamente las observaciones de Fromm sobre la naturaleza de la esperanza, al lector se le pedía estructurar sus propios sentimientos e ideas específicos sobre lo que significaba tener esperanzas. Necesitaba encender dentro de él “una disposición interna”. Congruente con su abordaje clínico, Fromm animaba al lector a adoptar una modalidad activa de “ser” —a descubrir y vigorizar la esperanza dentro de él—. Un compromiso personalmente activo e introspectivo con el texto de Fromm motivaría una “revolución de la esperanza” o, por lo menos, eso era lo que Fromm esperaba.16

Para incrementar la esperanza y el amor por la vida, Fromm explicaba lo que su amigo Lewis Mumford llamaba la “megamáquina”, que supuestamente erradicaría a la antigua comunidad, pequeña, agradable y productiva (y, sin duda, un tanto mítica). La comunidad había sido sustituida por un “sistema social totalmente organizado y homogeneizado en el que la sociedad como tal funciona como una máquina y los hombres como sus partes”. La óptima eficiencia llegaba a través de reglas burocráticas uniformes. Las idiosincrasias individuales se convertían en obstáculos. Cuando crecía la producción, la gente necesitaba consumir los productos. Con ese fin, la gente aprendía a verse como consumidores más que como trabajadores o creadores, incluso cuando esta realización diera como resultado un sentido de vacío espiritual y carencia de importancia.17

Fromm concluía La revolución de la esperanza pidiendo directamente al lector que se movilizara en contra de la “megamáquina” y a favor de su antítesis. La sociedad debía elaborar la visión de una sociedad sana y luchar para establecerla. El hombre se tenía que elevar a sí mismo y a sus necesidades y perspectivas humanas únicas para que éstas se convirtieran en primarias —”la base de la reforma de la planificación humana”—. La definición del hombre y las cualidades fundamentales para su felicidad tenían que “convertirse en la fuente última de los valores”.18

Para Fromm, la primera tarea en el proceso de sustituir la “megamáquina” por una sociedad absolutamente sana y “humanista” era involucrar al hombre en el proceso de planificación. Tenía que cambiar su pasividad acostumbrada —su sentido de “impotencia” e intrascendencia—. Para restaurar la confianza del hombre en sus propias capacidades, el poder ya no podía fluir de arriba hacia abajo. Se necesitaba establecer un diálogo de dos vías entre quienes tomaban decisiones y los afectados por éstas. Un diálogo equitativo cambiaría el foco de asuntos de poder y autoridad para crear un producto de servicio bueno y duradero que mejorara la existencia del hombre. Lo que importaba era cualquier cosa que facilitara la participación en la producción y distribución de bienes y servicios.19

Al revertir su persona profética, Fromm se hacía eco de una línea familiar: la mejor manera de facilitar ese diálogo en todos niveles era en grupos reunidos en persona que intercambiaran información, debatieran y tomaran decisiones para cada asunto de una empresa específica. Con muchos argumentos, como lo había hecho 13 años antes en Hacia una sociedad sana, Fromm sostenía que, en los Estados Unidos, organizar grupos así equivalía a restablecer y ampliar la tradición de las democracias básicas en los antiguos pueblos de llevar a cabo reuniones, lo que la tecnocracia intencionalmente había subvertido. Elevó el ideal de las reuniones de los primeros pueblos estadunidenses, que, en realidad, no era como Fromm lo había previsto.20

Como era de esperarse, el libro terminaba con una nota positiva. Aunque la humanidad estaba en una encrucijada peligrosa, Fromm proclamaba que había ideas frescas nuevas, ideas libres de clichés y lenguaje burocrático. Un creciente número de científicos, artistas, hombres de negocios, y una nueva generación de políticos proponían reformas para humanizar la tecnología y reforzar el potencial creativo del hombre. El atractivo de La revolución de la esperanza no radicaba en sus conceptos o argumentos, aunque la mayor parte ya habían sido presentados por Fromm en escritos anteriores. Su atractivo más bien radicaba en la manera de abordarlos —una narrativa ágil y convincente que presentaba contenido intelectual en un nivel profundamente emocional—. En efecto, leer el libro era como ir a una sesión de terapia. Las exhortaciones proféticas de Fromm, tradicionalmente fuertes sobre peligros y soluciones del momento, se mezclaban de manera natural con una espiritualidad suave, un sentido de calma interna y una profunda esperanza. Fromm reconocía que sus lectores estaban en el borde de un abismo creado por la megamáquina y la amenaza de una guerra nuclear, y su narrativa promovía la confianza en que una existencia totalmente nueva y enormemente atractiva era una posibilidad real. En estos términos, más que por su potente contenido intelectual, La revolución de la esperanza fue un libro muy exitoso.

SOCIOPSICOANÁLISIS DEL CAMPESINO MEXICANO

La campaña de McCarthy y La revolución de la esperanza representaron el último compromiso serio de Fromm con la política estadunidense. Durante gran parte de 1968 estuvo tan absorto en el proceso político que ignoró sus problemas de salud e hizo a un lado algunas de sus obligaciones de escritura. Estaba convencido de que la derrota de McCarthy, la victoria de Richard Nixon en las elecciones presidenciales de 1968 y la continuación de la guerra de Vietnam juntas frustraban cualquier motivo de esperanza en el futuro de los Estados Unidos. Riesman le explicó que la cultura política estadunidense era profundamente conservadora y que no había lugar para albergar esperanzas de una reforma progresiva —la derrota electoral de Humphrey en 1968 había sido predecible y la de McCarthy mucho más—. Fromm reflexionó sobre las perspectivas de Riesman igual que lo hacía sobre otras, especialmente cuando vio que McCarthy adoptaba posturas postelectorales inesperadas, como el apoyo de algunos republicanos de derecha. Sin embargo, Fromm estaba exhausto. También quizá estaba un tanto deprimido. Desde la niñez había tenido una predisposición hacia la depresión y le había sido difícil reponerse después de derrotas como ésta.

Después de la campaña, Fromm y Annis pasaban más tiempo fuera de los Estados Unidos, alternando inviernos en Cuernavaca y veranos en Locarno. Él también tenía un proyecto con su colega y ex paciente Michael Maccoby: un estudio de un pueblo mexicano pequeño y pobre. Asimismo, Fromm quería terminar una obra de tres volúmenes sobre la naturaleza del psicoanálisis. Pensaba que estos dos importantes proyectos, que habían sido interrumpidos por su obra sobre la campaña de McCarthy, podrían restaurar su tambaleante reputación como pensador serio. Además, tenía prisa de terminar ambos proyectos antes de que su salud se deteriorara más.21

Durante décadas, había sido muy importante para Fromm respetar un constante programa de publicación y siempre buscaba dar una conclusión rápida a un proyecto antes de comenzar uno nuevo. Escribía casi todas las mañanas —la rutina lo hacía sentir productivo y tenía un efecto estabilizador, particularmente cuando enfrentaba ocasionales, y a veces fuertes, aflicciones personales—. Entonces meditaba durante una hora después de escribir y eso lo ayudaba a calmar y estructurar su vida.

En 1957, Fromm había empezado a estudiar a Chiconcuac, un pequeño pueblo de suelo rico, clima templado y una larga temporada de cosecha, situado 100 kilómetros al sur de la Ciudad de México. Durante generaciones, muchos pobladores de Chiconcuac habían vivido en haciendas y servido a propietarios semifeudales. Estas familias de peones trabajadores del campo, ignorantes, dóciles y deprimidos, cultivaban caña de azúcar y arroz, y estaban endeudados a perpetuidad con los dueños de las haciendas. Después de la Revolución mexicana y la abolición del sistema hacendario, a cada trabajador se le dio una pequeña parcela de terreno que podía cultivar, pero no rentar ni vender. No obstante, el trabajador siguió siendo un despojado, dependiente y sin ambiciones que vivía casi igual que como lo había hecho cuando estaba en la hacienda. Además de los trabajadores, en la historia de Chiconcuac este poblado había atraído a un modesto número de campesinos libres que tenían pequeñas parcelas que los ex dueños de las haciendas continuamente amenazaban con apropiarse. Los campesinos libres, más emprendedores y productivos que los trabajadores, pretendían conservar y mantener la propiedad de sus tierras. Aunque estaban mucho mejor que los trabajadores, insistía Fromm, no tenían conocimientos avanzados de métodos agrícolas y carecían de las habilidades necesarias para obtener un empleo en las zonas urbanas. A pesar de sus diferencias económicas y sociales, tanto los trabajadores como los campesinos libres, junto con un creciente número de inmigrantes pobres y sin tierra que habían llegado al poblado, vivían en “un desierto cultural y espiritual”. Las costumbres precapitalistas de la fiesta, las conversaciones, la ayuda entre los vecinos, la diversión colectiva y las canciones habían perdido presencia en la mayor parte de los pobladores. No obstante, los valores de una sociedad industrial moderna no habían llenado ese vacío y los habitantes se sentían marginados. La televisión y el alcohol habían sustituido cualquier sentido de comunidad y productividad.22

Como judío que a menudo residía en una cultura principalmente no judía, académico en los márgenes de la academia y psicoanalista libre de ortodoxias freudianas, Fromm siempre empatizaba con los segmentos marginados de la sociedad. En realidad, con frecuencia se consideraba una persona que desde afuera veía el interior. Fromm compartía con los habitantes de este pueblo, además de un sentido de enajenación, la confianza en la tradición. De hecho, durante mucho tiempo había abrazado la cohesión de un mítico pasado católico en su búsqueda de evitar el capitalismo y su burocratización, y de moverse hacia un futuro humanista. El poblado parecía hacerse eco de la visión de un mundo medieval que probablemente nunca existió, pero cuya conceptualización en ocasiones anclaba intelectualmente a Fromm.

Situado cerca de su casa de Cuernavaca, Fromm visitó Chiconcuac varias veces. Con una población de sólo 800 personas, calculaba que podría observar a cada uno de cerca en el contexto de su comunidad. Presentaba un ambiente ideal para que Fromm llevara a cabo investigación empírica que pudiera apoyar su concepto de carácter social. La Secretaría de Salud mexicana había establecido un Centro de Seguridad Rural en el pueblo y el amigo de Fromm, José Zozaya, confiaba en que el centro aportaría fondos gubernamentales adicionales. Zozaya dio a Fromm el dinero para costear el arranque de su proyecto sobre el carácter social. Varios de los estudiantes de Fromm de la Asociación Psicoanalítica Mexicana se ofrecieron para ayudarlo con el proyecto. El fondo de las fundaciones de Yale para la investigación en psiquiatría proporcionó a Fromm apoyo financiero para contratar a un asociado de tiempo completo que administrara los detalles del proyecto. Finalmente, la Universidad Nacional Autónoma de México ofreció enviar alumnos y universitarios voluntarios para brindar a los habitantes servicios médicos y sociales. La combinación de recursos volvió prometedor el proyecto de Chiconcuac.23

En parte, Fromm consideraba el proyecto de este pueblo como un medio para demostrar la utilidad del protocolo de cuestionario que había diseñado y compilado en el Instituto Fráncfort tres décadas antes. En ese tiempo había sido considerado un instrumento de investigación innovador y capaz de llegar a evaluar la estructura de carácter profunda o subyacente de una persona. La suposición era que el mismo protocolo se podía usar en otras culturas y tiempos.

El Instituto Fráncfort nunca publicó el análisis y las conclusiones del proyecto de los trabajadores alemanes basado en el recuento de las respuestas a los cuestionarios. Sin embargo, a pesar del paso del tiempo, Fromm seguía pensando que el protocolo había sido un excelente medio de valoración de las actitudes y que el estudio resultante había sido su mayor logro como investigador. Estaba decidido a usar el protocolo como parte de su estudio de Chiconcuac. Las palabras textuales específicas e ideosincráticas de las respuestas al cuestionario revelarían las estructuras del carácter. En Chiconcuac, las preguntas se diseñarían para obtener un rango completo de información sobre el carácter social de cada encuestado, incluyendo sus relaciones con sus padres y su familia, la capacidad para amar y crear, las tendencias a ahorrar y a compartir, las actitudes de independencia personal o sumisión dócil y mucho más.24

El propósito del cuestionario, revisado exhaustivamente y entregado a pobladores de todos los contextos, se volvió más preciso: explorar las relaciones de su vida laboral, sus relaciones familiares, condiciones económicas y estructuras profundas del carácter. Es más, a diferencia del proyecto de Weimar, la interpretación de las respuestas de cada uno sería complementada por pruebas psicológicas estándar (la prueba de percepción temática o la prueba Rorschach), interpretación de sueños e historias contadas, una enorme cantidad de datos sobre el lugar del encuestado en las estructuras económica y social de Chiconcuac, e incluso observaciones generales del personal sobre la vida del pueblo. Al rediseñar el cuestionario para hacer un perfil de un habitante en un nivel amplio y profundo, y al complementar la interpretación de las respuestas con información adicional, Fromm esperaba que este proyecto del pueblo mexicano demostraría que, más allá de sus textos populares, seguía siendo un investigador social serio.

Para principios de 1959, Fromm había articulado el objetivo principal del proyecto de Chiconcuac. En primer lugar, a través del cuestionario revisado exhaustivamente (entregado a todos los habitantes mayores de 16 años y a la mitad de los niños) y complementado por entrevistas, observaciones del equipo y todo tipo de datos sobre la comunidad, él discerniría qué factores inhibían y cuáles incrementaban la creatividad y la productividad entre los pobladores. Se usaron otras metodologías también: investigaciones económicas, análisis estadísticos y observaciones antropológicas de campo, entre otras. Pretendía descubrir cómo remediar el funesto legado del sistema hacendario —letargo, alcoholismo e indiferencia hacia la vida—. Quería también introducir la felicidad y el entusiasmo por la vida y el trabajo creativo en este poblado de campesinos que habían sufrido durante mucho tiempo de monotonía, pobreza y fatalismo. “Desde hace mucho estoy convencido de que […] el pueblo mexicano sólo podrá salir de su letargo y, especialmente, del mal del alcoholismo si se despiertan los impulsos creativos del campesino”, escribió Fromm al psicólogo Charles Wrigley. Había estudios sobre ciudades y pueblos mexicanos antes del de Fromm, pero el proyecto de Chiconcuac surgía como una empresa mucho más ambiciosa que muchos de ellos. La agenda que se estaba formando era esencialmente la de entender a un pueblo pobre del Tercer Mundo a través de datos cuantitativos combinados con una perspectiva psicodinámica y una imagen de la vida cotidiana que mezclaba perspectivas sociales, económicas e históricas en una descripción sintética. Además de todo esto había una agenda de reforma: la meta era, finalmente, mejorar la calidad de vida de los pobladores de Chiconcuac.25

Durante los primeros tres años del proyecto, Fromm trabajó muy de cerca con dos antropólogos estadunidenses, Theodore y Lola Schwartz, un matrimonio recomendado por Margaret Mead. Hablaban español con fluidez y habían estudiado a algunos segmentos de la población mexicana rural. Theodore había apoyado a Mead durante parte de su trabajo antropológico de campo. Lola, su esposa, estaba terminando su tesis en antropología y pretendía usar este pueblo como sitio de investigación para su texto. Al igual que Mead, ambos empleaban un enfoque etnográfico, buscando los patrones más amplios de una cultura. La pareja se mudó a Chiconcuac cuando Fromm los contrató para el proyecto. Gracias a la amistad de los Schwartz con los habitantes del pueblo y a sus abundantes observaciones y entrevistas, Fromm aseguró detalles íntimos que complementaron las respuestas de su cuestionario.26

No obstante, después de que se ayudó a los primeros 50 pobladores a completar el cuestionario, empezaron a surgir los problemas. Fromm inocentemente reconoció ante los Schwartz y otros que tenía poca capacidad para aplicar métodos cuantitativos para tabular los resultados del abrumadoramente cualitativo material del cuestionario. Por lo tanto, él no podía crear un perfil estadístico de los tipos del carácter social entre los pobladores. Tendría que depender de su equipo para hacer este trabajo. Theodore tenía los conocimientos estadísticos para encargarse de esta área pero, según Fromm, carecía de una comprensión refinada del concepto de carácter social, quizá porque no estaba familiarizado con la perspectiva psicoanalítica y no tenía formación en las ciencias sociales. Fromm reportó a Mead que Theodore “mostraba su antagonismo a mis métodos con bastante seguridad”. Parecía no respetar la dirección general del proyecto basado en los cuestionarios. Theodore tampoco parecía dar mucha importancia a la promesa de confidencialidad que Fromm había dado a los pobladores, lo cual era un tema muy importante y podría poner en riesgo el apoyo que Fromm tenía del gobierno mexicano. Debido a las controversias con respecto a otros proyectos locales de investigación en pequeñas comunidades mexicanas, especialmente el clásico estudio etnográfico de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, Fromm temía que el descuido en cuanto a la confidencialidad pudiera afectar su reputación como académico investigador serio. El proyecto de Lewis había desarrollado una tesis de la “cultura de la pobreza” como un patrón social amplio que él estaba estudiando, usando una comunidad específica para su caso de estudio. Argumentaba que al adaptarse a la pobreza extrema y persistente, las vidas de los pobres estaban necesariamente orientadas en su totalidad al presente. No tenían un concepto de la planificación a largo plazo ni de los imperativos de la sociedad civil. Muy poco más allá de la familia era relevante. Después de que su estudio fue publicado, los temas de Lewis eran fáciles de identificar y, para su mayor incomodidad, eran perseguidos por los medios.27

Con temor de enfrentar un escándalo similar, Fromm (que en ocasiones había comprometido la identidad de sus pacientes clínicos) fue especialmente insistente en Chiconcuac en respetar la confidencialidad total de los informantes e incluso el nombre del poblado. Lo que era un lugar común y aceptable entre los antropólogos que hacían investigación etnográfica, en la práctica del psicoanálisis y los abordajes clínicos similares se consideraba una violación ética seria. Por supuesto que era mucho más fácil para el clínico garantizar la privacidad en los confines de su consultorio que para los antropólogos que hacían investigación de campo. Con base en lo que Mead les había enseñado, los Schwartz suponían que no habría problema para describir y, esencialmente, identificar al pueblo y sus habitantes. Con los problemas en marcha, Theodore acusó a Fromm de no tener idea de lo que implicaba la investigación etnográfica: él y su esposa no estaban interesados en los individuos específicos ni sus identidades, sino en los patrones amplios de una cultura. Pidió a Mead que interviniera en su conflicto con Fromm y resolviera la disputa. Fromm estaba furioso por el hecho de que Theodore hubiera involucrado a Mead, con quien llevaba una amistad de tanto tiempo, aunque sabía que ella entendía la ética de ambos terrenos y podría ayudar. Por su parte, Fromm llamó a Riesman para que mediara, sabiendo que los Schwartz lo respetaban por sus conocimientos de etnografía, y Riesman también valoraba la ética de la práctica psicoanalítica. Al final, Mead y Riesman trabajaron mucho y de manera cooperadora la mayor parte del tiempo para resolver la disputa, pero no lo lograron.28

Aunque Lola Schwartz no era formalmente un miembro del equipo del proyecto del poblado, estaba completando un ensayo sobre los pobladores de Chiconcuac e, igual que Theodore, no ocultaba las identidades de sus sujetos en su manuscrito. Además de la existencia de normas éticas en conflicto, Fromm acusó a la pareja de ayudar a algunos de los habitantes a emigrar ilegalmente a los Estados Unidos, acusación que podría influir para que el gobierno cerrara el proyecto. Aunque Fromm elogió a los Schwartz modestamente en Sociopsicoanálisis del campesino mexicano por reunir los datos de las vidas de los habitantes, pensaba que sus intenciones no eran suficientemente respetuosas. Así como había tenido dificultades para renunciar al control sobre los protocolos de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, Fromm esperaba ejercer suficiente control en el proyecto de Chiconcuac, e insistía en que Theodore reconociera “que estaba empleado para ayudar en un estudio cuyos objetivos ya estaban establecidos” por él. Sin embargo, cuando quedó claro que ni Theodore ni Lola subordinarían sus agendas de investigación etnográfica a la indagación de Fromm de su concepto de carácter social, entre otros asuntos, Fromm se decidió a despedirlos. Junto con la violación de la confidencialidad, hizo notar enormes disparidades entre las observaciones de campo de los Schwartz y las respuestas preliminares a sus cuestionarios. Cuando empezó a tomar medidas para sustituirlos, Theodore peleó y escribió a Mead, Riesman y otros diciendo que Fromm era la fuente de los problemas de este estudio. Según Schwartz, Fromm “se sentía incómodo rodeado por la gente del pueblo […] abrumado por sus necesidades” y casi nunca manejaba desde su casa de Cuernavaca para estar con ellos. En una carta a Riesman de principios de enero de 1967, Theodore acusó a Fromm (quizá excesivamente) de ser dictatorial: “A pesar de que toda su vida se opuso al autoritarismo, veo que a menudo actúa de manera autoritaria, aunque en el pasado luchó contra esta tendencia en él cuando la percibió. El conocimiento que tiene de sí mismo me parece mucho menos completo de lo que piensa”.29

Antes de que el conflicto con los Schwartz se volviera inmanejable, Riesman puso a Fromm en contacto con Michael Maccoby, que estaba terminando un doctorado en psicología social mientras trabajaba como asistente de McGeorge Bundy, decano de la Universidad de Harvard. Riesman tenía una gran influencia en Harvard, había sido mentor de Maccoby y estaba a favor del proyecto de Chiconcuac como medio para sustentar el concepto de carácter social. En realidad, Riesman reiteraba a Bundy, Maccoby y otros que el hecho de que Fromm lo hubiese familiarizado con ese concepto en los años cuarenta le había dado la base para la diferenciación entre las direcciones “interior” y “otra” de su clásico de 1950 La muchedumbre solitaria. Coincidentemente, al igual que Fromm, a Maccoby le habían llamado la atención los estudios rabínicos y del Talmud. No sólo era un gran conversador sobre la mayoría de los libros de Fromm, sino que admiraba su activismo político a favor del desarme nuclear y su humanismo socialista. A su vez, Fromm estaba impresionado por los conocimientos generales de Maccoby sobre la teoría política y social, su dominio de las técnicas estadísticas y su habilidad para las pruebas psicológicas proyectivas. Maccoby había estudiado brevemente con Robert Redfield, quien había escrito sobre el pueblo cercano de Tepoztlán y destacado el valor de los estudios comparativos de las culturas de los campesinos. Fromm preguntó a Maccoby si estaría dispuesto a unirse al equipo (que incluía a los Schwartz) como investigador. A Maccoby le interesaba la idea de trabajar con él en el proyecto de Chiconcuac, pero no estaba muy entusiasmado al respecto.30

Para los años sesenta, los problemas de Fromm con los Schwartz se habían agudizado tanto que le pidió a Riesman que lo ayudara a convencer a Maccoby de trabajar para él para sustituir a la pareja. Riesman le aconsejó a Fromm invitarlo a Cuernavaca. Maccoby llegó y de inmediato surgió un lazo de confianza y camaradería que selló su amistad de por vida. Maccoby entendió que, además del intenso deseo de Fromm de mejorar las condiciones del poblado, estaba decidido a demostrar su concepto de carácter social, no sólo de manera empírica, sino también estadística, a través de su cuestionario revisado y mejor organizado desde una perspectiva psicoanalítica. La extensa formación de Maccoby en técnicas cuantitativas e investigación institucional era superior a la de Theodore Schwartz. Es más, estaba mucho más de acuerdo con la fusión casi ideosincrática de Freud y Marx que tenía Fromm y con la manera en que ésta era fundamental para el concepto de carácter social. Fromm trató de que los Schwartz presentaran a Maccoby con los pobladores de Chiconcuac y quería que de inmediato éste se convirtiera en su remplazo. Maccoby percibió la ansiedad de Fromm para incluirlo en el proyecto y sabía que había analizado a Riesman, por lo que le solicitó que cuando estuvieran listos los arreglos institucionales para su trabajo, Fromm le practicara un análisis personal y después un análisis de formación en técnica clínica. Fromm aceptó y Maccoby se unió al proyecto.31

Maccoby se mudó a Cuernavaca con su familia en 1960 y él y Fromm rápidamente se convirtieron en colegas en el estudio de Chiconcuac. Como lo prometió, Fromm comenzó a analizar a Maccoby. Desde su salida del Instituto Fráncfort, Fromm sabía que, con excepción de Riesman, no contaba con ningún crítico de su investigación y su escritura constante de largo plazo que aceptara sus condiciones. Sin duda, Fromm siempre consideró a Maccoby su “pupilo” como académico y estudiante del carácter social y nunca lo vio como el tipo de crítico severo de su obra que habían sido Horkheimer o Lowenthal. Sin embargo, Fromm apreciaba que él y Maccoby por lo general pensaran igual y que, a diferencia de los Schwartz, Maccoby siempre tuviera en consideración los intereses de Fromm. Intercambiaban bromas, leían los manuscritos del otro y disfrutaban enormemente el trabajo que implicaban la investigación y la escritura. Antes de mudarse a Cuernavaca, Maccoby se consideraba un socialista humanista. Durante su trabajo con Fromm, comenzó a verse más como un comentarista social que podía abordar asuntos sociales importantes. Maccoby era cuidadoso en cuanto a que reconocía el poco conocimiento que tenía Fromm sobre estadística y su intención de ser considerado científico social. Sus discusiones con Fromm se enfocaban en la narrativa descriptiva y teórica relacionada con el pueblo. A pesar de sus deficiencias en investigación estadística, Fromm insistía en que era fundamental tabular las respuestas interpretativas a los cuestionarios de manera numérica y reportar los resultados de las pruebas psicológicas estadísticamente. También quería usar análisis factorial, que implicaba procesar un amplio número de variables para demostrar que las conductas similares de los campesinos en ocasiones podían ser producto de diferentes tipos de carácter.32

Al igual que Theodore, Maccoby notaba que a Fromm no le gustaba visitar el poblado. También le dijo a Fromm que su presencia en Chiconcuac no era necesaria. A Fromm le dio tranquilidad, ya que le preocupaba y muchas veces no podía dormir por el nivel de derrotismo, cinismo, alcoholismo e incluso violencia presentes en la vida del pueblo. En realidad, cuando Fromm descubrió que muchas madres habían colocado a sus hijos en el orfanato del pueblo para que tuvieran servicios sociales gratuitos, se enojó, estaba indignado y designó a Maccoby para poner fin a esta práctica y que abordara el problema de fondo. En resumen, Maccoby fue el socio del proyecto casi perfecto para Fromm, y los Schwartz se marcharon en 1961. Maccoby asumió gran parte de los aspectos metodológicos y de investigación, obedientemente discutía sus hallazgos con Fromm y seguía los pasos del hombre mayor para llegar a conclusiones preliminares. Para 1963, Fromm estaba cómodo con el arduo trabajo de Maccoby con su actitud de estar a cargo, y le parecía que era un buen complemento para su propio entorno teórico y papel de supervisor general. Finalmente iba a lograr un estudio de caso monumental de los campesinos de Chiconcuac. En realidad, Fromm tenía tanta confianza en que Maccoby estuviera conduciendo el proyecto por el camino adecuado y atendiendo de manera correcta el trabajo diario con cuestionarios, pruebas, análisis factoriales y anotaciones de resultados preliminares, que dejó que otros proyectos consumieran gran parte de su tiempo, regresó a su horario de escritura regular y, como resultado, estaba más feliz y más en su elemento.33

El primer ataque cardiaco de Fromm lo mantuvo lejos de México y del proyecto durante gran parte de 1967. Ese año, Theodore escribió a Fromm desde Hawai para decirle que Lola quería publicar sus primeras observaciones de los campesinos, incluso a pesar de que los relatos de individuos específicos violaban la exigencia de Fromm de confidencialidad absoluta. La carta llegó durante los meses más críticos de la recuperación de Fromm. Envió como respuesta una larga carta informándole que necesitaba descansar más que atender esta nueva distracción. Fromm recordó a Theodore que el proyecto exigía que el equipo se apegara precisamente a la “psicología social psicoanalítica, por cuya naturaleza misma no hay descripciones de ningún individuo en particular”. Fromm permitiría a los Schwartz publicar su material sobre el pueblo sólo si se apegaban a este requisito. La tesis de Lola claramente no lo hacía, hizo notar Fromm, ya que era posible identificar a los habitantes en su texto. Los Schwartz contaban que en ese tiempo Lola mostró su trabajo terminado a Fromm para que lo revisara y que no le había dado ninguna retroalimentación. Por lo tanto, ella asumió que Fromm no tenía objeciones. Ella entregó entonces la tesis doctoral terminada a sus sinodales, quienes la aprobaron formalmente. Al saber esto, Fromm reprendió al comité de sinodales por hacerlo y les pidió que lo reconsideraran. El comité se negó esgrimiendo importantes argumentos éticos, como que Fromm no formaba parte de la facultad y no tenía autoridad para intervenir en el trabajo de un comité legítimo que estaba ejerciendo sus funciones designadas. ¿Estaba Fromm violando la autonomía universitaria en este asunto? Por otro lado, ¿qué derecho tenía Lola de comprometer los lineamientos que ella sabía que regían el proyecto de Chiconcuac? ¿Una violación ética en el lugar de trabajo podía exceptuar el uso de la información reunida dentro de un proyecto académico?34

Más allá del problema de la tesis, Theodore argumentaba que Fromm estaba impidiendo el proceso general del estudio antropológico y entorpeciendo sus esfuerzos de publicar los resultados obtenidos después de dos años de trabajo de campo. Para terminar este asunto, Fromm suplicó a Theodore que se apartara de “la atmósfera de molestias y recriminaciones”, y le informó que debido a su estado físico no era aconsejable seguir peleando. Riesman, consciente también de la frágil salud de Fromm, una vez más desempeñó el papel de intermediario y trató de ablandar a los Schwartz. El problema se resolvió cuando Theodore recibió una cita de trabajo en la UCLA y se comenzó a preocupar por otros asuntos, dejando así libre a Fromm y a Maccoby para cerrar Sociopsicoanálisis del campesino mexicano. Estudio de la economía y la psicología de una comunidad rural sin su interferencia. Mead hizo una correcta evaluación de la disputa. Lo que Fromm consideraba que era una violación ética desde la perspectiva del psicoanalista no lo era en ese momento en la formación profesional de los antropólogos. Aquí la ética no era interdisciplinaria y no había un parámetro universal para los cuestionamientos éticos.35

Para cuando el libro estaba casi listo, Fromm parecía haberse repuesto un poco. Escribió una parte del primer capítulo, sobre teoría y metodología, y el último, el undécimo. Maccoby asumió la responsabilidad del resto del libro. Enviaba a Fromm el manuscrito de cada capítulo para que él lo comentara. A menudo se reunían para discutir observaciones, y después Maccoby terminaba el capítulo. Cada uno podía ser reescrito y revisado varias veces antes de que Fromm lo aprobara. A finales de abril de 1968, Fromm escribió a Mead diciéndole que evolucionaba rápidamente “el manuscrito entre Maccoby y yo, ya que estamos constantemente revisándolo”. Pronto estaría listo para su publicación.36

A diferencia de otros libros de Fromm, Sociopsicoanálisis del campesino mexicano no se prestaba para su lectura rápida y sin pausas, pues era un libro más pesado debido a las discusiones metodológicas, cuadros y estadísticas que Fromm quiso que Maccoby incluyera. Maccoby, quien redactó la mayor parte de los textos, no tenía el don de Fromm para la prosa elocuente, rica en metáforas y frases acertadas. No obstante, elaboró el concepto de carácter social bastante bien y explicó la diferencia entre el carácter productivo y no productivo de manera muy clara (quizá con mayor rigor que Fromm). Todos estos elementos pueden ayudar a explicar en parte por qué fue el libro de Fromm con menos ventas, a pesar de que hubo también otros factores. El estudio era producto del movimiento “Cultura y personalidad”. Éste había florecido en los años treinta, pero estaba pasado de moda para los setenta. Además, algunos académicos importantes de los años sesenta y setenta, como el antropólogo Robert Levine, pensaban que las economías de mercado eran clave para el cambio en lugares como Chiconcuac; Fromm y Maccoby no estaban de acuerdo. Los psicoanalistas y los psicólogos sociales en general ignoraron el libro porque no pensaban que estuviera relacionado con su trabajo. Fromm también se molestó cuando Prentice-Hall “no dio absolutamente ninguna publicidad al libro”. En realidad, Prentice-Hall liberó los derechos de publicación después de tan sólo siete años. Para 1997 no se habían vendido más de 150 000 ejemplares en todo el mundo (cantidad muy pequeña comparada con otras publicaciones de Fromm) y sólo había tres traducciones —español, sueco y alemán—. Como era de esperarse, las mayores ventas de Sociopsicoanálisis del campesino mexicano fueron en México. La edición en español se reimprimió siete veces y fue usada en muchos cursos universitarios. El problema de fondo era que no había un público lector a quien este libro fuera dirigido. No llamaba la atención de lectores académicos y tampoco de un público popular.37

No obstante, aunque la línea narrativa estaba cargada de estadísticas y otros detalles, contaba una historia interesante que empezaba con la fundación de Chiconcuac. Para los años cincuenta, el pueblo había crecido y era ya una sociedad de campesinos pobres formada por un pequeño grupo de terratenientes y un gran grupo de campesinos sin tierra e inmigrantes que apenas subsistían con sus magros pagos. Los campesinos e inmigrantes pensaban que sus vidas estaban oprimidas por la pobreza, el aburrimiento y la falta de oportunidades. La mayoría no tenía habilidades emprendedoras productivas ni capacidad para ahorrar lo que ganaba. Según Fromm y Maccoby, había un constante “conflicto entre el cinismo y la desesperanza, por un lado, y la fe, a menudo una fe casi infantil, por otro”. Resulta interesante constatar que era el mismo conflicto del que el historiador alemán Johan Huizinga hablaba con respecto a los campesinos medievales europeos en su estudio clásico El otoño de la Edad Media (1919). Chiconcuac parecía una regresión en el tiempo.

Gran parte de la descripción de Fromm y de Maccoby se refería a la situación de pobreza y desesperanza de Chiconcuac, donde no se apreciaba ni la alfabetización ni la educación. Muchos elegían la práctica menos riesgosa (y menos productiva) de producir caña de azúcar en lugar de la más productiva de sembrar y cosechar arroz y verduras. La producción de caña requería menos trabajo y permitía que los trabajadores se unieran a una cooperativa manejada por el gobierno que ofrecía cuidado médico y seguro de vida. Unos cuantos plantaban una combinación de cosechas más lucrativas junto con una cosecha mínima de caña, lo que era una manera de obtener ganancias y seguir participando en la cooperativa del gobierno. Por lo tanto, la decisión de mezclar la siembra era un predictor determinante de un carácter social del campesino.38

En medio de matrimonios inestables y altos índices de alcoholismo que caracterizaban la cultura de los campesinos en Chiconcuac, la calidad de la vida en el pueblo se deterioró. No obstante, surgió una élite privilegiada que trabajaba duro y cultivaba arroz y otros vegetales que les producían mejores ganancias. También apreciaban las habilidades modernas de trabajo que eran más evidentes en la Ciudad de México. A diferencia de la mayor parte de los campesinos, confiaban en su capacidad de razonamiento y comprensión y se sentían seguros de que podían regir sus propias vidas. Fromm y Maccoby los describían como los “nuevos emprendedores” que dominaban el gobierno del poblado, y también percibían una brecha cada vez más profunda entre una minoría que se sentía esperanzada y próspera, y la abrumadora mayoría que estaba desmoralizada y sumida en la pobreza. Éste sería el presente y el futuro de Chiconcuac a menos de que se instituyeran varias reformas.39

Fromm y Maccoby destacaban tres recursos institucionales para la reforma que mejorarían la calidad de vida, no sólo en Chiconcuac, sino en otros poblados de campesinos pobres; su meta principal era encontrar los medios para mitigar la pobreza en los países del Tercer Mundo en general. El primero era el meritorio apoyo del programa de la Conasupo (Compañía Nacional de Subsistencias Populares), del gobierno nacional. Ésta ofrecía comprar (a precios decentes y superiores a los que pagarían los compradores particulares) las cosechas de los campesinos en sus pueblos. Los campesinos elegidos por Chiconcuac y otros pueblos asistían a escuelas de la Conasupo, donde les enseñaban a pesar las cosechas de los vecinos, evaluar su calidad y elaborar un recibo que los comprometiera legalmente antes de colocarla en un depósito comunitario para una mayor distribución por parte del gobierno. Fromm y Maccoby pensaban que el proyecto de la Conasupo funcionaría en Chiconcuac. Protegía a los campesinos de la potencial explotación de los precios de los especuladores particulares y, al demostrar que el programa era confiable, ayudaba a abordar el aspecto del recelo en la vida de los campesinos. Era un comienzo promisorio.40

La segunda institución reformista era una gran orfanato, “Nuestros pequeños hermanos”, iniciado por el padre William Wasson en Cuernavaca. Él recibía a muchos niños huérfanos y abandonados de Chiconcuac y otros poblados cercanos. Algunos adolescentes tenían antecedentes penales; la mayoría de los niños pequeños habían vivido en comunidades violentas. Dentro de esta institución devotamente católica, Wasson prometía un espacio seguro y “revitalizador” en el que los niños podían madurar, aunque los expertos predecían que terminaría siendo otra institución correccional juvenil fallida. Casi todos los muchachos eran cooperadores y responsables, lo que Fromm y Maccoby atribuían a la negativa de Wasson de permitir que su orfanato se convirtiera en una institución correccional gobernada por reglas. De hecho, Wasson consideraba el orfanato una familia amorosa. Minimizaba la burocracia y motivaba la autogestión de quienes ahí vivían. Fromm concluía que Wasson cultivaba una atmósfera de confianza, productividad y afirmación de la vida dentro de la comunidad, atmósfera basada en el “amor condicional”, el respeto de los derechos de los otros, el acento en las obligaciones comunitarias y el tratamiento de cada niño como un individuo distinto e importante.41

El tercer ejemplo era el Club de Muchachos de Chiconcuac, que se había originado a través de una cooperativa entre el pequeño equipo de investigación del proyecto de Chiconcuac y los voluntarios del Comité de Servicio de los Amigos Estadunidenses que vivían en el pueblo. Estos dos grupos organizaban un equipo de 20 muchachos adolescentes. Al principio, Theodore Schwartz supervisaba el proyecto. Maccoby lo tomó en 1961 y usó a los voluntarios del comité para supervisar las actividades de los muchachos, que incluían nuevos métodos de agricultura y ganadería. La mitad de las ganancias del club de las ventas de cosechas se reinvertía; la otra mitad se repartía entre los participantes. Pronto surgió un pequeño negocio, con cosechas regulares, vacas y cabras lecheras y cientos de gallinas ponedoras. Para un pueblo de campesinos abatidos, éste fue un logro importante. Cuando los muchachos más grandes comenzaron a guiar a los chicos, Maccoby y el resto de los miembros del equipo asumieron conscientemente papeles menores. Varios siguieron carreras exitosas superando el pesimismo general del poblado.42

Fromm y Maccoby estuvieron de acuerdo en que el programa de la Conasupo, el orfanato de Wasson y el Club de Muchachos habían hecho labores importantes en contra de la conducta derrotista tradicional del poblado. Se preguntaban si esto sugería un abordaje general para la pobreza del Tercer Mundo, cuando comparaban dichos éxitos en Chiconcuac con el trabajo comunitario en Sicilia realizado por Danilo Dolci, el amigo de Fromm, y el trabajo en Brasil de otro amigo, Paulo Freire. Al final, postularon que la reforma era posible en todas las comunidades de campesinos, pero rechazaron la premisa de la mayoría de los investigadores sociales de finales de los años sesenta y principios de los setenta con respecto a que la respuesta estaba en la expansión de las fuerzas de trabajo. Los programas sostenían la promesa más grande cuando destacaban el trabajo productivo a través de la cooperación, la educación, el respeto mutuo y el amor. Para Fromm, una “comunidad que afirma la vida” triunfaba sobre una basada en el mercado. Para un humanista socialista de toda la vida, ésta era una perspectiva predecible.43

Fromm y Maccoby concluyeron su estudio con un calificativo desconcertante. Los cambios que habían observado en el poblado eran comienzos promisorios, pero sólo comienzos de un proceso largo y difícil. Las condiciones socioeconómicas existentes durante siglos formaron las estructuras del carácter social dentro de la sociedad, y una vez que éstas estuvieron en su lugar, se resistían fuertemente al cambio. Los seres humanos requieren mucho tiempo —a menudo generaciones— para adaptarse a cambios fundamentales en su carácter y en su ser. La melancolía y la desesperanza de la mayoría de los habitantes de Chiconcuac no habían mejorado, ni siquiera cuando la vida de otros, que se había beneficiado de las reformas iniciales, ya había cambiado. A pesar de la enormidad de la tarea que tenían delante, Fromm y Maccoby esperaban que los emocionantes cambios que habían estudiado darían lugar a otros cambios reformistas y que éstos a su vez se conectarían a una cadena de más cambios de manera que, con el paso de las generaciones, el letargo y la desesperanza generalizada de la mayoría de los habitantes de Chiconcuac desaparecería.44

Aunque Maccoby llevó a cabo una parte desproporcionada de la investigación y la escritura del libro, subrayó que Fromm había dado forma no sólo a los métodos de investigación y a las conclusiones, sino a todos los demás aspectos importantes del volumen, especialmente a la animada línea narrativa. Quizá fue la publicación de Fromm más inclinada a las pruebas desde el proyecto de los trabajadores alemanes del Instituto Fráncfort. En resumen, fue un trabajo académico sólido e importante. La esperanza profética de Fromm para el pueblo estaba ahí, pero parecía estar cubierta por capas de datos y observaciones sobre la calidad desalentadora y en ocasiones casi sin esperanza de gran parte de la vida de los campesinos. El Fromm característicamente alegre parecía estar devastado por el alcoholismo, la violencia y la pobreza del pueblo y por el generalizado sentido de desolación. Publicado dos años después de La revolución de la esperanza, a Fromm le pareció que este libro fue mucho más difícil de terminar, y la línea de la historia fue más sobria.45

Quizá las condiciones coronarias graves de Fromm hayan contribuido a su evaluación admonitoria de Chiconcuac. Maccoby detectó su escepticismo y abatimiento en sus sesiones regulares de trabajo sobre el manuscrito. Aniceto Aramoni pensaba que a sus conversaciones sobre el proyecto de Chiconcuac las caracterizaba el humor desconsolado de Fromm, especialmente después de su ataque cardiaco. En realidad, mientras que Fromm viajaba con cierta regularidad de Cuernavaca a Chiconcuac antes del ataque, ya no hay registro de estos viajes después.46

El pueblo no era el único proyecto de Fromm en el que eran evidentes su escepticismo y desesperanza. Los muy limitados logros en la campaña de McCarthy de 1968 y el tiempo posterior a ésta (la elección de Richard Nixon) volvieron a Fromm muy aprensivo con respecto a los frutos del activismo político. El incremento de las bajas de la guerra de Vietnam y el peligro de la aniquilación nuclear mundial también contribuyeron al deterioro de su ánimo. Incluso la llegada estadunidense de un hombre a la Luna en julio de 1969 le provocó una respuesta cínica. Los reportes radiantes del alunizaje en la televisión para él eran “fraudulentos, inhumanos e insensibles”; Fromm le confió a Maccoby que el espacio exterior pronto se convertiría en un nuevo campo de batalla para una guerra nuclear. Claramente, el espectro de la muerte, tanto personal como global, le estaba pesando mucho a Fromm, cuyo último libro importante exploraría la destructividad humana.47





XII. AMOR Y MUERTE

INCLUSO antes de 1970, cuando se publicó Sociopsicoanálisis del campesino mexicano: estudio de la economía y la psicología de una comunidad rural, en México ya se estaban desgastando un poco las figuras de Erich y Annis. Él se había retirado de la Universidad Nacional Autónoma de México en 1965 y también había limitado sus responsabilidades en el Instituto Mexicano de Psicoanálisis con el fin de pasar más tiempo con su esposa y en sus proyectos de escritura. No obstante, la pareja pensaba cada vez más en volver a residir en los Estados Unidos. El cardiólogo de Erich en Nueva York le había advertido sobre la altitud de la Ciudad de México. Tenía accesos frecuentes de falta de aliento que ponían en evidencia este riesgo. Además, sus obligaciones profesionales lo habían agotado. A pesar de su retiro de la facultad, la universidad seguía llamándolo para realizar algunas funciones de enseñanza y asesoría, igual que sus colegas de la Asociación Psicoanalítica Mexicana y del instituto.1

Es significativo que, aunque Fromm disfrutaba la cultura y la vida mexicanas, seguía involucrado con las costumbres y avances de los Estados Unidos. Como tenía facilidad para aprender diferentes lenguas, había logrado dominar el español con fluidez, pero prefería hablar inglés o alemán. Disfrutaba toda la comida mexicana excepto la muy picante y le gustaban varios platillos, pero casi siempre comía lo mismo que cuando vivía en Nueva York. En realidad, una comida ideal consistía en cordero o pasta con vegetales al vapor, puré de papas y una charola de fruta fresca, seguida de café gourmet con bastante crema y una o dos galletas. Disfrutaba los buenos vinos franceses y de vez en cuando le gustaba tomar un whisky de la más alta calidad. Fromm leía periódicos y revistas mexicanos, y seguía de cerca las noticias locales y nacionales. Pero también se mantenía actualizado con publicaciones europeas y estadunidenses, y compraba siempre el New York Times en cuanto llegaba. Le gustaban las visitas de amigos, intelectuales, clínicos y artistas estadunidenses y europeos, a pesar de que tenía mucho contacto con psicoanalistas, académicos y figuras de la cultura mexicana. Pero había un aspecto de la cultura mexicana al que se negaba a adaptarse, el sentido del tiempo. Nunca pudo abandonar el hábito alemán de la puntualidad. Salía a sus reuniones y citas con severo paso militar, llegaba exactamente a la hora acordada y siempre se sentía contrariado y angustiado porque sus colegas mexicanos casi invariablemente llegaban tarde.2

La razón más fuerte para irse de México no fue la cultura, ni siquiera la altitud, sino el descontento por el creciente faccionalismo entre las figuras clave del Instituto Mexicano de Psicoanálisis. No sabía cómo manejar el problema. Mientras más se retiraba de las actividades del instituto, los problemas internos empeoraban. Al comienzo, el desacuerdo se centraba en una lucha entre sus tres potenciales sucesores. Fromm había preparado a Alfonso Millán para ser el primer presidente de la asociación porque era el mayor de los tres y tenía una reputación estelar como clínico, pero Jorge Silva García y Aniceto Aramoni no aceptaban la decisión de Fromm. Silva García, ex soldado y médico, valoraba la organización y la disciplina (igual que Fromm). Buscaba una cadena de mando en la que él estuviera hasta arriba, lo que se volvió evidente cuando planeaba el nuevo edificio para el instituto. Por otro lado, Aramoni era un académico extraordinariamente productivo que no tenía un muy buen concepto de Silva García. Millán se alineó con Silva en algunos momentos y con Aramoni en otros, complicando así la lucha por el liderazgo. Esto se exacerbó debido a un desafío a su hegemonía en México después de la llegada de varios eminentes psicoanalistas freudianos de Buenos Aires que convirtieron a la ortodoxa sociedad mexicana, de muchos años de vida, aunque bastante deslucida, en un rival importante para la Asociación Psicoanalítica Mexicana y el instituto.3

No obstante, Fromm contribuyó a que las cosas fueran tan problemáticas al favorecer a Aramoni para que lo sucediera en todas sus funciones de una manera poco sutil y en ocasiones sin tacto. Pensaba que Aramoni era no sólo un académico y un intelectual de alto nivel, sino un psiquiatra y un psicoanalista talentoso, y así lo manifestó. Para la hija de Aramoni, Rebeca, Fromm era su segundo padre. Lo consideraba su guía. El mismo Aramoni nunca dejó de considerar a Fromm su mentor y líder permanente del instituto, y él sólo se veía como un suplente. Sin el conocimiento de Silva García, Fromm siempre informaba a Aramoni sobre los avances de la organización del instituto y su personal, y ofrecía a su alumno favorito constantes consejos. Cuando Aramoni mencionó a Fromm que varios alumnos del instituto estaban siendo contemplados para su admisión y otros quizá fueran expulsados, por ejemplo, Fromm hizo recomendaciones específicas y se quejó de que Aramoni y otros analistas mayores tenían que “asumir la responsabilidad en mi ausencia”. Por lo tanto, parte de la dificultad era no sólo que Fromm favorecía abiertamente a Aramoni, sino que no estaba en la disposición de separarse de la política, que le parecía tan angustiante y agotadora.4

Desde principios de 1967, cuando llegó por primera vez a Locarno, cerca de la frontera Italia-Suiza, como parte de la recuperación de Erich de su ataque al corazón, la pareja se sintió encantada por el lugar: tenía una altitud menor y un clima más moderado en primavera y verano, con inviernos agradables. Locarno también era atractivo porque revivía el sentido de Fromm de ser no sólo ciudadano del mundo, sino también europeo. No quedaba lejos de Alemania y tenían a Zúrich y a su familiar viva más cercana, su brillante y agradable prima psicoanalista, Gertrud Hunziker-Fromm, a un pequeño viaje en tren de distancia. Ella y Joseph Gurland, el hijo de Henny, eran las únicas personas que todavía consideraba familia. Fromm también pensaba que podría escribir más eficientemente durante sus breves estancias en Locarno de lo que había logrado escribir en México. Asimismo, vivir en Suiza otorgaba beneficios de impuestos. A él y a Annis les gustaba explorar los pueblitos y los bosques de pinos que los rodeaban. A menudo pasaban los días cálidos gozando de los manantiales de la Selva Negra en Hinterzarten y Baden-Baden. Fromm escribió a Clara Urquhart que disfrutaba “mi vida apartada en Locarno y trabajo con enorme placer”.5

Los amigos que hizo Fromm durante sus veranos en Locarno estaban conformando un círculo de colegas amables, y éste le evocaba los círculos intelectuales cercanos que le proporcionaban arraigo emocional y estabilidad y de los cuales había formado parte desde los años treinta. El grupo ahora incluía a Max Kreutzberger, judío alemán y director retirado del instituto Leo Baeck; Boris Luban-Plozza, ambicioso doctor de Ascona, e Iván Illich, su antiguo vecino de Cuernavaca. Kreutzberger había vivido en Palestina durante 20 años, donde se había opuesto a la formación del Estado judío y, al igual que Fromm, no estaba de acuerdo con la discriminación israelí en contra de los árabes. Él y Fromm a menudo se sentaban ante una mesa con altas pilas de libros y disfrutaban analizar pasajes juntos, en gran medida como los estudiosos del Talmud. Luban-Plozza estaba activo en el movimiento del psicoanalista Michael Balint para mejorar la comunicación doctor-paciente. Fromm le recomendó volverse clínico y lo entrenó en la técnica terapéutica. A Fromm también lo atrajo la integridad, amabilidad y enorme compromiso ético de la esposa de Luban-Plozza, Wilma. Era notablemente brillante, aunque por lo general callada, en las discusiones del círculo, pero Fromm pensaba que cuando decía algo, siempre era profundo. Gertrud y Max Hunziker-Fromm a menudo se les unían desde Zúrich. A Fromm le encantaba cocinar con Max, a veces para todo el círculo de colegas. Periódicamente, a los dos se les podía encontrar en calcetines en el salón de algún hotel. Illich ahora pasaba gran parte de su tiempo en Francia y Alemania, y Fromm disfrutaba su irónico sentido del humor y su inteligencia. Illich tenía una amplia historia como crítico de las instituciones oficiales médicas, educativas y de otras áreas, era una celebridad europea y lo admiraba de manera especial la izquierda francesa. Como sacerdote católico romano, había estado en conflicto tanto con el Vaticano como con la CIA. A través de Kreutzberger, Fromm también había conocido a Nyanaponika Mahathera. Judío de nacimiento y compañero de escuela de Kreutzberger en Alemania, escapó de los nazis y terminó en un campo de concentración. Cuando Kreutzberger se mudó a Locarno, Nyanaponika lo visitaba con frecuencia. Para entonces se había convertido en el carismático líder espiritual budista de Sri Lanka, aun cuando seguía estudiando a los clásicos occidentales. Desde la muerte de Suzuki, Fromm había estado buscando un mentor espiritual. Siempre había percibido un conflicto (a pesar del eclecticismo de Suzuki) entre el abordaje profundamente antirracional del budismo zen y sus prioridades con respecto al amor y a la razón. Como exponente del budismo theravada, El corazón de la meditación budista de Nyanaponika abrazaba la “concientización” razonada mucho más que Suzuki, y convenció a Fromm de retomar los ejercicios de meditación como un método para integrar el budismo con los valores de la Ilustración occidental. Fromm pasaba horas escuchándolo describir su celebración de una vida gozosa desprovista de avaricia y de odio. La camaradería de colegas como éstos se sumó al resto de los beneficios obtenidos en Locarno.6

En septiembre de 1973, cuando Erich y Annis decidieron establecerse en Locarno durante todo el año, finalmente rompió con el Instituto Mexicano de Psicoanálisis, a pesar de que Aramoni y otros de sus alumnos trataron de convencerlo de regresar. Para el otoño de 1974, le dijo a Aramoni que no había regreso; estaba “tan inmerso en mi escritura […] y disfruto tanto avanzar en ella” que ya no se involucraría con el instituto: “Si estuviera en México, simplemente me involucraría en muchos intereses divergentes y sería utilizado por cada grupo en su lucha en contra de los otros. En este punto estoy muy viejo para tolerarlo”. Aramoni, Silva y otros analistas importantes del instituto trataron de convencer a Fromm de regresar los años siguientes, pero no lo lograron. En febrero de 1976 escribió a Aramoni que iba a vender su casa de Cuernavaca: “Mientras pueda escribir, lo más probable es que no quiera gastar energía ni tiempo” viajando entre Cuernavaca y Locarno. Fromm pidió a sus colegas del instituto que le enviaran por correo todos sus libros y sus archivos de correspondencia. Fromm finalmente había decidido pasar sus últimos años, “si vivo tanto”, en Europa.7

Durante sus décadas en México, empleó secretarias personales para mecanografiar sus manuscritos, después los editaba y ellas los volvían a mecanografiar. También tomaban dictado de su voluminosa correspondencia personal y profesional. Desde mediados de los años cincuenta, Beatrice (Trixie) Meyer había sido especialmente importante para Fromm. Cuando construyó la casa de Cuernavaca, le asignó a Meyer un estudio especial junto a la gran terraza que veía a los jardines. Excepto por el estudio de él, era el mejor lugar para la escritura y la reflexión. A Annis no le gustaba Meyer porque sospechaba que había un romance entre ella y su marido. No obstante, Fromm la mantuvo en México hasta entrada la década de 1970. Para Annis, el cambio a Locarno resolvió este problema; la sucesora de Meyer en Locarno, Joan Hughes, quien le agradaba a Annis, era muy reservada y su aspecto era el de una británica muy simple, de un humor bastante seco, desaliñada en su vestir y aparentemente con un mínimo atractivo sexual. Hughes tenía la gran energía y el profesionalismo de una institutriz. Revisaba meticulosamente los manuscritos de Fromm y se aseguraba de que se cumplieran las fechas de entrega. Hughes mecanografiaba sin errores y mantenía a Fromm al día con su correspondencia. A diferencia de “Trixie”, Fromm siempre la llamaba “señorita Hughes”, manteniendo así una relación distante y profesional.8

Reduciendo sustancialmente su espacio, Erich y Annis compraron un modesto apartamento en el complejo Casa La Monda en Moralto (distrito de Locarno) y lo amueblaron con sencillez. Disfrutaban la encantadora vista de la que gozaban desde el quinto piso del Lago Mayor y del monte Gambarogno en la otra orilla. Fromm bosquejaba las obras que siguieron en un escritorio que tenía esa vista. Las repisas de los lados estaban llenas de material de apoyo; los manuscritos se apilaban sobre el escritorio. Fue necesario que rentara un cuarto en el primer piso para guardar la enorme cantidad de libros y materiales que le enviaron de México. Fromm prometió pasar el resto de sus días escribiendo y publicando.9

EN BUSCA DE UNA BECA

Fromm casi nunca practicó el psicoanálisis en Locarno. En realidad, había aceptado muy pocos pacientes durante sus últimos años en México. No obstante, lo que se convirtió en un análisis a través de los años de correspondencia con Chaim Kaplan, joven trabajador del correo quien alguna vez fue estudioso del Talmud, lo afectó enormemente en sus últimos años. Su correspondencia mezclaba problemas personales (principalmente de Kaplan, y en menor medida de Fromm) con intereses académicos importantes y proyectos de escritura de Kaplan. La presencia de Kaplan parecía motivar a Fromm a sistematizar y profundizar su investigación para Anatomía de la destructividad humana, su último proyecto académico mayor, y a terminar el libro después de lo que para él era un número exorbitante de años. A su vez, Kaplan, quien quizá fuera esquizofrénico, se benefició en muchos sentidos de su contacto con Fromm.

Él lo motivó a continuar sus estudios del Talmud, guiándolo en la lectura de los textos y de comentarios clásicos sobre ellos. Algunas de sus cartas abordaban los retrasos de Kaplan para terminar una antología, criticaban otros proyectos de Kaplan y lo aconsejaban sobre su vida profesional y familiar. Cuando Kaplan se graduó en la Universidad Yeshiva, Fromm le recomendó que se hiciera rabino. El problema de fondo, desde la perspectiva de Fromm, era que Kaplan no podía hacer acopio de “el valor y la confianza para ser usted mismo […]”.10

A su vez, el trabajo de Kaplan más el proyecto del poblado mexicano renovaron el compromiso de Fromm con la investigación académica. La mayoría de los libros de Fromm se había apartado de la academia seria hasta que hizo equipo con Michael Maccoby. Aunque este último públicamente dio crédito a Fromm de la parte fundamental del libro, el hecho es que Maccoby hizo la mayor parte de la investigación y escribió los primeros borradores de la mayoría de los capítulos. Ahora la pregunta era si Fromm podría escribir una secuela —otro trabajo académico serio— pero esta vez completamente solo. En el transcurso de sus intercambios con Kaplan y uno o dos falsos comienzos, Fromm decidió que Anatomía de la destructividad humana sería la secuela. Kaplan estuvo de acuerdo porque pensaba que a pesar de su avanzada edad, Fromm lo podía hacer.11

Sin embargo, antes de que emprendiera el proyecto de la Anatomía, Fromm había tratado de terminar una obra masiva: cuatro volúmenes de lo que llamó psicoanálisis “humanista”. Dado el ingreso sustancial que obtenía de las regalías, es curioso que buscara fondos de la Fundación Lillia Hyde. Los volúmenes representaban una compleja extensión del marco teórico de Freud más allá de su enfoque en los instintos, y abrazaban una opción existencialista humanista. El proyecto partía sustancialmente de su trabajo clínico, el concepto central era el carácter social y el resto del trabajo sólo lo enmarcaba. Una vez más, lidiaba con integrar la agenda “modernista” de Freud, enfocada en la vida instintiva, especialmente la libido, con su formulación alterna —que las estructuras sociales externas moldeaban la vida instintiva—. Fromm planeaba terminar el proyecto en dos años. Como no proponía mucho más que una versión detallada y matizada de diversos escritos anteriores, y dada la impresionante velocidad con la que completaba sus libros, probablemente esperaba terminarlo en ese tiempo. Pero estaba pasando por alto algo fundamental: que el trabajo académico implicaba bastante más tiempo y esfuerzo. Es más, nunca antes había emprendido un proyecto tan grande. Además, le angustiaba que el material clínico que planeaba usar para el proyecto pudiera violar la confidencialidad de sus pacientes. Finalmente, su ataque cardiaco en diciembre de 1966 y su largo periodo de recuperación retrasaron el inicio del proyecto y lo seguirían haciendo.

A principios de 1970, Fromm publicó un libro poco sustancial. Al principio, se pretendía que fuera el primero de los cuatro volúmenes: La crisis del psicoanálisis, que vendió 800 000 ejemplares en 16 lenguas. En este punto de su carrera, el solo nombre de Fromm parecía asegurar importantes ventas, por lo menos por la preponderancia de sus publicaciones. El libro consistía en los ensayos de Fromm escritos entre 1932 y 1969 sobre la relación entre las perspectivas psicoanalítica y sociológica. El ensayo nuevo de la colección, “La crisis del psicoanálisis”, señalaba que al principio el psicoanálisis había sido una teoría radical y penetrante sobre la represión de la sexualidad que se daba ante la respetabilidad de la clase media. Sin embargo, los seguidores de Freud burocratizaron el movimiento psicoanalítico, enterraron la crítica radical y cedieron ante las presiones de conformidad social. Para Fromm, esta burocratización explicaba por qué estaba en crisis y se estaba volviendo irrelevante el psicoanálisis contemporáneo. Por supuesto, esta afirmación destacaba el hecho de que el foco libidinal de Freud se contraponía al concepto de carácter social de Fromm. ¿Entonces su constructo de carácter social era parte de la crisis contemporánea? Aquí Fromm podría haber dicho simplemente que al inicio él se apegaba a la agenda “modernista” de Freud, pero gradualmente había construido su concepto de carácter social como una mejora de ésta.12

Fromm había albergado sus dudas sobre la burocratización de la ortodoxia psicoanalítica desde finales de los años cuarenta, y entonces en esencia no estaba explorando territorio nuevo. Pero había algo inesperado en La crisis del psicoanálisis: un epílogo de tres páginas sucinto pero revelador. Destacaba que Fromm se había convertido en un comentarista social preocupado que creía firmemente que la guerra era una función de las agresiones incorporadas al Estado-nación. Para algún momento del siguiente medio siglo, predecía, la vida en la Tierra dejaría de existir debido a una guerra nuclear, química o biológica entre naciones. Paul Goodman, el crítico social, y el biólogo Paul Ehrlich emitieron advertencias similares. Invocando a El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, Fromm atribuía este aterrador resultado a la necrofilia, diciendo que el amor a la muerte se había convertido en una perversión patológica entre los líderes mundiales, incluso cuando apelaban al honor, el orden, la propiedad y a una mítica edad de oro, mientras que prometían un futuro libre y glorioso. Después señaló a los heroicos biólogos, economistas, teólogos y filósofos que protestaban contra la política de la necrofilia. Sin embargo, los psicoanalistas, libres de sus perspectivas conformistas, eran especialmente capaces de exponer las actitudes peligrosas de los políticos. En realidad, tenían las herramientas para ayudar a toda la humanidad porque podían identificar a los líderes que promovían la agresión y la muerte detrás de sus ideas nobles —”verlos por lo que son, no por lo que dicen”.13

De una manera más concisa que en El corazón del hombre, estas últimas páginas de La crisis del psicoanálisis exponían la urgencia de la situación humana. El argumento de Fromm era polémico, amorfo, a menudo ilógico y totalmente carente de pruebas. En cambio, ofrecía las palabras de un profeta decidido de cierta forma a alejar del precipicio a un mundo amenazado. En términos más específicos, ¿qué podría hacer para maximizar su efectividad? En los últimos años de su vida, Fromm estaba menos dispuesto a hablar en mítines por la paz, a firmar pliegos petitorios, a escribir columnas de opinión, porque representaban las diversas facetas del discurso polémico que, en su mayor parte, no había convencido a quienes toman las decisiones políticas de la potencial destrucción inminente. La amenaza de la extinción nuclear no parecía menos real a finales de los años sesenta y principios de los setenta que antes. A pesar de sus contactos con figuras políticas de alto nivel, como William Fulbright y, más recientemente, Edward Kennedy, aparentemente no conocía el despliegue de procedimientos y acuerdos de seguridad de los estadunidenses y los soviéticos para evitar que se repitiera la Crisis de los Misiles en Cuba.14

Haciendo a un lado muchas de sus herramientas de protesta del pasado, Fromm buscaba una manera efectiva de convencer a académicos, diseñadores de política y corredores de bolsa de la inminente conflagración. Quizá podría escribir algo nuevo, diferente y académico con respecto a la condición humana, algo que pudiera tener la influencia de la que su polémica parecía carecer. Kaplan le decía, fuerte y claro, lo que a menudo Fromm le había dicho a él: la impasible academia y el análisis riguroso quizá tengan un efecto real en el mundo.

Fromm decidió que las últimas páginas de La crisis del psicoanálisis eran apenas suficientes. Dejaría los siguientes tres volúmenes del proyecto y se enfocaría en un solo libro: Anatomía de la destructividad humana. En esta empresa, estaba decidido a aprender y respetar el trabajo de los investigadores en diversas disciplinas, especialmente las neurociencias, en lo que la mayoría de los psicoanalistas eran terriblemente deficientes. Buscaría a los formidables críticos que generalmente había ignorado desde El miedo a la libertad. Maccoby había sugerido a Fromm con mucho tacto que dejara de apoyarse en información vieja y a menudo obsoleta para sustentar sus planteamientos conceptuales. Entonces Fromm se entregó directamente a la investigación, a leer literatura académica de una variedad de temas nuevos a un ritmo exhaustivo. Sus repisas en Locarno pronto se llenaron de publicaciones de académicos e investigadores extraordinarios de varias disciplinas. Kaplan, quien estaba muy interesado en las ciencias, le envió por correo varios libros. Contrató a Jerome Brams, psicólogo clínico de formación quien casualmente le gustaba, aunque no estaba familiarizado con la neurociencia, la antropología física y otras áreas de investigación. Tampoco tenía experiencia en buscar en las bibliotecas publicaciones pertinentes de reciente aparición. Fromm tenía apenas unas cuantas herramientas más que Brams para tal empresa y entendía, casi en un nivel intuitivo, que era su última oportunidad para alimentar sus textos con investigaciones académicas y textuales. En este entendido, emprendió un camino que le consumía mucho tiempo sin un buen asistente de investigación. Era un camino que no muchos comentaristas sociales querrían tomar durante sus últimos años. Fromm reconoció ante Annis que necesitaría vivir tres décadas más para terminar la Anatomía de la destructividad humana y después continuar otros proyectos académicos de su agenda.15

LORENZ Y SKINNER

Además de su deseo de producir una obra exhaustivamente investigada, Fromm estaba motivado por la publicación y angustiante recepción de Sobre la agresión: el pretendido mal, la importante aunque polémica obra de Konrad Lorenz, en alemán en 1963 y su traducción al inglés tres años después. Fromm la leyó inicialmente con bastante disgusto, pero pensó que el argumento era tan fallido que suponía que no sería tomada en serio. Sin embargo, se dio cuenta de lo contrario cuando se reunió con su buen amigo el senador Fulbright, en Ginebra, y vio que estaba muy impresionado por el libro. Fromm reconoció que otras obras polémicas populares, publicadas más o menos en la misma época —entre ellas Génesis en África (1961) y The Territorial Imperative (1967) de Robert Ardrey y El mono desnudo (1967) de Desmond Morris, que exploraban el mismo tema de la agresividad innata del ser humano—, ayudaron a dar al libro de Lorenz una gran actualidad y un estatus de atención por parte de varias celebridades.16

Fundador de la etnología nacido en Australia, pero también paleontólogo y médico, Lorenz había adoptado el concepto chauvinista alemán de “fuerza racial” —lo ario biológicamente puro y racialmente superior sin contaminación de pueblos inferiores—, que era quizá la premisa fundamental de la visión nazi de la buena sociedad. A principios de los años cuarenta, Lorenz trabajó en el equipo médico del ejército alemán. Sobre la agresión postulaba que el hombre, como otros animales, era una creatura pasiva gobernada por su herencia genética, idea que ya había anticipado en sus textos anteriores. A Fromm esta postura le parecía repulsiva. Lorenz también insistía en que los impulsos agresivos eran innatos, tenían un componente genético y su finalidad era la conservación de la especie. El hombre era rehén de estos impulsos; recurría a la agresión para ganar territorio y otros bienes que le aseguraban “la supervivencia del grupo”. Para Lorenz, la agresión limitaba la distribución de una especie de manera propicia, aseguraba la supervivencia del más fuerte y la protección de sus hijos. Fromm decidió enfocar su investigación en la agresión humana y ofreció una explicación alterna.17

La ira de Fromm contra la tesis de Lorenz era predecible. Desde 1949, en su ensayo “La caracterología psicoanalítica y su aplicación para entender la cultura”, Fromm cuestionaba que los impulsos agresivos fueran innatos e insistía en que la premisa nunca había sido validada por una investigación sistemática. Comenzó la Anatomía de la destructividad humana reiterando este punto. Pero su tono inicial al hablar sobre Lorenz era polémico y nunca lo cambió por completo en el transcurso del libro. Incluso cuando es comprensible que un judío que emigró de la Alemania de Hitler albergara fuertes hostilidades hacia un ex nazi que nunca había recapacitado de manera convincente, el tono de Fromm se contradecía con su pretensión de presentar un estudio amplio interdisciplinario mediante una investigación académica meticulosa.

Fromm señalaba que las afirmaciones de Lorenz eran ofensivas y peligrosas, y que negaban las propias decisiones y responsabilidades que caracterizaban a un ser humano. Lorenz también hacía un razonamiento sobre la violencia y brutalidad del Estado moderno como manifestación normal de la agresión humana. Lo más desconcertante era que Lorenz menospreciaba la capacidad humana para evitar la forma de agresión más peligrosa —la guerra nuclear—. En resumen, Fromm señalaba que Lorenz explicaba todas las formas de agresión humana sobre su “no sana” premisa de que “se debían a factores biológicos más allá del control humano”. Después de esta refutación pública, Fromm escribió a Riesman diciendo que podía indicar exactamente los peligros de la perspectiva de Lorenz. Por casualidad, Fromm se topó con un texto oscuro de 1940 en el que Lorenz defendía las leyes nazis para la eliminación de los “tipos inferiores” a fin de ayudar a alcanzar las “necesidades biológicas” de la supuesta raza alemana. No está claro por qué Fromm no mencionó este texto en la Anatomía. En una carta a Ernst Simon, Fromm insistía en que Lorenz siempre había sido un “nacionalista reaccionario” y un darwinista social que desafiaba abundante evidencia antropológica, social y psicológica para asegurar que “la agresión es innata en el hombre” y no se podía evitar. Escribió por lo menos la primera parte de la Anatomía para refutar las peligrosas premisas de Lorenz: para demostrar que no había nada biológicamente innato o socialmente inevitable en la agresión humana. El hombre podía anticipar la agresividad destructiva, incluyendo la violencia y la guerra, a través de su propia voluntad. Tenía la capacidad para moldear sus circunstancias sociales, económicas y políticas con objeto de asegurar la paz y la tranquilidad.18

Fundamentalmente, la afirmación de Lorenz sobre el determinismo biológico a Fromm le parecía problemática por las mismas razones que consideraba incompleta la formulación de Freud. Quizá con la esperanza de consolidar de alguna manera su distancia con Lorenz, Fromm no reconoció que su dialéctica biofilia-necrofilia era tanto una extensión como una modificación de la dualidad eros-tánatos de Freud. Fromm subrayaba una diferencia significativa: la dialéctica de Freud estaba arraigada en los instintos biológicos y no en las circunstancias sociales específicas que había resaltado. En esencia, Fromm estaba decidiendo no vincular el hecho de que eros (como la biofilia) representaba la vida, el amor, la esperanza, el estar en contacto con otros organismos vivos para poder crecer. Por el contrario, tánatos (como la necrofilia) representaba la lucha por lo inorgánico en algún nivel, incluso un regreso a lo indoloro del útero. Mientras Fromm buscaba cambiar la dualidad de una que implicaba instintos a una que estaba basada en la sociedad, exponía su postura en gran medida afirmando y no proporcionando argumentos detallados que se acompañaran de evidencia. Al haber reconocido que, haciendo las diferencias a un lado (sin duda diferencias significativas), esencialmente estaba ampliando y dando un giro especial a la dualidad eros-tánatos de Freud, Fromm habría logrado usar a Freud a su favor para refutar a Lorenz.

Fromm había pasado años criticando la teoría hidráulica de Freud sobre los instintos: la premisa de que había fuentes de energía acumulada que buscaban su liberación. En Más allá del principio del placer (1920), Freud alteró su descripción de un choque entre los instintos sexuales y el ego, describiendo en su lugar un choque entre eros y tánatos. Freud postuló que tánatos, el instinto de muerte, era la forma más ingrata de agresión y que era contrarrestada por un fuerte instinto de vida (eros). Lorenz no encontraba este contrapunto en su descripción del instinto de agresión que simplemente asaltaba o destruía otras formas vivientes. También aquí Fromm podría haber hecho mejor uso de Freud para su propio beneficio.

Fromm destacaba que Lorenz adoptaba un “paganismo romántico nacionalista” que asignaba al hombre la misma agresividad innata e instintiva que se podía percibir en ciertas aves, peces u otras especies animales —sencillamente no podía circunscribirse a los intereses de la “civilización” ni ningún otro objetivo humano—. Lorenz no se daba cuenta de lo que Darwin había explicado y Freud y Fromm habían entendido: a diferencia de estas especies, el hombre evolucionó hasta el punto en que desarrolló las capacidades de razonamiento, lógica y empatía. Fromm postuló que Freud reconoció ante él que había abundantes pruebas de que el hombre podía trascender la agresividad destructiva de los animales menos evolucionados. Aún más, Fromm imaginaba mucho más que la infelicidad manejable necesaria para la cohesión social con respecto a la cual Freud estaba dispuesto a negociar. Sin embargo, insistía en que la postura de Freud era mucho más reflexiva y modestamente más esperanzadora que la de Lorenz.19

Lo escueto del argumento de Lorenz provocó una respuesta casi igualmente escueta por parte de Fromm. Quizá por sus diferencias intelectuales, cada uno adaptó la porción de la descripción de Darwin del proceso evolutivo que se adecuaba a su perspectiva. Lorenz se enfocaba en las cualidades vengativas y agresivas de los animales que resultaban necesarias para la supervivencia de los primates y el hombre. Fromm utilizaba al Darwin que describía las cualidades del hombre de conciencia de sí mismo, razonamiento e incluso sensibilidades estéticas adquiridas al distanciarse de las especies menos evolucionadas.

Sin duda, Fromm leyó mucho no sólo para contestar a Lorenz, sino también para establecer las bases para el resto de la Anatomía, y trató de familiarizarse con los estudios académicos de genética, antropología física y comparativa, conducta animal, psicología cognitiva, lingüística y neurociencia, así como otros campos tanto de las ciencias como de las humanidades. Sin embargo, la tarea era enorme y había que recortar los recovecos, y necesariamente tenía que tratar la mayoría de las investigaciones existentes de manera superficial. Aunque quizá haya compensado parcialmente su falta de experiencia evaluando la lógica interna de los materiales que estudiaba, Fromm tomó un rumbo razonable. Confió a Fulbright que le habría llevado mucho más que los seis años que dedicó a Anatomía. El libro era “incluso ahora sólo una aproximación a lo que sería una obra de tres o cuatro volúmenes si hubiera tenido el tiempo de escribirlos”. Igual que la mayor parte de sus textos después de abandonar el Instituto Fráncfort, era un volumen que podría “sugerir estudios más profundos” con base en una investigación más sustancial.20

Si bien Fromm consideraba equivocada la visión de Lorenz de la destructividad inherente al ser humano, la postura de B. F. Skinner sobre el condicionamiento conductual igualmente lo impactó. La doctrina del conductismo, originada por John B. Watson a principios del siglo XX, argumentaba en contra del valor de las pasiones humanas al tratar de comprender la conducta humana. Más bien, lo relevante era detectar y modificar “científicamente” el reforzamiento externo preciso que determinaba la conducta humana. La ampliación popular de Skinner de Watson (“neoconductismo”) se enfocaba en un condicionamiento “operante” —la aplicación sistemática de reforzamientos positivos para alterar las conductas de animales y humanos según las líneas “socialmente deseadas”—. Skinner encontraba relevancia en la herencia genética del hombre, pero fuera de eso, tanto la conducta animal como la humana estaban totalmente determinadas por un reforzamiento aplicado desde el exterior. El hombre era esencialmente maleable y ninguna parte de su naturaleza estaba por encima de las alteraciones con fines deseados socialmente. El odio, la agresión y otras formas de conducta inadecuada podrían ser destruidas con la manipulación externa pertinente. Mientras que Lorenz postuló que la agresión era innata y no podía ser restringida, Skinner sostenía lo contrario: las conductas agresivas dañinas realmente podían ser modificadas mediante un condicionamiento social. Fromm se mantuvo firme en su postura entre estas dos.21

En gran medida igual que su rechazo a Lorenz por motivos ideológicos, Fromm rechazó la perspectiva de Skinner recurriendo mínimamente a los rigurosos razonamientos académicos que admiraba en Kaplan. Para Fromm, Skinner simplemente estaba equivocado al afirmar que la agresión podía ser contenida o eliminada manipulando el ambiente. La falacia de Skinner era ignorar el mundo emocional interno del hombre y, de hecho, la complejidad humana. Lo que no reconocía la tradición conductista skinnereana era que el hombre era una totalidad —una compleja totalidad con una personalidad, un carácter social, motivos interiores y pasiones intensas, todo funcionando de manera conjunta—. En resumen, Skinner estaba pasando por alto el papel activo, responsable y reflexivo del hombre en la sociedad. Mientras Skinner justificaba una sociedad tecnócrata o cibernética emergente que manipulaba el trabajo del hombre, el consumo y el pensamiento de manera que éste se “ajustara” a las instituciones e ideologías dominantes, no tomaba en cuenta el destino del hombre y cómo se fue alienando de sí mismo. En realidad, la visión de Skinner amenazaba al mismo ser del hombre y lo sustituía por un ser sumiso y alienado: “Skinner recomienda el infierno del hombre aislado, manipulado de la era cibernética como el paraíso del progreso. Acalla nuestros temores de adónde vamos […]” al tiempo que insiste en que el industrialismo moderno y su miríada de controles pueden producir una utopía —un orden social pacífico sin agresión y basado en el “humanismo científico”.22

Fromm citó bastantes críticas académicas de Skinner. Sin embargo, con importantes excepciones, no profundizó en la lógica, congruencia o evidencia que estaba detrás de la conclusión académica. Por ejemplo, citó una discusión de Carl Rogers con Skinner, pero no criticó el argumento más bien franco y problemático que presentó Rogers. Más importante aún: elogió la reseña aclamada de Noam Chomsky de 1959 de la Conducta verbal de Skinner y la crítica subsecuente de Chomsky de la postura lingüística del conductismo. Chomsky teorizó que la raza humana compartía capacidades lingüísticas innatas —la habilidad inherente de generar palabras y oraciones—, lo que era un argumento antitético de la visión de Skinner del lenguaje como una serie de respuestas condicionadas. Fromm tendía a estar de acuerdo con Chomsky, aunque no estaba de acuerdo con su persistente esencialismo. Dejando pasar la oportunidad de reconciliar sus diferencias con Chomsky, Fromm tomó el camino fácil: Chomsky presentó su posición en contra de Skinner “tan exhaustiva y brillantemente” que no tuvo que abordar su determinismo biológico. Fromm apoyó la importante crítica de 1970 de Kenneth Mac-Corquodale de las premisas de Skinner y el ensayo multicitado e incluso más crítico de Hasan Ozbekhan de 1966, “El triunfo de la tecnología”, pero no logró evaluar la lógica que había detrás de cada uno de ellos.23

LA DISPOSICIÓN HUMANA

Al no encontrar nada en Lorenz ni en Skinner para explicar la naturaleza agresiva y destructiva del hombre, la teoría de los impulsos de Freud se volvía sospechosa; Fromm dirigió gran parte de la Anatomía de la destructividad humana a su propia respuesta a la pregunta. Antes de que se volviera parte de su libro, Fromm hizo un borrador de su respuesta en una carta de agosto de 1971 a Urquhart: “La destructividad humana no está ocasionada por ninguna herencia animal, sino por la condición existencial del hombre que, bajo ciertas condiciones, da como resultado una destructividad y crueldad mucho mayores que las de cualquier animal con base en sus instintos”. Pero el potencial principal de la agresión se moviliza por las circunstancias sociales externas “que en sí mismas pueden cambiar”. Esto era congruente con el marco de referencia humanista de Fromm, en el que el potencial para el bien y para el mal del hombre moderno yacía en una disposición interna moldeada por estructuras sociales externas.24

Fromm sintetizaba la investigación de J. P. Scott sobre la agresión animal, la cual apoyaba sus propias ideas de que la agresión animal se iniciaba externa y no internamente. También citaba una investigación sobre la conducta de los primates, que proponía que la falta de territorialismo en los primates indicaba que la competencia por el territorio no era la base de la agresividad humana. Por lo tanto, lo siguiente era que la agresión destructiva era un problema humano, pero que no empezaba en las primeras sociedades humanas. Hubo un desequilibrio en los primeros humanos entre sus instintos y su desarrollo cerebral, explicaba Fromm, pero este desequilibrio no dio como resultado la agresión destructiva. Para apoyar lo anterior, Fromm no sólo se basaba en estudios antropológicos, sino también geológicos, etnológicos y sociales relacionados con los cazadores y recolectores primitivos que contradecían el estereotipo popular de los primeros hombres como “asesinos”. Para él, lo esencial era que la agresión maligna no era instintiva ni de ninguna otra manera inherente a la condición humana. Esta postura también era congruente con el movimiento “Cultura y personalidad” del que participaba Fromm. Destacaba la importancia de las culturas y sociedades más que las características innatas como influencia principal de los pensamientos y las conductas individuales.25

Fromm se mantuvo apegado a las tendencias generales de la academia al argumentar que la herencia animal del hombre no demostraba que era naturalmente agresivo. Pero su adhesión a la literatura de investigación comenzó a debilitarse en su cobertura de los principios de las sociedades organizadas productoras de alimentos que priorizaban el consumo, el territorialismo, la explotación y en ocasiones la crueldad —los inicios de las tendencias destructivas del hombre—. Aquí Fromm se basó en gran medida en las especulaciones de Marx, Engels y Bachofen. Pero rechazó a la academia que señalaba los patrones natos de la destructividad. En realidad no dio ningún crédito a la disputa con respecto a que la destructividad era “parte de la naturaleza humana”. Si el hombre, más allá de su existencia más primitiva como recolector de comida, en ocasiones se había convertido en “el único primate que puede sentir un placer intenso matando y torturando”, era esencial que esta característica nunca se considerara una cualidad fundamental de la “naturaleza humana”. Hallar placer en la agresión y el asesinato era una decisión existencial de algunos hombres bajo ciertas circunstancias. Sin embargo, si la agresión y la destructividad eran causadas por la voluntad humana, Fromm insistía en que podrían también evitarse mediante la voluntad humana.26

AGRESIÓN MALIGNA

En el resto de la Anatomía, Fromm explicaba los diferentes tipos de agresividad y destructividad humanas que ocurrían después de la disyuntiva histórica clave —el punto en el que algunos hombres estuvieron dispuestos a torturar y a matar—. Aquí Fromm distinguía entre una agresión “benigna” y una “maligna”. La agresión “benigna” incluía accidentes, competencias por placer que no pretendían lastimar, muchos actos de autoafirmación, una decisión inconsciente de lograr una meta y la defensa de un interés percibido como vital. Las presiones para adaptarse socialmente en ocasiones causaban agresión benigna. La “agresión maligna” (la alegría de matar) se convirtió en el foco de atención de Fromm.27

Mientras que Fromm había discutido ya la lucha entre la biofilia y la necrofilia en El corazón del hombre (1964), pulió su análisis de esta dualidad en la Anatomía de la destructividad humana, donde se enfocó en la tendencia a la “agresión maligna” en las sociedades complejas. ¿Por qué al hombre de las sociedades “civilizadas” le costaba tanto trabajo adaptarse biológicamente? En gran medida, Fromm pasaba por alto la respuesta de Freud a esta pregunta en La civilización y sus descontentos (1930) —que la represión de la libido era fundamental en una sociedad “civilizada” cohesionada—. Cuando Fromm fue construyendo su concepto de carácter social, planteó una serie de preguntas distintas y se fue apartando del foco de Freud en los instintos. Como el hombre no estaba dominado completamente por los instintos, ¿por qué, por lo menos en algunas situaciones, muestra que es “capaz de matar y aniquilar a individuos de su misma especie sin ningún provecho racional biológico ni económico”? ¿Por qué en ocasiones se sentía atraído hacia el control, el daño y la destrucción de los otros? ¿Por qué había una determinación instintiva mínima y un desarrollo cerebral máximo que llevaban por ese camino?28

Congruente con su tendencia hacia los opuestos, lo que le permitía tener “respuestas” en terrenos de gran complejidad, Fromm dividió la destructividad maligna en dos formas. Existía la destructividad espontánea, que subía a la superficie debido a circunstancias externas extraordinarias. Las guerras, los conflictos religiosos o políticos, las luchas debidas a la escasez de recursos e incluso un sentido de insignificancia individual contribuían a esta conducta maligna. Era una acción nacida de un frenesí descontrolado y ejercida por fuerzas inhibidoras convencionales. El estallido violento entre musulmanes e hindúes durante la división de la India, y que dio como resultado cientos de miles de muertes, fue un ejemplo. La eliminación anticomunista en Indonesia en 1965, en la que quizá un millón de supuestos comunistas y muchos chinos fueron asesinados, fue otro. Las atrocidades reales o imaginadas ocasionadas por hechos reales o imaginados podían causar una venganza violenta.29

Aunque la agresión espontánea era señal de una “malignidad” terrible, lo que más preocupaba a Fromm era la segunda forma, en la que la agresión estaba arraigada en la estructura del carácter del hombre —en esa parte de su ser ya socializado que estaba influida por la sociedad—. Su concepto de carácter social contenía la respuesta. Fromm señalaba que el aspecto sádico del tipo de carácter autoritario y el tipo de carácter necrofílico operaban en conjunto formando una sociedad entre las dos posibilidades más malas de la condición humana. En la parte más interesante y trascendente de Anatomía, Fromm ilustra la relación entre el sadismo y la necrofilia. De hecho, ésta contenía los aspectos fundamentales de un libro en sí misma, al enfocarse primero en Heinrich Himmler, anterior líder de las SS, y después en Adolfo Hitler. Ambos fueron responsables de la muerte de millones de personas, dejaron a Europa en ruinas y fueron ejemplo de la depravación del hombre. Aunque la investigación en varios puntos de la Anatomía era débil, Fromm se mostraba más fuerte con respecto a la historia moderna de Alemania, pues estaba muy familiarizado con la información sobre estos dos hombres.

Fromm se refería a Himmler como uno de los sádicos más brutales y un ejemplo de la necrofilia en los tiempos modernos. Para describirlo utilizaba su propia explicación del núcleo sadomasoquista de la personalidad autoritaria de El miedo a la libertad. Himmler mostró que el sadismo podía surgir de una vida desprovista de amor, productividad creativa o alegría y llevaba a una vida de supuesta omnipotencia. Esta última característica provocaba una aparente capacidad de controlar a otros seres humanos por completo y de convertirlos en objetos detestados e infligirles dolor. Además de tomar información de El miedo…, es casi seguro que se haya basado en obras de Hannah Arendt, especialmente en Los orígenes del totalitarismo (1950) y Eichmann en Jerusalén (1963). Aunque no citó ninguna de estas obras en Anatomía, su descripción de Himmler era diferente y hacía pensar en el abordaje de Arendt de Eichmann. Mientras que Fromm examinaba el sadismo de Himmler, Arendt describía a los dos nazis como administradores hábiles y eficientes de la agonía y de la exterminación masiva. Fromm también reconocía algunas cualidades de la eficiencia burocrática en Himmler y, aún más, se refería explícitamente a la “banalidad” de Himmler, aspecto que Arendt destacaba en su libro sobre Eichmann —la “banalidad del mal”—. Mientras que el Eichmann de Arendt era “desconsiderado” e impresionantemente ordinario, el Himmler de Fromm “no tenía vida”, era engañoso y carecía de un interés genuino en nadie más que él mismo. Igual que el Eichmann de Arendt, el Himmler de Fromm era muy ordenado, compulsivo, ambicioso y definitivamente devoto de Hitler. Sin embargo, a diferencia del Eichmann de Arendt, el sadismo era el centro de la descripción que Fromm hizo de Himmler. En los dos libros citados, el acento de Arendt en las sistemáticas eficiencias del trabajo de exterminio nazi ha demostrado ser más congruente con la historiografía de las últimas décadas. No obstante, las coincidencias claras, aunque limitadas, entre el análisis de Fromm de Himmler y muchos de los puntos de Arendt en Eichmann son contundentes.30

Fromm se basó en gran medida en la biografía de Himmler escrita por Bradley F. Smith en 1971 y sustentada por una firme investigación, y en una de Josef Ackerman publicada el año anterior. También tomó en cuenta los diarios, cartas y otras fuentes de Himmler que eran citados abundantemente en ambos libros. Con base en esa información estructuró su propia narración interpretativa de la vida de Himmler, una vida marcada continuamente por la atención a los pequeños detalles. Era “una ilustración de libro de texto para el carácter anal (atesorador) sadomasoquista, en que ya hemos anotado como rasgos sobresalientes el orden exagerado y la pedantería marcada”. Fromm señaló que desde los 15 años Himmler llevaba un registro meticuloso de su persona —a qué hora despertaba, comía, se bañaba y otros detalles—. Comenzó a llevar registros en tarjetas de todos los objetos que daba a o recibía de otras personas. Además, Himmler pretendía superar sus propios sentimientos de inadaptación ejerciendo el control sobre otras personas, a menudo a través de la crueldad.31

Con base en Smith y Ackerman, Fromm narró la evolución de Himmler de un joven inseguro y excesivamente meticuloso con una imagen pobre de sí mismo a un nazi de alto rango. Después de varias solicitudes rechazadas para unirse al ejército alemán en la primera Guerra Mundial como oficial y no como soldado “de bajo rango”, fue aceptado para ser entrenado, pero le daba miedo ver el combate en el frente. Cuando quedó claro que la guerra prácticamente había terminado, Himmler esperaba que se le diera una muy modesta exposición en el frente con el fin de volverse oficial profesional del ejército. No se le otorgó esta tarea y eso reforzó su de por sí negativa imagen de sí mismo.32

Después de la guerra, Himmler siguió sus estudios en Múnich, donde leía literatura antisemita, se unió al partido nazi y mediante útiles relaciones de su carrera, más engaños y mentiras, logró subir en la estructura del partido. A mediados de los años veinte hubo una ruptura en su carrera cuando Gregor Strasser, líder del Partido Nazi de Baviera, tomó a Himmler como asistente. Se congració con Strasser y se volvió su suplente.33

Himmler el sádico buscaba control total sobre los demás y disfrutaba infligir sufrimiento. Fromm citó una situación familiar que surgió en 1923-1924 como ejemplo. Celoso por el compromiso matrimonial de su hermano, Himmler convenció a sus padres, católicos romanos, de que la prometida era “indiscreta”. Después de que se canceló el matrimonio, Himmler siguió presionando hasta destruir la reputación de la mujer. Para Fromm, este episodio revelaba cómo Himmler esencialmente tomó el control de los miembros de su familia —preludio del sádico controlador absoluto en el que se convertiría.34

La carrera y el poder de Himmler avanzaron a una velocidad enorme, y Fromm siguió este avance con detalles: describió cuando Himmler se unió a las SS en 1925 y cuando fue designado Reichsführer de las SS en 1929; asimismo, cuando, para 1933, ya reportaba sólo y directamente a Hitler. Al estallar la segunda Guerra Mundial era el funcionario de seguridad de mayor nivel del país (para este momento el jefe de toda la policía y las fuerzas detectivescas no políticas) y decidía las detenciones, los trabajos forzados y los sistemas de los campos de concentración. Después puso en funcionamiento planes para matar a millones de personas desarmadas e indefensas: judías, polacas, rusas y de otras nacionalidades. A diferencia de Hitler, Himmler investigaba continuamente nuevas y más eficientes maneras de matar, estableciendo así la cámara de gas. Con abundantes detalles, Fromm también describió el programa de Himmler para la alimentación sistemática de los alemanes con el fin de crear una raza aria superior. Al describir el meticuloso control de Himmler de situaciones y gente, Fromm encontró su línea temática. El sadismo, además de innovaciones administrativas y maniobras políticas despiadadas, funcionó para lanzar la carrera de Himmler y para aliviar las dudas que él tenía sobre sí mismo. Sin duda, Himmler no era el único comerciante de la muerte sobre el que Fromm escribiera, pero la parte de la Anatomía de la destructividad humana dedicada a él es la más contundente del libro, ya que subraya con bastante precisión a lo que se refería mediante agresión maligna. Fromm ofreció detalles concretos de algunas de las generalizaciones sobre la personalidad autoritaria que en El miedo a la libertad sólo había mencionado. Era Fromm en su mejor momento como intelectual y académico durante la última década de su vida.

Fromm resaltó que el sadismo era la característica que definía a Himmler. Escribió como psicoanalista, clínico y ético calificado para hablar sobre psicología individual y social, pero no para explicar conductas y sistemas de organización. Desde El miedo… había usado el sadomasoquismo para registrar las catástrofes del siglo XX. De haber subrayado los aspectos administrativos, tecnológicos y sistémicos de la máquina de matar nazi, más que el carácter social de los líderes nazis, se habría acercado a un paradigma que estaba naciendo entre los estudiosos del Holocausto. Sin embargo, sin un acceso rutinario a las publicaciones y a las guías bibliográficas, Fromm no estaba lo suficientemente familiarizado con el giro en esta literatura especializada.35

Fromm concluyó su análisis de Himmler volviendo a los primeros años de vida y a sus circunstancias familiares. La tarea era explicar que Himmler había sido definido por una familia “seca, trivial, pedante, falsa y sin vida”, en la cual “no había valores que no fueran la insincera profesión de patriotismo y honestidad, no había más esperanza que la de lograr mantenerse en aquella precaria posición en la escala social”. En resumen, había pocos recursos espirituales o intelectuales que condujeran a una vida familiar creativa y feliz. En su desolación, la situación de Himmler, aunque más terrible, en algunas circunstancias había sido semejante a la del hogar de la infancia de Fromm.36

Más que ninguna otra personalidad en la Anatomía, Fromm formuló la “pregunta dentro de una pregunta” sobre Hitler: ¿por qué era quizá la persona más destructiva de la historia? ¿Por qué era ejemplo de la forma más extrema de agresión maligna? El tratamiento de Fromm de Hitler fue considerablemente más expansivo, aunque bastante más repetitivo, que su análisis de Himmler. Fromm había estado reuniendo material sobre Hitler desde finales de los años veinte para el proyecto de los trabajadores alemanes en el Instituto Fráncfort, pero ofreció su análisis más extenso sobre el Führer cuando elaboró el tipo de carácter necrofílico.

Aunque Fromm nunca citó Los orígenes del totalitarismo de Arendt, su tratamiento de Hitler y su descripción de la necrofilia se aproximaron bastante al concepto de ella del “mal absoluto”. Había numerosos ejemplos en la Anatomía que hablaban del odio de Hitler por la vida y de cuánto deseaba destruirla —cómo, quizá más que cualquier otro dictador del siglo XX, encarnaba la necrofilia—. Fromm había dado ejemplos de la antipatía de Hitler por la vida en varios libros y artículos anteriores, y había hecho referencia a muchos más en la Anatomía. De manera más visible, Fromm señalaba aquí que Hitler a menudo ignoraba los consejos militares y diplomáticos en sus matanzas. De hecho, ordenó la matanza de millones de judíos, polacos, rusos y otros “indeseables” más por capricho que por estrategia. Hitler mostró poco de las destrezas meticulosas y burocráticas de Himmler o de Eichmann. Hacia el final de la segunda Guerra Mundial, incluso emitió órdenes que aseguraran la destrucción de muchos alemanes, sus hogares y sus ciudades. Esto, señaló Fromm, era un claro ejemplo de que Hitler odiaba a toda la humanidad. Fromm hizo notar que cuando Hitler vio el noticiero cinematográfico del bombardeo de Varsovia y sus habitantes expresó una gran alegría, haciendo bromas sobre el “té de cadáver”. Las expresiones faciales de Hitler eran poco comunes —siempre parecía que estuviera oliendo sustancias descompuestas o algún otro olor horrible—. Nunca emitía una risa libre y espontánea; sólo sonreía haciendo una mueca de superioridad. Hitler racionalizó sin ningún reparo esta destrucción humana, incluyendo la eliminación del abastecimiento de comida y otras provisiones por el crecimiento y esplendor de Alemania. Se ordenaba el asesinato de cualquier persona o grupo que clasificara como “enemigo” porque todos los “enemigos” pretendían destruir a Alemania. La gente “defectuosa”, incluyendo a los homosexuales, eran candidatos especialmente adecuados para la muerte, observó Fromm. Hitler ordenaba asesinatos y ejecuciones regularmente, en ocasiones tratando de ocultar su alegría por esta destrucción de vidas, ausentándose cuando ocurrían. Ponía en riesgo la vida de sus tropas y en ciertos casos la vida de todos los alemanes, incluso la suya. Para él la gente nunca fue totalmente real, sino más bien instrumentos que se podían erradicar en diversas circunstancias. Fromm sostenía, quizá a través de una descripción un tanto exagerada, que Hitler no sólo ordenaba la muerte y destrucción de una manera impulsiva (como un niño que hace un berrinche), sino que carecía totalmente de empatía y pasión. Todo ese “sufrimiento no le causaba ningún dolor ni remordimiento”, era tolerable y en ocasiones hasta placentero. Hitler mostraba fuertes elementos del sadismo de Himmler, igual que este último mostraba cierto nivel de necrofilia. Pero para Fromm, Hitler estaba más “avanzado” en su búsqueda de la destructividad humana.37

El hecho de que Hitler estuviera fascinado por la ruina y la muerte no significa necesariamente que él (u otros que se apegaban a la necrofilia) pudieran sencillamente ser tildados de locos, enfermos, paranoicos o psicóticos. Parece que Fromm estaba influido de manera importante con respecto a este punto por el clínico Walter Langer y su reporte secreto de guerra a las autoridades militares estadunidenses (publicado más tarde como La mente de Adolfo Hitler). Fromm destacó, como Langer lo había hecho antes, que Hitler tenía múltiples dimensiones. Llamarlo un hombre de mal y enfermo mental era identificar sólo una parte de él. La tarea más difícil al tratar de entender a Hitler, señalaba Fromm, era apreciar su lado racional y calculador. Incluso lograba convencer a otros para que él les gustara. En realidad, era políticamente bastante versado y había elaborado una “fachada” para dar la apariencia de normalidad. Para Fromm, Hitler era “un actor consumado” —un histrión o vendedor que disfrutaba desempeñar el papel de ser amable, amigable y considerado—. Lograba engañar a los demás y especialmente a él mismo. Fromm insistía en que Hitler “tenía dos caras: una amistosa y otra horripilante —y ambas eran verdaderas—”. No tenía un núcleo empático, ni principios, valores o convicciones congruentes con las necesidades humanas, Hitler “podía ‘actuar’ como un caballero amable y no ser consciente de que estaba desempeñando un papel”. Mostraba “una apariencia de amabilidad, cortesía, amor a la familia, a los niños, a los animales; hablaba de sus ideales y buenas intenciones”. Fromm destacaba que Hitler no se habría convertido en canciller de Alemania ni habría sido ayudado a cometer tales atrocidades de no haber sido un vendedor altamente eficiente y notablemente racional. Sin duda, era un demagogo, “un político de habilidades sorprendentes”. Fromm detalló la manera en que, cuando Alemania fue derrotada en la primera Guerra Mundial y después humillada por las disposiciones del Tratado de Versalles, Hitler hizo una carrera convenciendo a los oficiales del desmoralizado ejército y a otros grupos políticos de lo procedente de su petición de nacionalismo, anticomunismo y militarismo. Con habilidades políticas extraordinarias, reunió apoyo financiero de banqueros, industriales y otros elementos conservadores y de derecha hasta el punto en que pronto él llevaba las riendas del poder.38

Al ignorar varios estudios históricos clásicos sobre diversos aspectos del Tercer Reich, Fromm reveló en Anatomía (como lo había hecho en El miedo a la libertad) su distancia de las investigaciones históricas —característica común entre los críticos sociales que escribían para públicos lectores amplios—. Su tratamiento de Hitler funciona como un ejemplo de esto. Fromm tendía a repetir su valoración del Führer como político hábil y como vendedor mezclado con una dosis alta de necrofilia. Lo hizo sólo para reiterar las diversas características personales de quizá el líder más salvaje de la historia moderna. Su argumento más grande era que los líderes brutales como Hitler eran difíciles de entender porque llevaban un disfraz. A menudo desempeñaban un papel de actor o de vendedor que utilizaban para encubrir su odio por la vida hasta encontrarse en una posición que les permitiera infligir un daño horrible. Fromm subrayó que el destino de la civilización yacía en la capacidad de quienes afirmaban la vida para exponer y oponerse a los vendedores de la muerte siempre que aparecieran. Con respecto a esto, Fromm parecía adoptar una postura profética en nombre de la humanidad.39

EL ENCUENTRO CON SPEER

Cuando elaboraba su valoración de Himmler y de Hitler, Fromm se dio cuenta de que este material conformaría el segmento más poderoso e intrigante de la Anatomía. Decidió encontrarse con Albert Speer para que lo ayudara a ampliar esta parte y a complementar el significado completo de la agresión maligna. Como arquitecto principal, y después ministro de armas y producción de guerra del Tercer Reich, Speer estaba involucrado en la persecución de los judíos. En los juicios de Nuremberg (y después en las memorias publicadas), Speer aceptó la responsabilidad por el papel que tuvo en los crímenes del régimen nazi con aparente franqueza y sinceridad, y su expresión de remordimiento quizá lo haya salvado de ser ejecutado. Pasó 20 años en la prisión de Spandau en Berlín Occidental y publicó textos sobre el Tercer Reich que fueron aclamados, incluyendo sus diarios de prisión. Liberado en 1966, reiteró qué equivocado y crédulo había sido y que pasaría el resto de su vida exponiendo los brutales crímenes del régimen nazi. El recuento de la vida de Speer y sus compañeros del Tercer Reich fue largo y detallado. No obstante, importantes estudiosos, incluyendo a Dan van der Vaart y a Gitta Sereny, sostienen de manera bastante convincente en sus libros y artículos que gran parte de la apología de Speer después de su liberación era egoísta. Mientras que no queda claro si Speer inventó su historia, dijo la verdad o se engañó a sí mismo hasta pensar que estaba diciendo la verdad, lo importante es determinar por qué Fromm creyó sin objeciones los textos que Speer escribió al salir de prisión y la versión de la historia de su vida.

En el otoño de 1972, cuando Fromm estaba redactando las secciones sobre Himmler y Hitler de Anatomía, escribió a un investigador y amigo de Fráncfort, Robert Kempner, para pedirle que arreglara una reunión con Speer. A Fromm lo impresionó Dentro del Tercer Reich (1970) de Speer, especialmente la descripción de Hitler. El estudio “ofrece por mucho el mejor material que he leído sobre su personalidad”. Fromm reconoció abiertamente que su interés en Hitler era psicológico más que histórico, y esperaba que Speer accediera a verlo. Speer aceptó y se encontraron en octubre en Heidelberg al mediodía. A Fromm le pareció que la reunión fue sumamente útil y escribió a Maccoby que Speer le dio detalles totalmente compatibles con sus ideas sobre el sadismo y la necrofilia como elementos de la agresión maligna. Ahora Fromm estaba confiado de que se hallaba más cerca de completar la última sección de su libro. Fromm también mencionó a Maccoby que después de la reunión pensaba que el hombre se había “arrepentido genuinamente de su participación” en el régimen nazi. También reportó que Speer estaba bien informado, era inteligente y un “ser humano especial”. Esto era una percepción común. Ex nazis estudiosos, educados y cultos en ocasiones eran invitados a destacadas universidades estadunidenses, como Harvard y Yale, y otros foros académicos. La erudición y el refinamiento parecían combinarse de una manera creíble en las declaraciones nazis del arrepentimiento, y los académicos estadunidenses llegaban a veces a suspender sus juicios críticos.40

A Fromm le agradó que Speer se apareciera para confirmar, a partir de una observación de primera mano, su visión de que Hitler se apegaba a la necrofilia pero mostraba fuertes habilidades políticas. Como Speer manifestó que estaba de acuerdo con la caracterización de Fromm del Führer, Fromm se vio menos reticente a aceptar otras perspectivas de Speer sobre el Tercer Reich, incluso a pesar de que se oponía al estudio sistemático de las interpretaciones de historiadores eminentes especializados en el tema. Es obvio que admiraba y respetaba a Speer. Al encuentro le siguieron una cálida correspondencia y algunas visitas más. Fromm inundó a Speer de preguntas sobre la naturaleza de la necrofilia de Hitler y le preguntó si el interés de Hitler por la arquitectura era “el único aspecto de la vida” que podía apoyar. Speer leyó cuidadosamente la descripción de Hitler de Fromm y sugirió varios cambios, tanto en los hechos como en la interpretación. Fromm, impresionado y confiado, hizo los cambios con gratitud e informó a Speer que la Anatomía estaba por entrar a la imprenta. Reiteró la calidez y confianza que le inspiraba Speer y agregó una nota personal diciendo que no creía en absoluto los ataques que se estaban haciendo en contra del arquitecto de Hitler. En realidad, Fromm preguntó a Speer si podía destacar en la Anatomía cuánto confiaba no sólo en el compromiso académico de Speer, sino en su arrepentimiento.41

La correspondencia entre ambos continuó durante varios años. Fromm advirtió a Speer que tuviera cuidado cuando algún periodista se ofreciera a escribir su biografía, mezclando su propia aversión a una biografía de él. Fromm advirtió al ex nazi que era difícil para un biógrafo entender “que Hitler era esencialmente una persona necrofílica y que usted es una persona verdaderamente biofílica”. Cuando Speer pidió consejo a Fromm sobre si publicar un recuento de sus sueños correspondientes a su pasado nazi, Fromm le respondió que era un proyecto muy riesgoso —y que incluso los psicoanalistas podrían llegar a “conclusiones superficiales y distorsionadas”—. Aconsejó a Speer publicar recuentos sólo de un número limitado de sus sueños y se ofreció a revisarlos como una medida preventiva. No obstante, quería que la gente entendiera cuán “extraordinario” era Speer. Los dos encontraban solaz hablando de Goethe, Schiller y los mentores intelectuales y culturales que cada uno consideraba importantes. Fromm recibía cartas regulares de Speer. Cuando había alguna interrupción, como ocurrió en el otoño de 1974, Fromm se contrariaba porque temía que aquello “no va de acuerdo con la imagen que tenía de él y la amistad que habíamos cultivado”. La interrupción de las cartas aparentemente se debió a una confusión en la correspondencia, y Fromm se tranquilizó cuando Speer reanudó la escritura.42

Cabe notar que Fromm, el emigrado judío, trató de manera muy superficial las afiliaciones nazis de Speer cuando completaba la Anatomía, igual que hizo antes en el libro cuando habló de Lorenz. Ambos habían cambiado el discurso de sus pasados nazis, aunque de maneras distintas. Lorenz destruyó pruebas, lanzó negaciones, mintió y evadió preguntas. Por el contrario, Speer quizá se creyó la historia que él mismo construyó (haya sido cierta o no), y es muy probable que esa creencia le haya salvado la vida. Es más, encontró que podía repetir la historia con absoluta facilidad. Fromm creyó la historia de Speer y nunca cuestionó ninguno de sus detalles tan poco creíbles. Lo importante es que no se centró en el pasado de ninguno de estos dos hombres, más bien se concentró en su producción literaria de ese momento y en sus ideas.

Claramente, Speer fue muy importante para que Fromm concluyera su Anatomía con confianza en cuanto a la información que tenía sobre Hitler. En cierta medida, Speer también apoyaba la esperanza de Fromm en la capacidad humana de apegarse a la vida, incluso cuando llevaba a cuestas un pasado nazi. Mientras que parece probable que Speer estuviera mintiendo, o que por lo menos se engañara para creer en la veracidad de sus fabricaciones, la confianza y esperanza durante mucho tiempo para Fromm habían sido fundamentales, especialmente en las relaciones aparentemente agradables. Por ejemplo, había razones para creer que su amigo cercano Adam Schaff, el intelectual polaco de la tercera opción, nunca se había desecho totalmente de su historia estalinista, mucho menos la había repudiado. Aún más, el registro de Fromm como clínico sugiere que si bien se relacionaba fácilmente con un paciente, en ocasiones se veía engatusado por los pacientes que parecían ir bien. Si era sincero, hipócrita o una mezcla de ambos, Fromm confiaba en Speer porque era un hombre de buen carácter que le ayudó a completar la parte más difícil, pero más importante, de la Anatomía. Con esta seguridad, Fromm sentía que había concluido con éxito su libro más académico y más ambicioso.

Las reseñas fueron diversas: Lewis Mumford y Ashley Montagu, entre otros, describieron el libro como un estudio innovador. Los psicoanalistas mexicanos que Fromm había formado hablaban de él como su publicación más importante. Sin embargo, la Anatomía tuvo poca repercusión entre los psicoanalistas estadunidenses, especialmente los más ortodoxos, y comenzaron a aparecer reseñas negativas desde esas camarillas. Los historiadores profesionales, incluso los que se identificaban con el nuevo subterreno de la psicohistoria, en general no le prestaron mucha atención. Como Anatomía era el libro más extenso de Fromm e involucraba literatura de investigación especializada, Henry Holt & Company, la editoral, no esperaba grandes ventas. Sin embargo, después de que apareció un artículo en el New York Times éstas subieron. En realidad, la mayoría de los libros de Fromm tenían ya para este momento grandes públicos lectores. Se vendieron aproximadamente tres millones de ejemplares durante los 25 años posteriores a su publicación y se tradujo a 17 lenguas.43

¿TENER O SER?

A mediados de la década de 1970 Fromm pasaba bastante tiempo preocupado por los acontecimientos problemáticos mundiales. Su “vida” como comentarista político resurgió, aunque muy modestamente. Estaba especialmente atento a las relaciones israelitas con sus vecinos árabes. La convicción de Fromm de que la tolerancia y el respeto eran obligación de todos se sumaba a su crítica del Estado israelita y sus políticas. Mientras que la experiencia nazi transparentó la trágica consecuencia del ferviente nacionalismo, el problema de fondo con Israel —explicó Fromm a sus amigos más cercanos— era en realidad consecuencia del sionismo. Durante algunos años, él mismo había sido sionista y había participado en el movimiento juvenil sionista en Alemania, pero lo abandonó a los 22 años proclamando a sus colegas sionistas: “No puedo soportar su nacionalismo”. Salman Rabinkow le explicó en ese entonces que el sionismo estaba en conflicto con un humanismo judío que celebraba a toda la humanidad. Cuando Fromm tomó la firme decisión de abandonar el movimiento sionista, se sintió aliviado. El nacionalismo en todas sus formas, incluyendo el sionismo, endurecía el corazón humano. Le quedaba claro a Fromm, con base en la breve historia de Israel, que “el sionismo político es uno de los falsos mesías” porque elevaba las muestras elementales de poder por encima del verdadero “espíritu del judaísmo”. Confió a su amiga italiana Angelica Balabanoff que, a diferencia del sionismo, “el mesianismo profético siempre ha sido para mí una de las ideas más hermosas y […] el Estado de Israel ha prostituido esta idea en aras de sus propios fines políticos”. Como consecuencia, Fromm se negó a visitar Israel e incluso declinó visitar a ningún familiar que fuera “partisano fanático de las políticas [israelitas]”.44

Además, Fromm se escribió con Maccoby, Riesman y Fulbright sobre los asuntos yugoslavos y el golpe derechista de Pinochet en Chile. También lo perturbó (resultó que equivocadamente) lo que consideró señal de valores fascistas fuertes y recurrentes en Alemania. Por encima de todo, durante los años setenta estaba preocupado, igual que en los sesenta, por la problemática política exterior estadunidense y por el peligro persistente de que la rivalidad estadunidense-soviética terminara en una guerra nuclear. En 1974, Fromm presentó una declaración formal al Comité de Relaciones Exteriores del Senado, “Comentarios sobre la política de la détente”, y escribió un artículo de seguimiento para el New York Times (“Paranoia y política”). El desacuerdo de Fromm en ambos textos se hacía eco de su artículo de 1960 para Daedalus que el presidente Kennedy había tomado seriamente. A menos que los estadunidenses y los soviéticos hicieran a un lado sus temores paranoicos, establecieran la confianza mutua y pusieran un alto a la carrera armamentista “suicida”, una pesadilla nuclear amenazaba el mundo. Fromm reconocía que su estado de ánimo en estas circunstancias era bajo, cuando no francamente deprimido, y buscaba ecuanimidad de distintas maneras. Le dijo a Aramoni que uno no debe “utilizar la miseria general como una racionalización de la depresión propia”. En lugar de ello, Fromm encontraba un “gran placer” en la lectura de los grandes filósofos. En realidad, en la medida en que encontrara gente que valoraba la verdad, la compasión y la esperanza, “la vida es vivible”. Fromm le dijo a Mumford que estaba buscando diversiones que le dieran placer, una de las cuales era tararear una frase fundamental de una antigua canción jasídica: “Y a pesar de todo, y a pesar de todo […]”. Hasta cierto punto, mientras seguía actualizándose en los avances internacionales, parecía estarse retirando de su formidable papel en el terreno público.45

Mientras tanto, la salud de Fromm se volvía cada vez más precaria. Veía a especialistas con regularidad, tuvo algunas cirugías y tomaba muchas medicinas. Lo anterior se vio reflejado en una carta a Karl Darmstadter, quien estaba a punto de cambiarse a un asilo porque pensaba que mudarse a un lugar así —algo que él mismo tendría que considerar en un futuro no muy lejano— podría tener una ventaja: las posesiones minaban la capacidad de ser. Fromm reforzó este punto en una segunda carta: “Después de todo, ¿no debemos tratar de renunciar a la necesidad de tener algo, incluso un hogar y costumbres perdurables, con el fin de ser completamente?” (Como Fromm no defendía el hecho de carecer de un hogar, probablemente se refería a renunciar a una “casa” o a una “residencia”.) Recomendaba a Darmstadter volver a leer el pasaje de Fausto de Goethe que subraya que “Mientras menos tenemos, somos más y somos más fuertes”. Lo importante era la experiencia rica y la felicidad: “Disfrutar cada momento es lo más importante; la sonrisa de la gente, un pensamiento, la imagen de un árbol”.46

Aquí Fromm resumía el tema de lo que esencialmente sería su último libro —una síntesis de sus observaciones éticas y psicológicas de décadas—. Inicialmente, lo había pensado como dos libros —una breve polémica popular como El arte de amar que esperaba terminar en dos o tres meses, y después una obra teórica más completa—. El libro más largo y más desarrollado sobre tener y ser estaría anclado en una discusión detallada y larga de Marx, Meister Eckhart y el budismo zen, que compartían en gran parte las mismas perspectivas sobre la dualidad tener/ser. La mezcla de varios libros cortos y más accesibles para el mercado masivo, con un volumen más largo con cierta investigación, detalles y comentarios extensos, era el patrón de publicación de Fromm. Pero pronto se dio cuenta de que ese tipo de mezcla ya no era posible: para mediados de los años setenta carecía de la energía y contundencia argumentativa para llevar a cabo la profunda investigación necesaria que exigía un libro teórico complejo y largo. Finalmente escribiría sólo el volumen más breve, pero incluiría dentro de él reflexiones de Marx, Freud, Meister Eckhart, Bachofen, Rabinkow, D. T. Suzuki, Mumford y otros que le sirvieron de guía en el transcurso de los años. Cuando su amigo Tristram Coffin le preguntó el sentido de este libro, respondió que tenía que ver con el predominio de “la ambición desnuda y la alienación total” que dejaba a la gente “triste, confundida, sola y amargada”. Aún más, esta ambición era parte de una inclinación a “tener” basada en el egoísmo, la ganancia máxima, la solidaridad social mínima y la escasez de amor. El hombre estaba desesperado y desesperanzado, no tenía una visión de la vida más allá de la adquisición y la ambición. Si no encontraba una nueva inclinación pronto, un dictador montando un “caballo blanco” se aparecería y ofrecería visiones falsas de orden y significado —alguien como Hitler—. Como contrapunto, Fromm proponía una modalidad de “ser” en la que el hombre se podía movilizar hacia una nueva fe, nuevas aspiraciones y nuevas visiones.47

Fromm sabía con claridad lo que pretendía decir en ¿Tener o ser? y lanzaba este mensaje dentro de las dualidades que siempre lo ayudaron a enmarcar sus argumentos. El libro contenía menos un mensaje nuevo que una síntesis de sus textos contra el autoritarismo, la necrofilia, el consumismo y el menguado sentido del ser. Todos eran ejemplos del “modo tener”. Lo que ahora llamaba el “modo ser” se relacionaba definitivamente con sus conceptos de carácter social productivo y biofilia —partiendo de y disfrutando los recursos creativos y espirituales del ser que a su vez se sostenían en una sociedad que apoyaba—. Al restringirse a estas dualidades, Fromm no tomaba en cuenta las coincidencias potenciales entre las modalidades de tener y ser ni tampoco si éstas requerían “hacer”.

Fromm pensaba que su dicotomía entre tener y ser, que antes ya había sido mencionada por varios pensadores que conocía o a quienes había leído, era especialmente fuerte en Marx. Acudió a la académica rusa Raya Dunayevskaya para que lo ayudara en este tema, ya que a menudo se sentía enfermo y tenía bastantes problemas para ubicar los pasajes adecuados de Marx entre sus miles de notas incompletas. Ella había leído todos los libros de Fromm, lo había ayudado mucho con Marx y su concepto del hombre y se escribieron de manera regular durante muchos años. A Fromm lo había impresionado su libro Marxismo y libertad, que partía del joven Marx humanista, y pensaba que ella había entregado uno de los ensayos más profundos en su antología de 1965, Humanismo socialista. En realidad, a Fromm le parecía notable que una rusa hubiera logrado elaborar lo que esencialmente era una variante del marxismo occidental y no del soviético. También pensaba que la desaprobación de ella de las instituciones patriarcales era incluso más fuerte que la suya, y que lograba dar luz a las aportaciones intelectuales de Rosa Luxemburgo y el chauvinismo mostrado hacia ésta por Lenin y Trotsky. Sin que Fromm hallara muchas citas adecuadas para ¿Tener o ser?, su análisis de la yuxtaposición de Marx de las modalidades de tener y ser habrían sido pobres. En realidad, ella le podría haber ofrecido más sobre Marx de lo que él ya tenía: Dunayevskaya describió los antecedentes intelectuales de la dicotomía de Marx entre el tener y el ser y la evolución de la formulación de esta oposición cronológicamente en todas sus publicaciones (incluyendo los pies de página). Fromm estaba agradecido porque ella hizo mucho más de lo que le pidió. De hecho, ella le recordaba a Fromm la exhaustividad con que trabajaba un investigador concienzudo. Es casi seguro que él se daba cuenta de que ¿Tener o ser?, incluso en una etapa temprana, no llenaría las expectativas de ella ni las de él. Sabía que no se estaba desempeñando como lo debería hacer un investigador y lo sorprendió el hecho de que las ventas fueran tan elevadas.48

Si bien Fromm estaba en deuda con Dunayevskaya por ayudarlo con Marx, también lo estaba con Rainer Funk, un joven estudiante de teología y sacerdote en formación, por ayudarlo mientras escribía este libro. Funk estaba estudiando en la Universidad de Tubinga con Alfons Auer, profesor de ética católica. Aunque Funk no estaba formado en ciencias sociales o en psicología social, tenía más experiencia que Brams en la investigación en grandes bibliotecas universitarias. Auer le dijo a Funk que la visión de Fromm de la ética sin un Dios superior le podría ser especialmente útil.

Funk estaba impresionado por los modos de Fromm y por sus textos; se llevaron bien desde el principio. Fromm entendió que Funk había sido educado en la teología católica y no lo presionó para cambiar. En realidad, le llamaba la atención la Edad Media católica, a la que de manera idealista describía como una comunidad precapitalista y por lo tanto solidaria. No le pedía a Funk que se volviera un “humanista” que rechazara a un Dios convencional, aunque sí le llamaron especialmente la atención los pasajes que Fromm le mostró de Meister Eckhart en los que se sugiere que “el hombre se creó a sí mismo”. Funk había leído todos los libros de Fromm y estaba influido por su orientación psicológica, aunque no sabía tanto como Maccoby sobre los aspectos sociológicos y económicos del concepto de carácter social de Fromm. Terminó rápidamente su tesis en Tubinga y la llenó de ideas nuevas inspiradas en Fromm. A éste le agradó; admiraba la energía y el rigor con que presentaba sus fuentes de teología y ética. Para 1974, Fromm reconoció que se sentía demasiado frágil para incluso ocasionalmente visitar bibliotecas y archivos, localizar libros y artículos y tomar notas de manera sistemática. Después de que se marchó Brams, su asistente, Fromm invitó a Funk para que lo ayudara a terminar ¿Tener o ser?

Fromm pensaba que el trabajo sería demandante; Funk tendría que viajar con frecuencia entre Locarno y Tubinga. Funk hizo más que localizar las fuentes que Fromm necesitaba. A menudo entregaba a Fromm datos más precisos de los que él tenía y estaba especialmente atento a la naturaleza de los textos de Meister Eckhart y Karl Marx que Fromm había estudiado. Inteligente, pero quizá no tan pofundamente teórico como Fromm, Funk era bueno con los detalles. Descubrió, por ejemplo, que la edición en inglés de los textos de Eckhart, con la que trabajó Fromm, contenía sermones que no eran realmente del autor. Funk también trabajó en temas específicos de hedonismo griego y en el concepto de Plotino del Hen (el Uno), para asegurarse de que Fromm usaba este material correctamente. Criticó los detalles específicos del desarrollo del manuscrito y corroboró cada una de las citas de Fromm. Él le pidió a Funk que le hiciera todas las preguntas que necesitara sobre lo que había escrito, que reorganizara párrafos y recomendara una presentación más sistemática de todos los capítulos. Funk había sido una buena adquisición como asistente de Fromm. Si Funk no hubiera estado, ¿Tener o ser? habría carecido de las fuentes adecuadas y de una precisión consistente de detalles. Por su parte, él se volvió “frommiano” una vez que adquirió un mentor que lo inspiró profundamente, al darle una orientación filosófica y social esencial.49

Resulta fácil entender por qué Funk y otros fueron tan decisivos para el éxito del libro de Fromm. Su larga lista de enfermedades crónicas y sus ocasionales y breves crisis de depresión lo habían orillado a trabajar más lentamente. Una caída en la que se fracturó un brazo y tres ataques de cálculos biliares (dos de ellos acompañados de ictericia) también lo retrasaron varios meses. Cuando Aramoni supo que el libro de Fromm iba a un ritmo modesto, le ofreció fondos para contratar a más asistentes que lo ayudaran a terminarlo más rápido. Como era de esperarse, Fromm se presionó para trabajar lo más rápidamente que su salud le permitía, a pesar de que Annis le advirtió que se estaba exigiendo demasiado. La decisión de escribir un volumen relativamente breve fue fortuita, porque apenas logró hacerlo. Harper & Row, su editorial, insistió en que tuviera listo el manuscrito completo en mayo de 1976 para el proceso editorial final. Al darse cuenta de que ni siquiera con la ayuda de Funk lo lograría, su editor de Harper viajó a Locarno a principios de mayo para ayudarlo a terminar lo que sería el último libro que estuvo totalmente bajo su control, y se asegurara de que ¿Tener o ser? se publicara más adelante ese mismo año.50

Como Fromm en esencia había presentado el tema de ¿Tener o ser? en cartas a sus amigos y en partes de libros y artículos anteriores, ya había entrado a este proyecto con cierto ritmo y ahora tenía a Funk a su lado. Comenzó argumentando que la Revolución industrial llevó consigo una abundancia material y un consumo ilimitado, la sustitución del trabajo humano por el trabajo hecho por las máquinas, la sustitución del pensamiento humano por las computadoras y el surgimiento de nuevos imperativos burocráticos que, en lugar de llevar a la felicidad, condujeron al descontento masivo. El sueño de volverse “maestros independientes de nuestras vidas” no se había materializado. Aún más, el progreso técnico había creado peligros ambientales y armas nucleares con la capacidad de destruir a la humanidad. Fromm describió la creación de “una sociedad de gente notoriamente infeliz, sola, ansiosa, deprimida, destructiva”. La nueva “pregunta dentro de una pregunta” que formuló Fromm era: “¿Qué es bueno para el hombre?” La respuesta no podía ser la producción interminable y el consumo infinito. No podía ser lo que el psicólogo Philip Cushman, un tipo de “frommiano”, llamó el “ser vacío”, que podía ser aliviado temporalmente “llenándose” de productos de consumo y otras posesiones, sólo para volverse a sentir vacío al poco tiempo.51

Para Fromm, la propagación de este modo de tener —la sociedad y sus habitantes que existían con base en una dieta de propiedad y ambición— era evidente en nuestro lenguaje. En los últimos siglos, los sustantivos habían sustituido a los verbos. Los verbos designaban un estado de actividad interna —el modo de ser— mientras que los sustantivos representaban las cosas y las posesiones. Poseemos una casa, una idea, incluso al mismo amor. Uno no amaba, sino que se convertía en un hombre con amor; se había vuelto algo externo al hombre, algo que éste consumía. La gente había dejado de hablar de “la experiencia del amor” como una aportación al gozo interno y al entusiasmo. Fromm señalaba que se había vuelto “engañosamente sencillo” expresar “tener”. “Ser” se había vuelto más difícil de explicar. En español, la palabra ser había sido sustituida por el verbo estar. La gente rara vez hablaba en el modo “ser” sobre su “verdadera naturaleza” o sus sentimientos. En su lugar, se preocupaba más por cómo “aparecía” ante los demás —el mundo externo—. Esto no era una conceptualización totalmente nueva de la sociedad moderna. De hecho, se aproximaba bastante al concepto del psicólogo social Erving Goffman en La presentación del ser en la vida cotidiana (1959) de que las personas son como piensan que los demás las ven. Esta idea también se acercaba al concepto de la “otra dirección” que Riesman subrayó en La muchedumbre solitaria (1950). No obstante, Fromm expresó el fenómeno de una manera un poco distinta: la gente casi había perdido la capacidad de hablar de los procesos de su interior, y en lugar de ello hablaba de lo externo.52

La presentación de Fromm era circular, regresaba a sí misma y reiteraba el tema con fenómenos distintos, más que ofrecer un desarrollo secuencial de su estructura temática o incluso un desarrollo dialéctico. En unas cuantas páginas, por ejemplo, contrastaba los dos modos en forma de recuerdos, conversaciones y lecturas. Recordar, en el modo ser, requería que uno estuviera vitalmente interesado en el tema, para hacer relaciones entre los puntos específicos de manera activa y recordar palabras o ideas mediante actos productivos de pensamiento y sentimiento. Al reforzar las “asociaciones libres descritas por Freud, uno reforzaba el trabajo activo de memoria productiva”. Los sueños y los recuerdos podrían ser recordados activando partes de nuestro ser. Por el contrario, en el modo tener, recordar era atraer objetos externos —una fotografía, una serie de anotaciones, una grabación— y a partir de ahí reconstruir ideas que pudieran consumirse. La información está en la punta de nuestros dedos, pero no ha llegado ahí desde adentro. De manera similar, una conversación en el modo tener se preparaba con anterioridad para beneficio del ser. Uno buscaba controlar el discurso teniendo y manipulando la información. La conversación en el modo ser, por otro lado, era espontánea y compartida, evitaba ganancias o ventajas externas. Era un proceso que fluía libremente, la discusión era como una danza de alegría para todas las partes sin un resultado particular a la vista. Fromm también usaba la metáfora de la danza para referirse a su abordaje clínico —la conversación libre y abierta entre analista y paciente—. Durante mucho tiempo, la danza había sido el concepto de Fromm para ayudar al paciente con problemas a cambiar la dirección a fin de volverse una persona productiva a quien le alegraba la creatividad de su trabajo (un “carácter social productivo”). Con respecto a la lectura, Fromm insistía en que no era muy distinta a la conversación. Un lector en el modo tener leía para apropiarse de la información de un autor —para consumir los datos o temas que el autor trataba de transmitir, la clase de consumo de información típica de un trabajo escolar—. Sin embargo, en el modo ser, la lectura era un proceso activo dentro del ser en el que uno creaba los estados de ánimo, las reflexiones y las emociones propios de cada quien. Uno llevaba a cabo un diálogo no sólo con el autor, sino también con uno mismo. Aprendía a escuchar no sólo la voz del autor, sino a responder internamente en un diálogo rico e imaginativo.53

La autoridad, la fe y el amor eran también conceptos analizados por Fromm en función de la dicotomía tener/ser. Una vez más, explicó los conceptos como opuestos de una dualidad. Tener autoridad se basaba en poder, explotación, títulos, fuerza, tradición y otros factores. Las insignias exteriores y las designaciones oficiales sustituían al gobierno genuino y empático. La crueldad y la insensibilidad se permitían si el gobernante iba ataviado de tradición y ostentaba un título de autoridad. Este tipo de líder mostraba los instrumentos y tenía la apariencia de autoridad con el fin de dominar a la sociedad. Por el contrario, una autoridad en el modo ser rebosaba conocimiento de su competencia y de una personalidad comprometida y animada. El modo ser como figura de autoridad no necesitaba emitir órdenes, extorsionar ni amenazar. Un líder así era ejemplo del ser feliz, eficiente y productivo —un maestro de la vida—. En el modo tener, la fe era el consumo de respuestas externas al ser sin una prueba racional. Las autoridades aseguraban tener un conocimiento infalible y lanzaban a diestra y siniestra dogmas deseados que originaban las respuestas aceptadas con base en la fe como actos de sumisión. Estas respuestas eran consumidas como artículos de fe, en gran parte como Fromm había descrito la respuesta a los dictadores en El miedo a la libertad. Sin embargo, en el modo ser, la fe era una actitud u orientación interna. Aquí, uno no tenía fe, sino que era la fe. Uno no se sometía a un Dios, sino que experimentaba las cualidades divinas dentro de uno mismo. No era persuadido por una autoridad externa, sino por evidencias subjetivas y empíricas convincentes procesadas dentro del ser, con suerte de manera racional. Por lo tanto, la experiencia religiosa en el modo ser era esencialmente una fe dentro del ser que promovía una fe en los otros y en la humanidad. Durante mucho tiempo, Fromm había hecho referencia a dicho estado como humanismo, y aseguraba que a finales de la Edad Media y en el Renacimiento ya había indicios de éste. Resulta interesante que no destacara que tal humanismo también se parecía bastante al concepto de Quaker de “la luz interna de Dios” que residía adentro de cada persona y la conectaba con el resto de la gente, creando así una unidad igualitaria con la humanidad. Partiendo de El arte de amar, Fromm insistía en que el amor significativo era la conducta: sólo existía un acto de amar. Dicha conducta cultivaba en el ser y en los otros una calidad de estar vivo y una renovación del ser. Por el contrario, la experiencia del amor en el modo tener no era en absoluto amor. En su lugar, tenía el efecto de confinar o de limitar al otro.54

Reducido a su esencia, ¿Tener o ser? presentaba un contraste entre las modalidades de tener y de ser a través de un amplio rango de experiencias humanas. Cada experiencia era abordada brevemente. En ocasiones el autor postulaba o aseguraba en lugar de razonar a través de sus puntos, de manera que sus descripciones de tener y ser eran conceptos estáticos. Nunca explicó realmente cómo participaba la acción en ambas modalidades, sino hasta que pasó a Eckhart. Sin acción, tener y ser no daban cuenta de las consecuencias de ninguno de los dos. Por último, la dualidad de tener y ser no abordó ambos conceptos de una manera continua a lo largo de la obra. Esto es, algunas formas de tener estaban más cerca de ser que otras.

Aunque Fromm planeaba enfocar la preponderancia de ¿Tener o ser? en Eckhart y Marx, ambos se volvieron una suerte de subsidiarios de las dualidades de Fromm. Introdujo a Eckhart como el sacerdote dominico alemán de finales del siglo XIII y principios del XIV con una marcada influencia sobre los católicos de ese periodo. Fromm se enfocó en y explicó abundantemente el clásico sermón de Eckhart sobre la pobreza, “Bienaventurados los pobres de espíritu […]” insistiendo en que no se refería a las necesidades y cosas externas, sino a su ausencia. La “pobreza” era una liberación del ser de las posesiones —una limpieza espiritual—. Igual que en el pensamiento budista, señalaba Fromm, Eckhart predicaba que la tarea esencial era liberar al ser de deseos y adquisiciones —distanciarse de la necesidad de adquirir cosas—. Para Eckhart, buscar, incluso hacer la voluntad de Dios era un deseo. Sólo si no se tenían deseos materiales se podía dejar de emplear nada más que un ser espiritual interno. Este estado reflejaba el modo ser.55

Siguiendo con las referencias al sermón de Eckhart, Fromm explicaba que cuando afirmaba que el hombre “tiene que permanecer libre y vacío de todo conocimiento”, estaba señalando esencialmente que uno no debería buscar el conocimiento como si fuera una posesión. Uno no se debía “llenar” con conocimiento y tratar de aferrarse a él. Para invocar el modo ser, uno tenía que deshacerse del plumaje del egoísmo y del egocentrismo —elementos del modo tener—. Es más, no se le debía permitir al ego destruir la libertad simplemente en aras de ser —para buscar la realización verdadera de la persona—. La propia vida no debería ser determinada y estructurada por los demás; debería florecer al ser la “creación propia” de cada quien. Pero, para Eckhart, ¿qué significaba ser? De acuerdo con Fromm, en Eckhart tenía dos significados que se sobreponían. En un nivel, ser significaba no enfocarse en las tareas de cada quien, no preocuparse por la naturaleza o el número de las tareas. Lo más relevante era de qué manera la tarea se conectaba al espíritu interno que daba energía a la conducta. Este núcleo dinámico dentro de cada quién era lo que de verdad importaba. En realidad, ser era “el estado de actividad interna productiva” designado para superar lo relacionado con el ego. Al continuar con la descripción de Eckhart a lo largo del libro, Fromm finalmente, y de manera explícita, asumió el asunto de la acción y el movimiento, describiendo al ser productivo como activo y vivo.56

Aunque Marx escribió siglos después que Eckhart, Fromm encontró su mensaje sobre las opciones esenciales de la existencia humana igualmente alineadas con las de Eckhart y las suyas. Sin duda, Marx hablaba en función de categorías económicas seglares y con frecuencia describió el socialismo utópico, mientras que Eckhart hablaba más de los aspectos religiosos del ser y hacía referencia a una comunidad espiritual sagrada. Para Marx, el capitalismo se basaba en características similares a las del modo tener de Fromm, que erradicaban el espíritu humano y agotaban su potencial creativo. Tener y adquirir cosas cegaban al hombre a su ser interno. Mientras más fuerte uno se esclavizara al dinero y a la riqueza, más pronto se perdería la humanidad. Fromm subrayó un pronunciamiento esencial de la crítica de Marx: “Cuanto menos seas y cuanto menos expreses tu vida, tanto más tienes y más alienada está tu vida”. Buscar los bienes materiales como objetivo principal era alienar al ser —no lograr “expresar la vida propia”—. Según Fromm, el “sentido del tener” de Marx era muy similar a la relación con el ego de Eckhart —el ser construido a través de la adquisición—. Aunque Marx usó términos distintos para describir el ingreso al proceso de ser, eran parecidos a los de Eckhart. El proceso del que hablaron ambos implicaba compartir aspectos del núcleo interno de cada quién con los demás. De esta manera, uno facilitaba una conexión interna profunda con una realidad universal compartida por la humanidad que promovía la reciprocidad entre los individuos. El amor en el modo ser significaba evocarlo desde el núcleo interno del otro; la confianza engendra la confianza del otro. La apertura genuina de los aspectos del individuo con aspectos correspondientes en otros motivaba a los otros a hacer lo mismo y promovía una comunidad humana. Mientras que Eckhart comparaba el ser con “una nave que crece […] y nunca se llenará”, Marx lo describía como la producción de un aspecto del ser que evocaba una característica de animación idéntica del otro.57

Aunque Eckhart no comprendió que este humanismo excedía su teísmo, y Marx no reconoció que lo que proponía era religiosidad, Fromm pensaba que ambos estaban comprometidos con la misma meta. Ambos priorizaban la modalidad de ser —la individualidad y el surgimiento simultáneo de un carácter social alegre y productivo en los demás—. Fromm sugería que el mundo se daría cuenta del advenimiento de una sociedad humana —en transición de tener a ser— cuando una cierta cantidad de características invadiera la actual existencia burocrática, ambiciosa, materialista e infeliz de la sociedad. Una vez que estas características fueran identificables, el hombre dejaría de acumular y explotar, y podría escapar de las cadenas de sus posesiones materiales. Entonces buscaría la forma de dar y compartir. Cuando comenzara a mostrar confianza en lo que se estaba convirtiendo, el hombre experimentaría una necesidad de relaciones, de amor y de solidaridad con el mundo que lo rodea. Comprendería que no hay necesidad de ambición, odio o engaño a los otros. Reconocería las opciones de la vida: crecimiento o deterioro, vida o muerte. En resumen, la sociedad de ser se aproximaba bastante a lo que Fromm había llamado la “sociedad sana”. En realidad, lo dijo así.58

No era difícil encontrar el mensaje de ¿Tener o ser? Cuando se publicó el libro en 1976 era sumamente popular entre los alumnos y los profesionales europeos, especialmente entre alemanes e italianos que entonces hablaban sobre estilos de vida nuevos, menos materialistas y determinados por el consumismo. De hecho, como los Estados Unidos en los años sesenta, gran parte de Europa pasó por un movimiento de “contracultura” durante mediados de los setenta y principios de los ochenta.

Bajo tales circunstancias, de manera veloz y no intencional, Fromm llegó a un nivel de gurú. Lo sorprendió. Su libro apoyó protestas en contra del consumo materialista, de las armas nucleares y de la presencia estadunidense en Vietnam, y a favor de la protección del ambiente. Una caricatura publicada en un periódico alemán mostraba a un joven con pelo largo y con una barba desaliñada que decía al dueño de una librería que no podría dormir si no leía un ejemplar del nuevo libro de Fromm. El papa Juan Pablo II, que apreciaba la tendencia de Fromm a encontrar comunidad en el catolicismo de finales de la Edad Media, habló de este volumen como un gran libro espiritual con valores humanos —no los valores problemáticos del consumo y del mercado—. Cuando su salud se lo permitía, Fromm daba entrevistas a periódicos, revistas, radio y televisión en Alemania e Italia; las entrevistas en la radio eran especialmente frecuentes. Los medios hablaban de sus ideas regularmente, otorgándoles la misma importancia que a las de Freud. Las ventas iniciales fueron modestas en los Estados Unidos, donde otros libros de su autoría, incluyendo El arte de amar, seguían siendo populares. Sin embargo, en Europa ¿Tener o ser? se volvió un título tan popular que algunos comentaristas lo consideraban el contrapunto europeo de los problemáticos valores estadunidenses. Aunque las ventas mundiales nunca superaron las de El arte de amar, el libro gozó de un éxito enorme en Alemania, donde, a unas cuantas semanas de su publicación, se habían vendido 140 000 ejemplares de pasta dura; llegó a considerarse éxito de ventas en las siguientes ediciones rústicas. Para mediados de los años noventa, se habían vendido en Alemania 1 080 000 ejemplares y 10 millones en todo el mundo. Traducido a 26 lenguas, sus temas invadieron las tendencias culturales principales. El libro incluso se resumió en un guión simplista para la aclamada serie de televisión CSI. ¿Tener o ser? también ocasionó un repunte en las ventas de El arte de amar en países germanohablantes. Para 1981, El arte de amar había vendido cinco millones de ejemplares sólo en Alemania. La demanda de ambos libros continuó mucho después de la muerte de Fromm en 1980. Las ventas siguieron siendo sustanciales no sólo en Europa, sino también en México, Japón y Corea.59

LA MANUFACTURA DE UN LEGADO

A finales de 1975, la Deutsche Verlags-Anstalt, un sello editorial alemán prestigioso al que le había ido bien con Anatomía de la destructividad humana, hizo a Fromm una oferta interesante. Publicarían una edición en alemán de 12 volúmenes de las obras reunidas de Fromm (Erich Fromm Gesamtausgabe), que cubriría prácticamente todo lo que el autor había publicado, incluyendo aproximadamente 220 artículos e incluso algunos manuscritos inéditos. Como Fromm no estaba en condiciones de compilar y editar esta colección masiva acudió a Funk, que entonces le estaba ayudando a tener listo ¿Tener o ser? para su publicación. Le pidió que fuera su editor y que se ocupara del proyecto completo. No había ninguna otra opción realista, y Funk se había ganado su confianza. El alemán era su lengua nativa, pero su inglés también era bueno y se había familiarizado con casi todas las publicaciones de Fromm en unos cuantos años. Es más, Fromm pensaba que Funk tenía la dedicación y la energía para llevar a cabo el proyecto hasta su término. No hubo que convencerlo para que aceptara. Aprovechó la oportunidad. Para este momento ya estaba profundamente dedicado a Fromm y a asegurar su legado intelectual. Los volúmenes 1 y 4 fueron publicados en febrero de 1980 —un mes antes de su muerte—. El resto fue publicado para finales de 1981. El editor esperaba que las bibliotecas de los países de habla alemana compraran la serie. Las ventas excedieron las expectativas de Fromm, de Funk y de los editores: académicos y familias alemanas, suizas e italianas compraron los libros para sus bibliotecas familiares. Al principio, Gesamtausgabe vendió más de 6 000 ejemplares. Le siguió una edición rústica que vendió otros 10 000 ejemplares. Con unas ventas tan altas para una colección de referencia grande y costosa quedaba claro que, para el momento de su muerte, Fromm se había vuelto más que una celebridad en la Europa de habla alemana. Era un intelectual y un comentarista social de gran prestigio.60

La publicación de sus obras completas confirmó que sería recordado durante mucho tiempo. Para el deleite de Fromm, Wolfgang Bonss, un joven académico y sociólogo alemán muy interesado en la historia y licenciado de la Universidad de Fráncfort, aportó a su legado. En 1977, Bonss visitó a Fromm en Locarno. Estaba intrigado por la teoría crítica, las ideas de Max Horkheimer y los principios de la historia del Instituto Fráncfort. También estaba al tanto de la sociología empírica y sus manifestaciones en la investigación, y sabía del trabajo de Fromm cuando dirigió la investigación del instituto en el periodo de 1929 a 1932 sobre las actitudes de la clase trabajadora de la Alemania de Weimar. Al igual que la mayoría de sus colegas, no tenía idea de qué había sido de los datos o las conclusiones precisas del estudio.

Bonss y Fromm se llevaron bien, y Fromm le dio acceso a una habitación especial en el piso de abajo de su apartamento en Locarno, donde guardaba sus libros y su material. Afortunadamente, Bonss encontró una caja con fragmentos del estudio de los trabajadores de Weimar sin publicar, incluyendo cuestionarios completos e incompletos y tabulaciones preliminares de los resultados, que sugerían que muchos más trabajadores mostraban propensiones autoritarias de lo que los investigadores y líderes del proyecto habían esperado. A partir del material con el que se contaba, Bonss también obtuvo una idea suficiente de las metodologías de las ciencias sociales de principios del siglo XX. Conoció el aspecto pionero del trabajo de Fromm y sus colegas para tener acceso a las percepciones subjetivas con relación a las realidades social y política. El libro que Bonss estructuró a partir de la caja de fragmentos de la bodega de Fromm se aproximó a lo que Fromm había esperado que Horkheimer publicara 43 años antes. Sin duda, Fromm reconoció que su proyecto inicial había perdido parte de su importancia una vez que Hitler subió al poder. Para 1980, cuando Bonss sacó The Working Class in Weimar Germany, se convirtió en una de las muchas fuentes primarias que los historiadores y científicos sociales alemanes valoraban. Pero le ganó a Fromm un reconocimiento por un estudio llevado a cabo a principios de su carrera del que pocos académicos sabían, aunque había sido un antecedente importante del clásico de Adorno de 1950, La personalidad autoritaria. Aunque la publicación de Bonss, que mencionaba a Fromm como autor, fue publicada unos cuantos meses después de su muerte, saber que su proyecto finalmente vería la luz fue tremendamente importante para él. Lo que durante décadas había considerado la mayor contribución de su carrera académica, ahora tenía un futuro en las bibliotecas durante las décadas por venir.61

LOS ÚLTIMOS AÑOS

Desde que le diagnosticaron tuberculosis en 1931, la salud de Fromm había sido mala; sin embargo, varias enfermedades la complicaron aún más durante sus últimos años. Consultaba médicos con regularidad y tomaba muchos medicamentos, algunos de los cuales combinados tenían interacciones peligrosas. Sufría de un glaucoma que crecía y era tratado sin éxito con diversas gotas para los ojos. Las cataratas le impedían ver bien y en ese tiempo no existía un remedio quirúrgico confiable. Fromm comenzó a usar unos lentes demasiado pesados especiales para leer con el fin de lograr escribir algo. Annis también tenía recaídas de salud. En 1978 volvió su cáncer de mama y pasó por una cirugía para extraer un tumor maligno. Ésta no fue su última lucha contra el cáncer. Cuando empeoró su salud, la de Erich se deterioró rápidamente. En 1977 sufrió un segundo ataque cardiaco que lo mermó considerablemente. Un año después tuvo un ataque masivo que fue por mucho el peor de los tres. Su corazón se detuvo y fue considerado clínicamente muerto durante varios minutos antes de que un médico que estaba cerca lograra estimular su corazón para que volviera a latir. Sin duda hubo cierto daño cerebral y pérdida de la memoria reciente. Además de sus problemas cardiacos, quizá tuvo otros infartos leves después del de 1978. También tuvo una importante pérdida del oído, la depresión irrumpía periódicamente, tenía poco apetito y perdió peso. De vez en cuando lograba leer durante una hora y dar entrevistas breves sobre ¿Tener o ser?, pero la caída continuaba. En septiembre de 1979 Annis ingenuamente reportó a Aramoni que su esposo había logrado muy poco durante los últimos dos años. Ella le leía cartas de sus amigos cercanos. Los días buenos, él le dictaba breves respuestas a algunas.62

Fromm se volvió cada vez más dependiente de Funk. A finales de 1977 le pidió ser su albacea literario, con efecto en el momento de su muerte. A Funk le emocionó este desafío, que implicaba estar a cargo de todos los textos publicados e inéditos, así como su vasta correspondencia. Llegó a ver en este acto una autoridad global sobre toda la correspondencia de Fromm y demás material literario, independientemente de dónde estuviera físicamente. Una petición de esta magnitud sugería una fuerte identificación con Fromm. Incluso antes de su muerte, Funk comenzó a sustituirlo en varias ocasiones públicas. La decisión de Funk de establecer un archivo de Fromm de tamaño considerable en su propia casa en Tubinga sugería que Fromm se había vuelto el centro de su vida profesional.63

Desde 1956, Fromm describió la naturaleza de un libro sobre Freud que pretendía escribir en una carta a su amiga Izette de Forest. Asumió, de manera bastante problemática, que como psicoanalista que había pasado toda su vida diferenciando sus aportaciones de las de Freud, era un evaluador creíble de las ideas de éste. Describiría lo que eran las “ideas decisivas y fructíferas de Freud”, criticando aquellas que él consideraba problemáticas y elogiando otras que habían pasado la prueba del tiempo. A finales de 1976 y principios de 1977, antes de su segundo ataque, escribió un primer borrador de las primeras 155 páginas de Grandeza y limitaciones del pensamiento de Freud, en el que esencialmente resumía las ideas sobre Freud que había repetido muchas veces antes. Pero ya no tenía energía, memoria de corto plazo ni la capacidad de concentrarse, especialmente después del tercer ataque. Claramente, Fromm no estaba en condiciones de terminar el volumen solo y a menudo se permitía que Funk lo ayudara. Por ejemplo, Fromm aceptó el consejo de Funk de completar este texto incluyendo una selección sobre la interpretación de los sueños de El lenguaje olvidado. Funk también le aconsejó que gran parte del epílogo de Anatomía de la destructividad humana fuera presentado como su crítica de la teoría de la vida instintiva de Freud. Editó las 155 páginas mecanografiadas de Fromm y elaboró una conclusión. En privado, Funk afirmó: “Yo preparé el libro”, mientras que reconocía que “no era realmente un libro nuevo con ideas nuevas”, sino resúmenes de material previo que ya había publicado. En realidad, era un volumen de recapitulaciones —y ése era realmente el punto—. “Como mi crítica de Freud tiene su propia continuidad, no puedo evitar hacer referencia a pronunciamientos anteriores que he hecho sobre el tema”, comenzó Fromm. En esta que era su última evaluación de Freud, Fromm subrayaba la importancia de las ideas de Freud para las suyas; aceptaba algunas, rechazaba otras y respondía a unas más con emociones mezcladas y cambiantes. Desafortunadamente, la enfermedad impidió una explicación más clara y más completa sobre su postura en estos últimos años con respecto al foco de Freud en los impulsos libidinales comparado con su concepto de carácter social. De haber sido esto posible, Grandeza y limitaciones habría sido una publicación final de enorme importancia.64

El amigo budista de Fromm de Sri Lanka, Nyanaponika Mahathera, participante periódico del círculo de Locarno, ahora lo presionaba para conservar una “libertad interna” cuando el cuerpo se deterioraba: “Si su cuerpo está enfermo, su mente no debe estarlo”. Fromm respondía a Nyanaponika que estaba totalmente de acuerdo, que los “periodos de enfermedad o incapacidad física nunca han sido tiempo ‘perdido’”. Éstas eran ocasiones para tener “experiencias profundas y recuperación espiritual”. Mientras estuvo en hospitales y en casa en cama, Fromm aprendió, según dijo a Mumford, “a meditar y a analizarme” gran parte del día. Fromm hacía “buen uso” de su “muy sana oportunidad”. Estaba “pensando bastante aunque esto no fuera ‘trabajar’ en sentido estricto”. De manera similar, Fromm informó a Ernst Simon que estar confinado al descanso en cama era una bendición en el sentido de que facilitaba el “pensamiento en silencio”. Explicó a Chaim Kaplan que aunque a esa edad leer y escribir era muy difícil, aún disfrutaba reflexionar sobre los textos clásicos judíos. Tres semanas antes de su muerte, Fromm describió cómo se estaba colocando más completamente en el modo ser —pensando en silencio y siendo introspectivo, y limitándose a lo fundamental de la vida.65

Después del infarto masivo de 1978, Fromm no esperaba vivir mucho más. A finales de ese mismo año, Gérard Khouri, uno de los ex pacientes de Fromm, le propuso llevar a cabo y grabar una entrevista extensa en la que Fromm podría contar la historia de su vida, incluyendo a quienes habían sido muy importantes para él, como Rabinkow, Horkheimer y Riesman. Proveniente originalmente de una familia acaudalada de Líbano, Khoury se había asentado permanentemente en Francia, donde se convirtió en hombre de negocios, traductor e historiador exitoso. Tradujo La revolución de la esperanza de Fromm al francés. Viajaba con frecuencia a Líbano para visitar a su familia y amigos, se mantenía informado sobre los conflictos de Medio Oriente y tenía a Fromm al corriente sobre Al Fatah y otras organizaciones árabes que, de diferentes maneras, estaban en pugna con el Estado de Israel. Preparaba textos informativos y los complementaba con conversaciones detalladas con Fromm, a quien esta información le parecía de gran utilidad. Su amistad y confianza crecieron. Fromm reconoció que la entrevista invertiría su anterior relación clínica, ya que ahora Khoury haría las preguntas sobre la vida y sentimientos de su analista. Sin embargo, Fromm ignoró esta consideración y aceptó la entrevista, que probablemente representaba la última valoración amplia de su vida, pensamiento y valores. Al igual que sus libros, la transcripción de las entrevistas serviría como documento para la posteridad. Con Annis presente y observando, Khoury terminó de llevar a cabo dos entrevistas —una en diciembre de 1978, poco después del último de sus ataques cardiacos, y la otra en febrero de 1979, un año antes de su muerte—. Fromm le dijo a Annis que, a pesar de su enfermedad, quería estar “totalmente presente” y alerta en las entrevistas y articular sus ideas con el entusiasmo y contundencia que lo caracterizaban. Logró lo que se propuso.66

Khoury se preparó exhaustivamente para las entrevistas, que después fueron transcritas y finalmente publicadas. Aunque Fromm en ocasiones tendía a desviarse de las preguntas, quizá debido a su pérdida de memoria de corto plazo, en general sus respuestas eran coherentes. Cuando Khoury le pidió revisar sus primeros años, Fromm contestó con detalles, ofreciendo una fuente invaluable de información sobre su infancia. La difícil relación de sus padres lo hizo sentir alejado y marginado. Los académicos talmúdicos y los rabinos que compensaron la estabilidad de la que carecía en su casa le sirvieron como modelos de roles y le mostraron cómo vivir una vida basada en la ética, el estudio y el compromiso con la comunidad. Curiosamente, Fromm no reveló mucho sobre Rabinkow, Nobel y otros mentores. En lugar de ello, subrayó su importancia colectiva para sacarlo del “crisol” del hogar y llevarlo a una vida más productiva.

Resulta especialmente impactante que Fromm incluyera poca información sobre sus años en el Instituto Fráncfort. Quizá su amargura por la manera en la que Horkheimer y Adorno lo despidieron nunca desapareció. Fromm tenía mucho qué decir sobre sus encuentros con el psicoanálisis y habló del tema con claridad y a menudo sutileza. Durante muchos años, Fromm había pretendido preparar un estudio detallado, de varios tomos, sobre la evolución de diversas técnicas psicoanalíticas, pero terminó dando mayor prioridad a otros proyectos. En su entrevista con Khoury, Fromm parecía estar discutiendo aspectos de lo que ese largo estudio habría sido, reiterando que el descubrimiento de Freud del inconsciente fue siempre fundamental para su pensamiento. En realidad, recurrió a Freud para encontrar un fundamento teórico, incluyendo la implicación de la agenda modernista de éste, antes de comenzar cualquier proyecto. Pensaba que su abordaje clínico recordaba el de dos analistas no ortodoxos —Georg Groddeck y Sandor Ferenczi— que conoció en BadenBaden a finales de los años veinte y principios de los treinta. Su abordaje, igual que el de Fromm, era observar y escuchar atenta y empáticamente todos los aspectos de la vida del paciente, con el objetivo de identificar un sentimiento dentro de él que se acercara a esa historia y que se hiciera eco de aspectos de su propia psique.

Durante la última hora de sus sesiones con Khoury, Fromm le hizo comentarios que iban a la par de su crítica de los psicoanalistas contemporáneos, y destacó la necesidad de una transformación social de un modo de existencia de tener a uno de ser. La modalidad de tener estaba tan profundamente implantada en la sociedad que resultaba sumamente difícil la transición al modo ser. No obstante, la fuerte respuesta al libro que lo promovió al nivel de gurú en gran parte de Europa sugería que todavía había esperanza —que mucha gente buscaba una mayor integración con una espiritualidad interna y un conocimiento personal, pero sencillamente no sabía cómo llegar a ese estado—. Entonces Fromm especuló sobre un punto que no había remarcado en ¿Tener o ser?: si las primeras sociedades matriarcales que describía Bachofen habrían predicado más la tendencia a ser que a tener. Fromm se preguntaba si la modalidad de ser podría ser promovida por la capacidad de las mujeres de crear y sostener la vida. Ofrecía esta idea como un rayo de esperanza para lo que consideraba un mundo con muchos problemas dominado por la modalidad de tener. Fromm concluyó las entrevistas expresando fe en que si la carrera del hombre no lo destruía a través de una guerra nuclear, experimentaría un “tremendo desarrollo” en el conocimiento y la ética en los años por venir.

Al reflexionar sobre las entrevistas, Khoury pensaba que aunque los días de escritura de Fromm habían terminado, seguía siendo un crítico social al que había que tomar en cuenta y que aún podía articular ideas sobre los aspectos fundamentales del humanismo. Dio a Khoury una visión un tanto irregular y dispersa de su vida y experiencias, pero fue bastante directo, en ocasiones incluso detallado, en sus largas discusiones del pensamiento y la técnica psicoanalíticos. Freud estaba más en su mente que Marx, y quizá siempre fue así. Sus últimos comentarios se enfocaron oportunamente en el presente y futuro de la humanidad, y fueron inquisitivos, inquietantes e inspiradores para quienes todavía tenían fe en la posibilidad de que existiera una sociedad humanista. Unos años después de la muerte de Fromm, Annis pidió a Khoury una copia de la versión grabada para escuchar su voz y quizá imaginarlo hablando a su muy personal manera inspiradora.

LA MUERTE Y LA CEREMONIA

Durante los meses que antecedieron a la muerte de Fromm, su salud fue bastante mala e impredecible. Apenas podía leer y ya no escribir. A menudo despertaba en la noche y quizá no sabía bien dónde estaba, hablaba de las tensiones mundiales y criticaba las acciones erráticas de los jefes de Estado. Escuchaba constantemente sus discos de Bach porque lo consideraba relajante. A mediados de febrero de 1980, consciente de su delicada condición, Boris Luban-Plozza e Iván Illich le organizaron una fiesta por su cumpleaños 80 en Locarno. Fromm estaba encantado, le gustaban las celebraciones, quizá incluso se mostró eufórico y celebró la ocasión sonriendo cuando Luban-Plozza e Illich hablaron de sus logros con gran calidez y afecto. Como respuesta, Fromm, hablando con claridad y una sonrisa, contó chistes y anécdotas apropiadas para la ocasión. La dignidad y presencia que había mostrado en las entrevistas siguieron siendo evidentes durante las semanas que antecedieron a su muerte. Quizá a su manera, Fromm estaba apurándose ante la muerte que sabía que estaba cerca.67

La mañana del 18 de marzo de 1980, cinco días antes de cumplir 80 años, Annis escuchó que su esposo respiraba con dificultad en el sillón de la sala. Era su cuarto ataque al corazón y murió en unos minutos. Annis llamó a Gertrud Hunziker-Fromm, quien tomó de inmediato un tren a Locarno. Ambas, igualmente impactadas, llamaron a Iván Illich para que les dijera qué hacer. Como él había sido sacerdote y tenía experiencia en las ceremonias mortuorias, se hizo cargo. Fromm había pedido un acto pequeño y discreto. Illich, con la ayuda de Annis y Gertrud, preparó una lista de invitados limitada a 13 amigos y colegas para el funeral. Se invitó a los amigos cercanos de Fromm que vivían cerca, Boris Luban-Plozza y Hans Jürgen Schultz; también a Ruth Liepman, la agente literaria de tanto tiempo. Funk obviamente estaba también en la lista. Asimismo, Joan Hughes, su eficiente y cariñosa secretaria. Con excepción de Gertrud HunzikerFromm, no se invitó a ningún familiar. Illich organizó el funeral en los terrenos próximos a un crematorio en Bellinzona, cerca de un barrio y un cementerio judíos. Aunque la cremación iba en contra de la tradición judía, Fromm no había sido practicante durante gran parte de su vida y había pedido que sus cenizas se esparcieran en el Lago Mayor. Illich cumplió estas peticiones y presidió el servicio. Con apego a la tradición suiza, cuatro portadores del féretro llevaron el ataúd cubierto de flores al crematorio. Illich y Luban-Plozza acompañaron a Annis, y cuando se percataron de su estado, permanecieron con ella durante el resto del servicio. Illich y Schultz se dirigieron al grupo, el primero brevemente y el segundo con un discurso ligeramente más largo. Ambos hicieron referencia al libro más espiritual de Fromm, Y seréis como dioses, y trataron de explicar que el humanismo de Fromm se entrelazaba en diferentes tradiciones religiosas y filosóficas, y que quizá ésa había sido la orientación que lo había guiado. Luban-Plozza solicitó a los funcionarios de la ciudad que pusieran su nombre a una calle o a un parque o a algún otro sitio público, pero no tuvo éxito. Debido a que Fromm no era muy conocido en la comunidad, lo único que se logró fue una placa colocada al frente del edificio en el que vivió.68

Annis tuvo una época difícil sin Erich. Habían estado felizmente casados durante 27 años, centrando su vida en las necesidades del otro. La pasión de Fromm por Annis inspiró El arte de amar, su libro más popular. Ella recibió muchas cartas de condolencias, tanto personales como profesionales. Nyanaponika Mahathera admitió el “profundo impacto” de su muerte y le rogó a Annis que “lleve esta pérdida con serenidad y conserve su buena salud”. Por el contrario, James Luther Adams, profesor de la Harvard Divinity School, escribió a Annis para decirle qué importante era que las obras completas de su esposo estuvieran disponibles en alemán y que estaban apareciendo artículos sobre sus libros en importantes fuentes de referencia. Steven Schwarzschild, quien enseñaba filosofía y estudios judíos en la Universidad de Washington en Saint Louis y cuyo padre había conocido a Fromm desde la infancia en la comunidad judía de Fráncfort, le escribió que Fromm había sido “un amigo paternal para mí”.

Sin embargo, estas y otras cartas no parecían animarla. Siempre dispuesta a fumar un cigarrillo o dos, se convirtió en fumadora después de la muerte de Erich. Trataba de mantenerse en contacto con sus amigos en Europa y los Estados Unidos, y de quitar a Funk, quien nunca le había gustado, su estado de albacea literario, pero no lo logró. Annis no hablaba alemán ni italiano y estaba en el sur de Suiza cada vez con menos amistades, por lo que decidió regresar a Montgomery, Alabama, donde vivía su hermana. Un médico amigo de Nueva York a quien le confió que “la muerte de Erich me ha afectado seriamente”, le recetó varios medicamentos, quizá algún antidepresivo. Con la enorme pena de la muerte de Erich a cuestas, fumando mucho y una historia de cáncer, Annis murió de cáncer de colon en 1983.69

Aparecieron numerosos obituarios, notas de recuerdo y otras noticias de la muerte de Fromm en Le Monde y Le Figaro (París), Unomásuno y Excélsior (México), el New York Times, el Washington Post, el Times (Londres), el Frankfurter Neue Presse, Il Sabato (Roma), Trouw (Holanda), Hufvudstadsbiadet (Helsinki), Nin (Serbia), Tiroler Tageszeitug (Innsbruck) y muchos otros periódicos de todo el mundo. A pesar de las continuas críticas de Fromm a Israel, incluso apareció un elogioso y largo obituario en Israel-Nachrichten (Tel Aviv). Para el momento de su muerte, Fromm había sido ya considerado durante algunos años como una figura de importancia internacional. No se había considerado nunca alemán, estadunidense, mexicano ni suizo, sino conectado con la humanidad en todos lados. La mayor parte de las noticias públicas en general revisaban una o dos de sus “vidas” y algunos de sus libros. Algunas hablaban de su pasión por la sinceridad y los principios. Otras observaban que, a diferencia de Freud, quien veía al ser humano principalmente en cuanto ser individual, Fromm lo veía como inseparable de sus condiciones sociales y económicas. Algunos obituarios comentaban que Fromm trataba conceptualmente de vincular a Freud con Marx. Otros mencionaban su energía ilimitada y su celebración de una sociedad humana. La mayoría tocaba el hecho de que públicamente apoyaba los valores humanitarios y varios citaban sus principales observaciones de que “El amor es la única solución satisfactoria para los problemas de la existencia humana”. Algunos minimizaban su oposición al militarismo, su ataque a la cultura del consumo y sus reservas en cuanto a las soluciones tecnológicas para los problemas humanos. Sólo unos pocos mencionaron que fue un socialista democrático. Varios hablaban de su oposición a todas las formas de autoritarismo y citaban El miedo a la libertad como una evaluación profunda del fenómeno. Desafortunadamente, sólo unos cuantos presentaron una visión holística de Fromm, una que integrara su vida y su presencia con sus textos. El psicólogo David Elkind se destacó entre los que trataron de hacerlo, sosteniendo que Fromm estaba básicamente preocupado por nuestras cualidades especiales como humanos y por la “ética de la amistad”. De acuerdo con Elkind, Fromm pretendía no sólo en sus textos, sino en su mismo ser, promover un mundo en el que la gente estuviera en contacto cercano con los demás, los ayudara y apoyara, y escuchara atentamente sus perspectivas. Si bien cuestionaba las ideas de los demás, lo hacía amable y gentilmente, mostrando siempre su apoyo. Para Elkind, el humanismo de Fromm era como un “toque ético” en el que cada persona llevaba dentro de sí una relación profunda y amorosa con toda la humanidad.70

Quizá el acopio más sorprendente fue el de Rose Spiegel, quien se formó con Fromm en el Instituto William Alanson White. Ella destacó que Fromm había contribuido profundamente a su desarrollo intelectual y emocional. Su continua influencia en ella era evidente en un sueño que había tenido unos días después de su muerte en el que alguien le decía que Fromm “estaba bastante bien y escribiendo otro libro”.71





NOTA BIBLIOGRÁFICA

De mis libros, éste fue el más difícil de terminar, en gran medida porque la esposa de Erich Fromm destruyó muchas de sus cartas personales después de su muerte. Rainer Funk protegió gran parte de lo que no fue destruido y su Archivo Fromm en Tubinga es la fuente principal de este volumen. He estudiado casi todos esos archivos, lo que me llevó casi una década. Algunos documentos que llenan los huecos del Archivo Fromm se pueden encontrar en los Documentos de Fromm de la Biblioteca Pública de Nueva York. Sin embargo, existen otras colecciones importantes. Los Documentos de David Riesman del Archivo de la Universidad de Harvard albergan docenas de cartas entre Fromm y Riesman. La correspondencia revela mucho de ambos hombres, su relación como colegas y su muy importante amistad, que duró varias décadas. Hay poca correspondencia, pero relevante, en la Colección Max Horkheimer de la Universidad de Fráncfort. Revela información sobre el importante papel de Fromm en la Escuela de Fráncfort. Charlotte Selver desempeñó un papel fundamental en las vidas de Fromm y su segunda esposa, Henny Gurland, y buena parte de sus documentos se localizan en el Archivo de la Universidad de California en Santa Bárbara. Siempre me sorprenden los materiales que aparecen en el Archivo de Historia de la Psicología Estadunidense de la Universidad de Akron. Esta vez, encontré interesante material de Fromm en sus Documentos Abraham Maslow. La prima de Fromm, Gertrud Hunziker-Fromm, fue muy cercana a él desde la infancia. Ella me invitó a su casa en Zúrich todos los años durante gran parte de la década. Juntos revisamos y discutimos una gran cantidad de correspondencia muy informativa que sostuvo con Fromm, la mayoría sobre la familia y la vida personal. Los Documentos de Margaret Mead de la Biblioteca del Congreso representan una de las mejores fuentes con respecto a las actividades de Fromm en el movimiento “Cultura y personalidad” y su relación con varios de sus colegas. Durante varios años, la hija de Mead, Mary Catherine Bateson, revisó conmigo este material y me ayudó a entender la importante relación que tuvo Fromm con su madre.

Con tantos papeles privados destruidos, las entrevistas para este proyecto cobraron esencial relevancia. La que resultó ser más útil fue una con Marian Rothbacher en Viena. Me llevó a las notables cartas de Sophie Engländer, de Berlín, que Rothbacher conservaba. Estas cartas habían circulado entre la familia Fromm en el exilio en varias partes del mundo durante el periodo nazi. Fueron como pegamento que mantuvo unida a la familia. El Archivo Fromm ahora alberga copias de las cartas que Rothbacher me mostró durante la entrevista de dos días; el archivo de la familia es un tesoro para todos los estudiosos de los años de Hitler. Los colegas más cercanos a Fromm más adelante en su vida, Michael Maccoby y Rainer Funk, me proporcionaron historias informativas durante muchos años, al principio en entrevistas formales y después en conversaciones directas, correos electrónicos y llamadas telefónicas. Entrevisté a la hija de Karen Horney, Marianne Eckardt, cuatro o cinco veces en este periodo. De esto surgieron docenas de recuerdos personales. Doris Gurland, la esposa del hijastro de Fromm, me refirió muchas conversaciones que sostuvo con Fromm, por lo general de índole personal. Asimismo, Moshe Budmore, el albacea general de los bienes de Fromm. Mitiades Zaphiropoulos, colega de Fromm del Instituto White, me contó mucho sobre Fromm el clínico. Mis entrevistas en la Ciudad de México incluyeron a Jorge Silva-García y a Aniceto Aramoni, los colegas más cercanos a Fromm allá. Cuando me reuní con Silva en su casa para hablar de Fromm, descubrí que él había trabajado con mi padre durante la Guerra Civil española y para la Brigada de Abraham Lincoln. Salvador y Sonia Millán pertenecieron a la siguiente generación de clínicos. Me platicaron todo lo que sabían sobre la estancia de Fromm en México y me dieron copias de todos los documentos relacionados con Fromm con los que contaban. En estos años, intercambié muchos correos electrónicos con Salvador, mezclados con algunas conversaciones telefónicas, y esto fue de gran utilidad. Gerard Khoury, paciente de Fromm, me contó mucho sobre él. Khoury también me proporcionó una transcripción de una de las fuentes más importantes de esta biografía: muchas horas de entrevistas con Fromm durante sus últimos años de vida, en las que reflexionó sobre el curso entero de su vida. Entrevisté a otras personas que conocieron a Fromm en otros contextos, por lo general colegas, pero también a gente con quien tuvo alguna negociación financiera, secretarias, cocineros y otros que se encargaron de sus necesidades.

Los académicos han escrito mucho sobre Fromm y con relación a él, y esencialmente se han basado en la lectura de sus libros y artículos, pero desafortunadamente no en investigaciones de archivo. El problema se complica por el hecho de que no muchos de estos académicos han partido de Erich Fromm Gesamtausgabe (las obras publicadas de Fromm en una colección de 12 volúmenes en alemán reunidas por Funk). La calidad de la investigación sobre Fromm varía, y sólo señalaré unos cuantos libros: Erich Fromm (1972) de Don Hausdorff fue la primera de una serie de biografías intelectuales. Hausdorff fue colega de Fromm durante sus breves periodos de enseñanza en la Michigan State University. El volumen se queda corto en datos y en análisis pero, para ser justo, representa un esfuerzo encomiable. John Schaar escribió El miedo a la autoridad (1961), una crítica severa pero importante de la escritura de Fromm (especialmente de El miedo a la libertad) cuando Fromm estaba en la cima de su fama como comentarista social. Sin embargo, Schaar muy cortésmente se negó a dar a Fromm un “pase libre”. The Failure of Psychoanalysis (1963), de Harry Wells, fue incluso más crítico de Fromm en el momento, aunque desde una perspectiva marxista bastante rígida. No tenía la capacidad de Schaar de los detalles. The Legacy of Erich Fromm (1991), de Daniel Burston, es la más sólida de las biografías intelectuales exhaustivas. Supe muchas cosas a partir de ésta, complementada con conversaciones con Burston durante muchos años. La antología de Michael Maccoby con Mauricio Cortina, A Prophetic Analyst: Erich Fromm’s Contribution to Psychoanalysis (1996), contiene varios ensayos académicos consistentes sobre el pensamiento de Fromm, de los cuales el más importante es el de Maccoby, “The Two Voices of Erich Fromm”. Erich Fromm and the Quest for Solidarity (2004), de Lawrence Wilde, sacó a la luz el legado político y filosófico de Fromm de una manera inteligente y concisa. Fight Against Idols, de Svante Lundgren, se enfoca en los textos religiosos de Fromm. Fue más fuerte que Fromm: A Protestant Critique (1966) de John S. Glenn. The Art of Living (1989), de G. P. Knapp, ejemplifica los riesgos de tratar de integrar la vida de Fromm con sus textos sin consultar las colecciones de archivo de Erich Fromm Gesamtausgabe. Neil McLaughlin escribió una maravillosa serie de artículos convincentes que se sumaron a un libro sobre por qué Fromm perdió vigencia entre los académicos. Véase, por ejemplo, “How to Become a Forgotten Intellectual”, Sociology Forum 13, núm. 2 (1998), pp. 214-246. Kevin Anderson y Richard Quinney, en Erich Fromm and Critical Criminology (2000), presentaron varios ensayos importantes de Fromm sobre las desviaciones sociales y los contextualizan de manera encomiable. Douglass Kellner escribió varios ensayos en línea interesantes, informados e inteligentes en torno a Fromm. También está el admirable libro de Kellner, Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism (1984), que arroja luz sobre Fromm. El tratamiento de Stephen Bronner de Fromm en un capítulo de su libro, On Critical Theory and Its Theorists (1994), es emocionante y profundo.

Un periodo crucial en el surgimiento de Fromm como académico de importancia fue el del Instituto Fráncfort durante los años treinta. Ha habido tres historias excelentes y detalladas sobre el instituto que explicaron mucho sobre Fromm. Una fue la brillante obra de Martin Jay, La imaginación dialéctica (1973), seguida del tesoro de información de Rolf Wiggershaus, La Escuela de Fráncfort (1986), y el importante libro de Thomas Wheatland, The Frankfurt School in Exile (2009). Hay otros dos libros de los que también se puede aprender mucho, escritos por el amigo y colega de Fromm durante muchos años Leo Lowenthal. El más útil es su Critical Theory and Frankfurt Theorists (1989); sin embargo, también es de utilidad An Unmastered Past (1987). Weimar Studies (1982), de Henry Pachter, proporciona una descripción excelente de la cultura y política de Weimar desde el punto de vista de un observador participante. Theodor W. Adorno (2003, 2008), de Detlev Claussen, me ha sido de mucha utilidad porque aclaró y contextualizó el surgimiento de la teoría crítica y el aspecto conflictivo de la relación Fromm-Adorno en el instituto. Vale la pena también consultar Critique, Norm, and Utopia (1986) de Seyla Benhabid, sobre los fundamentos intelectuales de la teoría crítica.

En esta biografía de la vida y la época, el mundo psicoanalítico que rodeaba a Fromm era de suma importancia. En esta área, estoy muy agradecido con el finado Paul Roazen, quien escribió Freud y sus discípulos (1976) y una serie de otros libros y artículos que contribuyeron a contextualizar a Fromm. La obra de Roazen se complementa con la de Eli Zaretsky, Secretos del alma (2004), sobre la cultura del movimiento psicoanalítico. Sigue siendo muy provechosa la relectura de dos libros de Philip Rieff: Freud (1959) y The Triumph of the Therapeutic (1966). Mark Edmundson es un intelectual historiador y crítico cultural sumamente interesante, y su obra The Death of Sigmund Freud me pareció muy útil para comprender cómo Freud, durante sus últimos años, tenía interesantes afinidades intelectuales con Fromm. Unfree Associations, de Douglas Kirshner, proporciona una idea de las frustraciones de Fromm al tratar con la delicada política de los institutos psicoanalíticos americanos más ortodoxos. Sin embargo, no podría haber trabajado sin el notable Freud: una vida de nuestro tiempo (1988), de Peter Gay. Tampoco habría podido prescindir de los dos libros de Nathan G. Hale que contextualizan la historia del psicoanálisis en los Estados Unidos: Freud and the Americans y su secuela The Rise and Crisis of Psychoanalysis in the United States (1955).

Abundan las biografías de figuras cercanas a Fromm y sólo puedo hacer referencia a algunas. La única biografía de Frieda Fromm-Reichmann fue escrita por Gail Hornstein, To Redeem One Person Is to Redeem the World (2000). La antología de Ann-Louise Silver, Psychoanalysis and Psychosis (1989), contiene bastante material interesante sobre Fromm-Reichmann como clínica, y fue reunida por un académico inusualmente sensible. Knud Andresen ha publicado la única biografía de Heinz Brandt, que es por cierto muy buena: Widerspruch als Lebensprinzip (2007). La notable biografía de Bernard Paris, titulada simplemente Karen Horney (1994), es especialmente útil en la relación Fromm-Horney. A Mind of her Own (1987), de Susan Quinn, es una biografía fuerte y en cierta forma más general de Horney. La única biografía completa de Harry Stack Sullivan ha sido la de Helen Perry, Psychiatrist of America (1982). Patrick Mullahy también era un estudioso de Sullivan, cuya obra The Contribution of Harry Stack Sullivan (1995) resulta valioso consultar. Aunque el buen amigo de Fromm, J. William Fulbright, era político y no clínico, en el libro de Randall Woods, Fulbright: A Biography (1995), queda claro por qué Fromm estaba cautivado por el senador. Quizá lo cautivó aún más, aunque durante poco tiempo, Eugene McCarthy. El mejor relato sobre este hombre y su campaña presidencial de 1968 es el de Dominic Sandbrook, Eugene McCarthy and the Rise and Fall of Postwar American Liberalism (2005).

Ha habido docenas de libros y artículos que contextualizan ampliamente el clima intelectual de la segunda Guerra Mundial y los años de la posguerra, cuando Fromm y su generación de intelectuales públicos estaban más activos. Left Intellectuals and Popular Culture in the Twentieth-Century America (1966) de Paul Gorman, The Masterless (1994) de Wilfred McClay y The Last Intellectuals (1987) de Russell Jacoby me fueron de especial utilidad. Una serie de artículos de David Hollinger sobre las características cosmopolitas de la generación de Fromm y su libro Post-Ethnic America (1995) me ayudaron a “enmarcar” el tema general. Tres obras más, todas muy destacadas, me fueron de especial importancia de muchas maneras más de las que puedo aquí mencionar: Containment Culture (1995) de Alan Nadel, Race, Culture and the Intellectuals (2004) de Richard King y The Romance of American Psychology (1995) de Ellen Herman.

También hay varios libros muy útiles sobre el clima cultural y político de los años cincuenta y sesenta, cuando Fromm estaba más activo y era más importante. Nada mejor sobre el movimiento internacional por la paz en ese periodo que el libro de Lawrence Wittner Resisting the Bomb (1997). The Permissive Society (2009) de Alan Petigny y The Culture of the Cold War (1991) de Stephen Whitfield cubren ampliamente los años cincuenta y con bastante reflexión. Vance Packard and Amerian Social Criticism (1994) de Daniel Horowitz y el estudio de Daniel Geary de C. Wright Mills, Radical Ambition (2009), son dos excelentes biografías de dos críticos sociales importantes de los años cincuenta y sesenta. Al igual que Fromm, se oponían contundentemente a las condiciones socioeconómicas estadunidenses del momento. The Sixties (1987), de Todd Gitlin, evoca el contexto de la década en la que los dos trabajábamos en proyectos de SDS. El año 1968 fue sumamente importante para Fromm: participó en la campaña de McCarthy para la presidencia y escribió su manifiesto de campaña. Para conocer una buena cobertura de la contienda y muchos acontecimientos del momento relacionados con ella, véase Jules Witcover, The Year the Dream Died (1997). El destacado libro de Bruce Schulman The Seventies (2001) regresa a los años sesenta y me ayudó a entender la cultura política estadunidense durante los años finales de Fromm.

Los últimos años en los que preparaba esta biografía me consentí con el libro de Michael Sherry In the Shadow of War (1995). Es una hábil descripción de la militarización de la cultura estadunidense, a la que Fromm se opuso siempre terminantemente. Por el contrario, The Jewish Century (2004) de Yuri Slezkine es un brillante análisis del judaísmo internacional del siglo XX —el mundo en el que creció Fromm—. Slezkine argumenta consistentemente la propuesta de que los judíos del periodo, como minorías emprendedoras, hicieron notables adaptaciones sociales e intelectuales a la modernidad y, en cierto sentido, se convirtieron en representaciones simbólicas de la modernidad. La obra clásica de John Cuddihy, The Ordeal of Civility (1974), va de acuerdo con The Jewish Century. Cuddihy describe cómo los intelectuales judíos del siglo XX criticaron la cultura dominante no judía que limitaba la innovación y las oportunidades para la clase profesional judía, la clase trabajadora en general y los pueblos colonizados del mundo. Cuando estudiaba estos dos volúmenes, la vida y el pensamiento de Fromm me venían a la cabeza constantemente.
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FIGURA 1. Erich Fromm de niño. Rosa, su madre, lo mantuvo con el cabello largo y vestido con ropa de niña hasta una edad mayor a aquella en la que los niños alemanes empezaban a usar ropa masculina.
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FIGURA 2. Erich Fromm de muy pequeño, posando en un caballito de madera. Su madre lo llevaba regularmente a Samson & Company, un estudio fotográfico de Fráncfort que servía a familias judías.
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FIGURA 3. Frieda Reichmann era 11 años mayor que Fromm. Se enamoró de él a principios de la década de 1920. Se casaron en 1926, cuando ella era su analista. Fue un matrimonio con problemas y no tuvieron hijos; sin embargo, Reichmann supervisó y financió la formación de Fromm como psicoanalista y fue en gran medida responsable de su desarrollo como clínico.
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FIGURA 4. Georg Groddeck dirigió el sanatorio Marienhohe en Baden-Baden. Ofrecía una fusión de terapia psicoanalítica con medicina psicosomática. Frieda Reichmann llevó a Fromm ahí con la esperanza de mejorar su matrimonio. La instalación también fue un centro de intercambios intelectuales, a partir de las ideas de importantes personalidades del movimiento psicoanalítico, como Sándor Ferenczi, Karen Horney y el propio Freud. En cierta medida, Groddeck alentó las teorías clínicas y los enfoques eclécticos y no doctrinarios dentro de una profesión cada vez más ortodoxa.
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FIGURA 5. Alfred Weber fue mentor de Fromm en la Universidad de Heidelberg a principios de la década de 1920. Era sociólogo y hermano de Max Weber. Supervisó la tesis de Fromm y le permitió seguir sus intereses en el estudio de la historia judía temprana, en particular el movimiento jasídico, a partir de la psicología social. En gran medida, fue a través de Weber que Fromm se convirtió en un académico interdisciplinario y ecléctico. Fromm lo consideraba valiente, un alemán gentil que se opuso a Hitler de forma verbal.
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FIGURA 6. Max Horkheimer (izquierda) con Theodor Adorno. Eran figuras centrales en el Instituto de Investigación Social de Fráncfort. Fromm pasó la década de 1930 como investigador del Instituto Fráncfort, donde llevó a cabo un estudio sumamente importante mediante encuestas de las propensiones autoritarias de los trabajadores alemanes. También escribió una serie de artículos, los más eruditos y profundos de su carrera, que prepararon el camino para su clásico El miedo a la libertad (1941).
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FIGURA 7. Karen Horney fue una muy astuta psicoanalista pionera con una perspectiva única sobre la neurosis y un punto de vista más favorable que el de Freud sobre la psicología de las mujeres. Aunque era 15 años mayor que Fromm, vivieron juntos durante gran parte de la década de 1930. Ella lo instruyó en la política de las sociedades psicoanalíticas.
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FIGURA 8. Katharine Dunham, la destacada bailarina afroamericana, fundó una compañía de danza de negros e hizo mucho para establecer el estudio académico de la danza africana. Tuvo un romance con Fromm a principios de la década de 1940 y, desde entonces, una amistad que duró toda la vida. Salieron abiertamente en un momento en que el romance interracial todavía era un tabú en la sociedad estadunidense. Dunham se convirtió en una importante activista de los derechos civiles.
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FIGURA 9. Henny Gurland era periodista y fotógrafa, amiga de los académicos del Instituto Fráncfort. Fue gravemente herida durante la resistencia contra el régimen de Vichy en Francia, lo que pudo haber contribuido a su agudo caso de artritis reumatoide. Estuvo postrada en cama durante la década de 1940 y Fromm la asistió de cerca, trasladándose con ella a México en 1950 con la esperanza de que los manantiales cercanos a la Ciudad de México aliviaran su condición. No le proporcionaron ningún alivio y se suicidó un año después.

 






[image: ]


FIGURA 10. Erich Fromm hizo mucho para llevar el psicoanálisis a México a principios de la década de 1950. Alfonso Millán (primer plano) y Aniceto Aramoni (fondo) se encontraban entre los primeros de sus pacientes, y ayudaron a Fromm a establecer la Sociedad y el Instituto Mexicano de Psicoanálisis.
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FIGURA 11. Erich Fromm y Annis Freeman en México poco después de casarse en 1953. Estaban profundamente enamorados, lo que sin duda contribuyó a El arte de amar (1956).
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FIGURA 12. David Riesman, el prominente sociólogo, fue uno de los mejores amigos de Fromm desde mediados de la década de 1940. Mientras que Riesman se basó en el concepto de carácter social de Fromm en su trabajo como académico, Fromm siguió a Riesman a finales de los años cincuenta y durante los sesenta en el mundo de la política nacional estadunidense y en el movimiento por la paz mundial.
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FIGURA 13. Michael Maccoby fue paciente y colega de Fromm en México durante la década de 1960. Estudiaron la psicología social de la pobreza en un pequeño pueblo mexicano. Al igual que Riesman, Maccoby aceleró el activismo político de Fromm y se convirtió en su confidente por toda su vida.
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FIGURA 14. Fromm y Annis Freeman en el Congreso Internacional para el Desarme General y la Paz en Moscú en 1962. Fromm criticó la belicosidad de Nikita Jrushchov y otros importantes líderes soviéticos (que también asistieron), de la misma forma en que había fustigado a los líderes estadunidenses por celebrar las virtudes guerreras.
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FIGURA 15. Fromm y Annis Freeman todavía muy enamorados en su vejez.
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FIGURA 16. Oswaldo Sagástegui, el destacado caricaturista peruano avecindado en México, realizó un notable dibujo después de que Fromm falleciera en 1980. Capturó muchas de las cualidades esenciales de Fromm. Vemos a un hombre vibrante, buscando un equilibrio en su vida entre los libros, que carga en un brazo, y las flores del amante de la vida y la gente que lleva en la mano izquierda, mientras camina por la ruta de los corazones del Profeta del Amor.
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6 Erich Fromm, EG de Gérard Khoury, 1978-1979. Esta entrevista contiene sus comentarios retrospectivos sobre su padre y abundantes detalles sobre el desarrollo de la relación padre-hijo. Dorothy Gurland, EP de LJF en Providencia, EG del 23 de agosto de 2009 sobre los recuerdos de Fromm de su padre como “un hombre enfermo”, “un hombre muy extraño” y probablemente con una enfermedad mental.
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